Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie

Publier un livre de poésie, c’est d’abord tenir a un certain rapport au
temps, menacé dans notre société de consommation rivée sur le présent et sur
une notion d’efficacité absolument dévoyée: écrire un texte poétique en
sachant qu’il deviendra livre, c’est maintenir un effort d’écriture dans le temps,
et c’est aussi, une main tendue vers les autres, leur offrir, par la lecture, un
nécessaire contre-temps du monde.

En publiant des livres de poésie, je ne travaille pas a des textes ou des
poemes isolés mais je travaille a un temps long. L’horizon d’écriture n’est alors
pas le méme. On travaille des années a un chantier — pour les corps caverneux,
le début des esquisses remonte a fin 2017 et le livre a été publié en 2022 — ce
qui permet de déployer des espaces-temps et un récit nécessaire ou I'on
combine des temporalités complexes : dans mon cas, il s’agit souvent de poésie
narrative qui se déroule par-dela la page. Le livre me permet alors de penser
I’écriture a la fois dans I'espace de la page et le temps du livre. Par ailleurs, sa
publication réclame aussi une exigence formelle particulierement grande, puis
un dialogue avec I’éditeur.ice Le fait de publier un livre a bien une incidence sur
I'acte d’écrire dont il devient un des horizons. Il permet un travail en
profondeur sur la langue qui se dévoile a la lecture silencieuse. Ainsi le double
mouvement dans je neige (entre les mots de villon),— |a réflexion en prose et la
partie en vers — prend un sens particulierement dense et évident dans un livre :
les deux parties se répondent aussi « physiguement », dans I'espace-temps de
I’objet-livre. Pour prendre un autre exemple, dans kaspar de pierre, a chaque
page, un vers est écrit en italique, le sens de l'italique est obscur, chaque
lecteur peut l'interpréter a sa fagon. A la fin du livre tous les vers en italique
reviennent de facon aléatoire en un long poeme qui constitue une image
kaléidoscopique juste avant la mort de kaspar, laquelle est hors-récit : I'espace
textuel permet d’agencer des signes, des blancs, des césures qui gardent une
forme de mystére et sont en partie laissés a I'appréciation du lecteur. Faire
ainsi singulierement I'expérience de la langue, I'imaginer, est un exercice de
liberté.



L’adresse au lecteur ou a la lectrice n’est pas la méme quand on donne a lire
un livre que lors d’une lecture ou d’une performance. Méme si mes livres font
signe vers la musique, qu’une voix les traverse, le livre reste une « fiction » de
voix haute. Mes livres, qui jouent sur des tensions entre présent, moments
distopyques au futur antérieur (par exemple dans la cité dolente, dans les corps
caverneux ou dans le texte dont je termine la rédaction mélusine reloaded) et
passé, se déploient dans la succession des séquences, bien autrement qu’en
lecture ou I'on lit ou performe rarement plus de 30 minutes. La lecture et la
performance sont aussi des temporalités et des espaces nécessaires mais
autrement. Il me faut le passage par |'écrit, par I'objet-livre qui offre une
possibilité de lecture a la fois approfondie et discontinue, qui permet de se
concentrer sur une page, un poeme, une séquence, de relire, d’annoter, de
suspendre un passage : le livre voyage avec soi, le sens se déplace. C'est dans
ce rapport au texte que chacun.e va éprouver un des versants transgressifs de
la poésie, car on offre la au lecteur ou la lectrice un moyen de s’opposer a
I’'hyperprésent généralisé de notre société. Et j'y tiens. Bien slr, publier un
livre, c’est aussi une adresse au-dela du présent, a d’autres a venir dans le
futur : la poésie possede une dimension prophétique, méme si on ne sait pas si
cette « prophétie » sera recue, publier un livre de poésie a quelque chose de
« la bouteille a la mer » comme Celan définit le poéme. Méme si nous sommes
aujourd’hui ensevelis de livres dont la plupart ne seront jamais réédités, méme
si les archives n’arrivent plus a accueillir les dépo6ts, malgré tout, ce mouvement
de transition existe, chacun.e — a sa modeste mesure — participe a ce vaste
dialogue des textes; c’est comme c¢a que je comprends le mouvement
d’affinité qui a lieu dans je neige (entre les mots de villon) : je saisis la main
tendue de Villon dans le Testament notamment et j'essaie d’en prolonger le
mouvement : « la main courante ».

Je ne me reconnais pas dans la distinction passée entre une poésie sonore
qui serait « dé-livrée » et une poésie du livre qui serait strictement écrite.
Formée en Allemagne autant qu’en France, je n’ai jamais opposé la lecture
publique, la performance ou la création radiophonique a la publication d’un
texte. Dans mon cas, le livre est une sorte de ruche, ou de creuset : il occupe
une position centrale dans le dispositif des lectures ou performances comme
des réécritures. Il ouvre un champ des possibles et on le traverse autrement ;
paradoxalement a travers la lecture du texte, on revient a I'avant-texte, a



I’énergie du moment ou il n’était pas encore fixé. Les réécritures, les lectures
réarticulent des questions latentes, permettent de densifier un versant du
texte, de I'extrémiser. Si I'ensemble est écriture, le livre occupe une position
centrale. Souvent, quelqu’un qui assiste a une lecture du texte, retourne
ensuite au texte écrit, transporte la voix entendue vers I'écrit, dans un autre
mouvement. Ces allers-retours sont fructueux. lls créent des écarts vigilants,
des tensions, interrogent la langue, ce qui a une dimension politique.
Etrangement, j’ai toujours refusé le terme de « recueil de poésie », mes livres
ne recueillent pas mais exposent le texte : publier un livre de poésie ne doit pas
étre un geste muséal, conservatoire, mais une ouverture et une exposition aux
attaques possibles : bien que fragilisé, il offre ainsi une position de vigilance et
méme de résistance.

Laure Gauthier



