
Pourquoi vous publiez/voulez publier des recueils de poésie 

 

Publier un livre de poésie, c’est d’abord tenir à un certain rapport au 

temps, menacé dans notre société de consommation rivée sur le présent et sur 

une notion d’efficacité absolument dévoyée : écrire un texte poétique en 

sachant qu’il deviendra livre, c’est maintenir un effort d’écriture dans le temps, 

et c’est aussi, une main tendue vers les autres, leur offrir, par la lecture, un 

nécessaire contre-temps du monde. 

 

En publiant des livres de poésie, je ne travaille pas à des textes ou des 

poèmes isolés mais je travaille à un temps long. L’horizon d’écriture n’est alors 

pas le même. On travaille des années à un chantier – pour les corps caverneux, 

le début des esquisses remonte à fin 2017 et le livre a été publié en 2022 – ce 

qui permet de déployer des espaces-temps et un récit nécessaire où l’on 

combine des temporalités complexes : dans mon cas, il s’agit souvent de poésie 

narrative qui se déroule par-delà la page. Le livre me permet alors de penser 

l’écriture à la fois dans l’espace de la page et le temps du livre. Par ailleurs, sa 

publication réclame aussi une exigence formelle particulièrement grande, puis 

un dialogue avec l’éditeur.ice Le fait de publier un livre a bien une incidence sur 

l’acte d’écrire dont il devient un des horizons. Il permet un travail en 

profondeur sur la langue qui se dévoile à la lecture silencieuse. Ainsi le double 

mouvement dans je neige (entre les mots de villon),– la réflexion en prose et la 

partie en vers – prend un sens particulièrement dense et évident dans un livre : 

les deux parties se répondent aussi « physiquement », dans l’espace-temps de 

l’objet-livre. Pour prendre un autre exemple, dans kaspar de pierre, à chaque 

page, un vers est écrit en italique, le sens de l’italique est obscur, chaque 

lecteur peut l’interpréter à sa façon. A la fin du livre tous les vers en italique 

reviennent de façon aléatoire en un long poème qui constitue une image 

kaléidoscopique juste avant la mort de kaspar, laquelle est hors-récit : l’espace 

textuel permet d’agencer des signes, des blancs, des césures qui gardent une 

forme de mystère et sont en partie laissés à l’appréciation du lecteur. Faire 

ainsi singulièrement l’expérience de la langue, l’imaginer, est un exercice de 

liberté.  

 



L’adresse au lecteur ou à la lectrice n’est pas la même quand on donne à lire 

un livre que lors d’une lecture ou d’une performance. Même si mes livres font 

signe vers la musique, qu’une voix les traverse, le livre reste une « fiction » de 

voix haute. Mes livres, qui jouent sur des tensions entre présent, moments 

distopyques au futur antérieur (par exemple dans la cité dolente, dans les corps 

caverneux ou dans le texte dont je termine la rédaction mélusine reloaded) et 

passé, se déploient dans la succession des séquences, bien autrement qu’en 

lecture où l’on lit ou performe rarement plus de 30 minutes. La lecture et la 

performance sont aussi des temporalités et des espaces nécessaires mais 

autrement. Il me faut le passage par l’écrit, par l’objet-livre qui offre une 

possibilité de lecture à la fois approfondie et discontinue, qui permet de se 

concentrer sur une page, un poème, une séquence, de relire, d’annoter, de 

suspendre un passage : le livre voyage avec soi, le sens se déplace. C’est dans 

ce rapport au texte que chacun.e va éprouver un des versants transgressifs de 

la poésie, car on offre là au lecteur ou la lectrice un moyen de s’opposer à 

l’hyperprésent généralisé de notre société. Et j’y tiens. Bien sûr, publier un 

livre, c’est aussi une adresse au-delà du présent, à d’autres à venir dans le  

futur : la poésie possède une dimension prophétique, même si on ne sait pas si 

cette « prophétie » sera reçue, publier un livre de poésie a quelque chose de 

« la bouteille à la mer » comme Celan définit le poème. Même si nous sommes 

aujourd’hui ensevelis de livres dont la plupart ne seront jamais réédités, même 

si les archives n’arrivent plus à accueillir les dépôts, malgré tout, ce mouvement 

de transition existe, chacun.e – à sa modeste mesure – participe à ce vaste 

dialogue des textes ; c’est comme ça que je comprends le mouvement 

d’affinité qui a lieu dans je neige (entre les mots de villon) : je saisis la main 

tendue de Villon dans le Testament notamment et j’essaie d’en prolonger le 

mouvement : « la main courante ». 

Je ne me reconnais pas dans la distinction passée entre une poésie sonore 

qui serait « dé-livrée » et une poésie du livre qui serait strictement écrite. 

Formée en Allemagne autant qu’en France, je n’ai jamais opposé la lecture 

publique, la performance ou la création radiophonique à la publication d’un 

texte. Dans mon cas, le livre est une sorte de ruche, ou de creuset : il occupe 

une position centrale dans le dispositif des lectures ou performances comme 

des réécritures. Il ouvre un champ des possibles et on le traverse autrement ; 

paradoxalement à travers la lecture du texte, on revient à l’avant-texte, à 



l’énergie du moment où il n’était pas encore fixé. Les réécritures, les lectures 

réarticulent des questions latentes, permettent de densifier un versant du 

texte, de l’extrémiser. Si l’ensemble est écriture, le livre occupe une position 

centrale. Souvent, quelqu’un qui assiste à une lecture du texte, retourne 

ensuite au texte écrit, transporte la voix entendue vers l’écrit, dans un autre 

mouvement. Ces allers-retours sont fructueux. Ils créent des écarts vigilants, 

des tensions, interrogent la langue, ce qui a une dimension politique. 

Etrangement, j’ai toujours refusé le terme de « recueil de poésie », mes livres 

ne recueillent pas mais exposent le texte : publier un livre de poésie ne doit pas 

être un geste muséal, conservatoire, mais une ouverture et une exposition aux 

attaques possibles : bien que fragilisé, il offre ainsi une position de vigilance et 

même de résistance.  
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