
BON DÉBARRAS ! 
 
Roland Barthes tenait « qu’on écrit des livres un peu pour 
les tuer, un peu pour ne plus en parler ». Il me semble que 
c’est encore plus vrai quand, l’acte d’écrire passé, on publie. 
Personnellement, ma certitude est absolue : je publie pour 
me débarrasser de mes textes. Un texte écrit et non publié 
ne cesse de nous appartenir ; un texte publié ne nous 
appartient plus : il a été lâché dans l’espace public et nous 
n’en avons plus le contrôle. 
 
Un texte non publié n’est jamais fini, jamais définitif. 
Aujourd’hui moins qu’avant puisque les outils informatiques 
nous permettent d’y revenir aussi facilement que nous le 
voulons ; le temps des « paperoles » de Proust, du 
correcteur liquide à appliquer sur la feuille, des papiers et 
rubans correcteurs pour machines à écrire est bien révolu : 
avec nos ordinateurs, nous pouvons désormais ajouter 
entre deux phrases autant de texte que désiré, couper ici 
pour coller là, inverser des paragraphes ou, par exemple, 
remplacer automatiquement et instantanément certains 
mots par d’autres – finalement, préférant appeler mon 
héros Pascal et non plus Jean, je demande : chercher "Jean", 
remplacer par "Pascal". 
 
Me débarrasser : « bon débarras ! » Oui, « bon ». C’est-à-
dire libérateur. Tant qu’il restait inédit, le virtuscrit 
accessible dans mon disque dur se trouvait, chaque jour 
depuis des mois, voire des années, transformé, retouché, 
précisé, étoffé, dégraissé, affiné. Devenu livre, imprimé et 
distribué, il n’est plus ni chez moi ni à moi. Si je peux encore 
modifier le texte initial mémorisé dans un fichier de mon 
ordinateur, le livre, lui, ne sera pas modifié : je ne peux plus 
y revenir, c’est trop tard, irrattrapable, fini. Ainsi, puisque 
c’est fini, puisque je suis délivré et dépossédé, je peux, enfin, 
passer à autre chose ; en quoi je suis soulagé – déchargé 
d’un fardeau, libéré d’une chaîne. N’en parlons plus, cher 
Roland ! Désormais absenté d’un chantier qui avait pu 
m’occuper, me posséder durant plusieurs années, je 
commence à l’oublier. « Bon débarras », oui, vraiment. « On 
publie afin de ne pas corriger indéfiniment nos brouillons » 
rappelait Borges, citant son contemporain Alfonso Reyes. 
 
Une case, dans ma tête, a été vidée, une préoccupation – 
souvent obsessionnelle, dévorante – a été stoppée, tuée, 



monsieur Barthes ! La place se trouve alors libre, disponible 
pour que d’autres matériaux commencent à venir l’occuper.  
 
Cela étant, soulagement n’est pas joie. En ce qui me 
concerne, il n’est rien de commun entre le moment où je 
commence à écrire un texte et le moment où il est publié ; 
la joie est intense du texte qui vient – sans prévenir –, du 
premier jet donné – forme de fulgurance, de jaillissement –
, tandis que la publication n’offre qu’une maigre satisfaction 
– de l’ego, principalement. Cesare Pavese l’avait 
parfaitement éprouvé : « La seule joie au monde est de 
commencer. »  
 
Écrire, c’est porter – gestation. Publier, c’est donner vie – 
délivrance. C’est donc qu’écrire ne donne pas vie, le texte 
inédit restant privé, chez l’auteur, dans un tiroir ou dans une 
sauvegarde informatique, non partagé. Avec la publication 
s’ouvre un nouveau temps, celui du partage (certes 
hypothétique) : le texte vous a quitté pour être proposé à 
autrui, il est « rendu public » – mis au monde – et commence 
sa vie. Une vie dont on ne saurait, raisonnablement, 
sagement, rien attendre : l’indifférence comme le succès 
sont des malentendus. Dans son essai L’Attention aux 
choses écrites, l’excellent Christian Doumet rapporte qu’un 
de ses livres s’est vendu, en tout et pour tout, à 
7 exemplaires ; avec humour (cette « politesse du 
désespoir », comme le définissait Chris Marker), il remarque 
que 7 est un chiffre magnifique...  
Publier « pour faire lire et vendre » (sic) ? Par quelle 
indigence intellectuelle un écrivain, un poète peut-il courir 
derrière ce misérable rêve de gloire et d’argent ? 
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