BON DEBARRAS !

Roland Barthes tenait « qu’on écrit des livres un peu pour
les tuer, un peu pour ne plus en parler ». Il me semble que
c’est encore plus vrai quand, I'acte d’écrire passé, on publie.
Personnellement, ma certitude est absolue : je publie pour
me débarrasser de mes textes. Un texte écrit et non publié
ne cesse de nous appartenir; un texte publié ne nous
appartient plus : il a été laché dans I'espace public et nous
n’en avons plus le controle.

Un texte non publié n’est jamais fini, jamais définitif.
Aujourd’hui moins qu’avant puisque les outils informatiques
nous permettent d’y revenir aussi facilement que nous le
voulons; le temps des « paperoles» de Proust, du
correcteur liquide a appliquer sur la feuille, des papiers et
rubans correcteurs pour machines a écrire est bien révolu :
avec nos ordinateurs, nous pouvons désormais ajouter
entre deux phrases autant de texte que désiré, couper ici
pour coller 13, inverser des paragraphes ou, par exemple,
remplacer automatiquement et instantanément certains
mots par d’autres — finalement, préférant appeler mon
héros Pascal et non plus Jean, je demande : chercher "Jean",
remplacer par "Pascal”.

Me débarrasser : « bon débarras ! » Oui, « bon ». C'est-a-
dire libérateur. Tant qu’il restait inédit, le virtuscrit
accessible dans mon disque dur se trouvait, chaque jour
depuis des mois, voire des années, transformé, retouché,
précisé, étoffé, dégraissé, affiné. Devenu livre, imprimé et
distribué, il n’est plus ni chez moi ni a moi. Si je peux encore
modifier le texte initial mémorisé dans un fichier de mon
ordinateur, le livre, lui, ne sera pas modifié : je ne peux plus
y revenir, c’est trop tard, irrattrapable, fini. Ainsi, puisque
c’est fini, puisque je suis délivré et dépossédé, je peux, enfin,
passer a autre chose; en quoi je suis soulagé — déchargé
d’un fardeau, libéré d’une chaine. N’en parlons plus, cher
Roland ! Désormais absenté d’un chantier qui avait pu
m’occuper, me posséder durant plusieurs années, je
commence a I'oublier. « Bon débarras », oui, vraiment. « On
publie afin de ne pas corriger indéfiniment nos brouillons »
rappelait Borges, citant son contemporain Alfonso Reyes.

Une case, dans ma téte, a été vidée, une préoccupation —
souvent obsessionnelle, dévorante — a été stoppée, tuée,



monsieur Barthes ! La place se trouve alors libre, disponible
pour que d’autres matériaux commencent a venir I'occuper.

Cela étant, soulagement n’est pas joie. En ce qui me
concerne, il n’est rien de commun entre le moment ou je
commence a écrire un texte et le moment ou il est publié ;
la joie est intense du texte qui vient — sans prévenir —, du
premier jet donné — forme de fulgurance, de jaillissement —
, tandis que la publication n’offre qu’une maigre satisfaction
— de [l'ego, principalement. Cesare Pavese [Iavait
parfaitement éprouvé : « La seule joie au monde est de
commencer. »

Ecrire, c’est porter — gestation. Publier, c’est donner vie —
délivrance. C'est donc qu’écrire ne donne pas vie, le texte
inédit restant privé, chez I’auteur, dans un tiroir ou dans une
sauvegarde informatique, non partagé. Avec la publication
s'ouvre un nouveau temps, celui du partage (certes
hypothétique) : le texte vous a quitté pour étre proposé a
autrui, il est « rendu public » —mis au monde — et commence
sa vie. Une vie dont on ne saurait, raisonnablement,
sagement, rien attendre : l'indifférence comme le succés
sont des malentendus. Dans son essai L’Attention aux
choses écrites, I'excellent Christian Doumet rapporte qu’un
de ses livres s’est vendu, en tout et pour tout, a
7 exemplaires; avec humour (cette « politesse du
désespoir », comme le définissait Chris Marker), il remarque
que 7 est un chiffre magnifique...

Publier « pour faire lire et vendre » (sic)? Par quelle
indigence intellectuelle un écrivain, un poéte peut-il courir
derriére ce misérable réve de gloire et d’argent ?
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