Ecrire en frangais

Entre le Moyen-Age et le XVIII® siécle, autour de la Méditerranée, on utilisait, pour les transactions
commerciales, le « sabir », dont le vocabulaire limité, emprunté aux parlers environnants, de méme
que 'absence de flexions et de syntaxe, faisait que personne ne s’est jamais servi de ce jargon pour
formuler une pensée ou pour exprimer une émotion'. Vers I'dge de onze ans, grice 2 la lecture, je
devinai que I'idiome sonore qui se parlait autour de moi a la Nouvelle York était quelque chose de
semblable, et que je n’avais donc pas de langue. Face a cette situation, je pris la résolution de partir,
des que je pourrais, en Grande-Bretagne ou en Irlande, et d’y apprendre I'anglais. Or, au fur et a
mesure que j’avancais dans 'adolescence, une autre évidence s’imposait : 'anglais®, qui était pour
le moment ma porte s’ouvrant sur le monde extérieur, ne correspondait pas a mon intériorité, et
ne pouvait ¢tre le lieu de ma vie, car cet idiome était au contraire la source de tout ce que je trouvais
d’aliénant dans le monde contemporain. Il fallait donc que je me langasse dans une quéte, dont le
but serait de trouver une langue.

Comme le sait toute personne qui pratique une forme de multilinguisme, chaque langue représente
une vision particulicre du monde, et structure la personnalité de qui 'incarne. Mais bien que je sois
devenu polyglotte, que je me sente plus ou moins a Iaise partout sur le continent européen, et que,
en éprouvant une affection réelle pour celles que je patrle, je respecte toutes les langues, c’est le
francais que j’ai choisi — a moins que ce ne soit le contraire — comme lieu de mon existence, de ma
mémoire, et de mon travail d’artiste, de méme que c’est cette langue qui a déterminé le fait que je
vis en France, et que j’en ai pris la nationalité.

En cherchant a maitriser le frangais, dont je n’avais, en arrivant dans le pays, que quelques notions
scolaires, j’ai eu 'impression non pas d’acquérir quelque chose de nouveau, mais de me souvenir
d’une partie de moi-méme que j’avais oubliée. C’était un des exemples les plus marquants d’une
vérité que j’ai pu constater ailleurs : il y a des éléments essentiels de I’étre qui viennent non de
Ihérédité, ni de Penvironnement, mais d’une mystérieuse mémoire.

Le francais comporte deux particularités qui le distinguent des autres idiomes dont j’ai quelque
connaissance, et aussi, je crois, de toutes les langues européennes. D’une part, la disparition de
I'accent d’intensité sur chaque mot a occulté, mais non détruit, son énergie vitale, qui réapparait
avant tout dans la poésie. D’autre part, un nombre important d’éléments grammaticaux, essentiels
a son fonctionnement, sont apparents dans I’écriture, mais latents et cachés dans I’énoncé oral. Ces
deux spécificités jouent un role capital dans Pécriture poétique, et si, par rapport a la tradition
anglaise, elles constituent des obstacles, pour moi, une fois reconnues et assimilées, elles ont
représenté, au contraire, un atout majeur.

Ces aspects originaux de la langue ont été développés, culturellement, par rapport a deux
conceptions de son identité. Selon la premiere, que 'un de ses admirateurs, empruntant un terme
a la rhétorique classique, a qualifié « d’atticisme », I’essence du génie francais serait de rester a la
surface des choses avec une élégance rationnelle, et de considérer le XVIII® siecle comme I’age d’or
de la civilisation. La seconde consiste, en utilisant la langue pour construire une représentation en
apparence dépouillée, a profiter de ses éléments cachés pour faire apparaitre ce qui ne se voit ni ne

' On en trouve des exemples dans les pieces de Moliére, quand les personnages sont censés parler une langue exotique,
comme dans la cérémonie « turque » du Bowrgeois gentilhommae.

2 Qui est, historiquement, un créole, né de la rencontre de la langue germanique parlée par les paysans, et le frangais,
langue de la cour et de la noblesse  anglaises entre la fin du XI¢ et la fin du XIV® siécles.



s’entend dans la vie quotidienne. Comme cette dernie¢re démarche correspond exactement a ce que
je cherche a faire, aussi bien dans le roman que dans la poésie, et qu’elle me sert également de
mode¢le pour le cinéma, aucune autre langue ne me convient aussi bien que le frangais.

Dans la mesure ou j’envisage mon enracinement dans cette langue comme une nécessité de mon
destin, et quelle est, de toutes les langues d’Europe, celle qui comporte le plus de regles
déterminantes, on pourrait voir la situation comme une prison. Mais je la vois plutot comme une
grace offerte et librement acceptée. Car c’est dans ces limites que je trouve la plus grande des
libertés, et la plus joyeuse, qui est de chercher a entrevoir dans le monde, et a partager, ce quil y a

de plus essentiel, mais aussi de plus mystérieux.
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