
Écrire en français 

 

Entre le Moyen-Âge et le XVIIIe siècle, autour de la Méditerranée, on utilisait, pour les transactions 

commerciales, le « sabir », dont le vocabulaire limité, emprunté aux parlers environnants, de même 

que l’absence de flexions et de syntaxe, faisait que personne ne s’est jamais servi de ce jargon pour 

formuler une pensée ou pour exprimer une émotion1. Vers l’âge de onze ans, grâce à la lecture, je 

devinai que l’idiome sonore qui se parlait autour de moi à la Nouvelle York était quelque chose de 

semblable, et que je n’avais donc pas de langue. Face à cette situation, je pris la résolution de partir, 

dès que je pourrais, en Grande-Bretagne ou en Irlande, et d’y apprendre l’anglais. Or, au fur et à 

mesure que j’avançais dans l’adolescence, une autre évidence s’imposait : l’anglais2, qui était pour 

le moment ma porte s’ouvrant sur le monde extérieur, ne correspondait pas à mon intériorité, et 

ne pouvait être le lieu de ma vie, car cet idiome était au contraire la source de tout ce que je trouvais 

d’aliénant dans le monde contemporain.  Il fallait donc que je me lançasse dans une quête, dont le 

but serait de trouver une langue. 

 

Comme le sait toute personne qui pratique une forme de multilinguisme, chaque langue représente 

une vision particulière du monde, et structure la personnalité de qui l’incarne. Mais bien que je sois 

devenu polyglotte, que je me sente plus ou moins à l’aise partout sur le continent européen, et que, 

en éprouvant une affection réelle pour celles que je parle, je respecte toutes les langues, c’est le 

français que j’ai choisi – à moins que ce ne soit le contraire – comme lieu de mon existence, de ma 

mémoire, et de mon travail d’artiste, de même que c’est cette langue qui a déterminé le fait que je 

vis en France, et que j’en ai pris la nationalité. 

En cherchant à maîtriser le français, dont je n’avais, en arrivant dans le pays, que quelques notions 

scolaires, j’ai eu l’impression non pas d’acquérir quelque chose de nouveau, mais de me souvenir 

d’une partie de moi-même que j’avais oubliée. C’était un des exemples les plus marquants d’une 

vérité que j’ai pu constater ailleurs : il y a des éléments essentiels de l’être qui viennent non de 

l’hérédité, ni de l’environnement, mais d’une mystérieuse mémoire. 

Le français comporte deux particularités qui le distinguent des autres idiomes dont j’ai quelque 

connaissance, et aussi, je crois, de toutes les langues européennes. D’une part, la disparition de 

l’accent d’intensité sur chaque mot a occulté, mais non détruit, son énergie vitale, qui réapparaît 

avant tout dans la poésie. D’autre part, un nombre important d’éléments grammaticaux, essentiels 

à son fonctionnement, sont apparents dans l’écriture, mais latents et cachés dans l’énoncé oral. Ces 

deux spécificités jouent un rôle capital dans l’écriture poétique, et si, par rapport à la tradition 

anglaise, elles constituent des obstacles, pour moi, une fois reconnues et assimilées, elles ont 

représenté, au contraire, un atout majeur. 

Ces aspects originaux de la langue ont été développés, culturellement, par rapport à deux 

conceptions de son identité. Selon la première, que l’un de ses admirateurs, empruntant un terme 

à la rhétorique classique, a qualifié « d’atticisme », l’essence du génie français serait de rester à la 

surface des choses avec une élégance rationnelle, et de considérer le XVIIIe siècle comme l’âge d’or 

de la civilisation. La seconde consiste, en utilisant la langue pour construire une représentation en 

apparence dépouillée, à profiter de ses éléments cachés pour faire apparaître ce qui ne se voit ni ne 

 
1 On en trouve des exemples dans les pièces de Molière, quand les personnages sont censés parler une langue exotique, 
comme dans la cérémonie « turque » du Bourgeois gentilhomme. 
2 Qui est, historiquement, un créole, né de la rencontre de la langue germanique parlée par les paysans, et le français, 
langue de la cour et de la noblesse  anglaises entre la fin du XIe et la fin du XIVe siècles. 



s’entend dans la vie quotidienne. Comme cette dernière démarche correspond exactement à ce que 

je cherche à faire, aussi bien dans le roman que dans la poésie, et qu’elle me sert également de 

modèle pour le cinéma, aucune autre langue ne me convient aussi bien que le français.  

Dans la mesure où j’envisage mon enracinement dans cette langue comme une nécessité de mon 

destin, et qu’elle est, de toutes les langues d’Europe, celle qui comporte le plus de règles 

déterminantes, on pourrait voir la situation comme une prison.  Mais je la vois plutôt comme une 

grâce offerte et librement acceptée.  Car c’est dans ces limites que je trouve la plus grande des 

libertés, et la plus joyeuse, qui est de chercher à entrevoir dans le monde, et à partager, ce qu’il y a 

de plus essentiel, mais aussi de plus mystérieux. 
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