
Écrire en français : une traversée avec retour au Pays natal 

 

Ma relation au français est avant tout professionnelle. En tant qu’étudiant de langues, puis professeur 

de langue et de littérature française dans les lycées et à l’Université, j’ai depuis plus de quarante ans 

l’exigence de m’exprimer quotidiennement en français. La lecture des textes français, fruit bien entendu 

d’une passion pour la langue et la littérature française qui remonte à l’adolescence et à la période de mes 

études, m’a bientôt porté, dès que ma vocation poétique s’est définitivement manifestée, à m’essayer à 

l’écriture poétique en français, vu que je venais de rédiger une thèse de 350 pages en français sur Le 

Neveu de Rameau de Denis Diderot (1983). 

 

Mon approche de l’écriture poétique en français, qui va donc de pair avec l’écriture critique en prose de 

mes essais professionnels, fut graduelle. Elle est due non seulement à une démarche spontanée pour 

ainsi dire naturelle (habiter les deux langues, être habité par les deux langues), mais aussi à des requêtes 

d’éditeurs français de revues (« Aube Magazine » « TraVers », « Diérèse », « Thαuma »…) et de maisons 

d’édition (Trames, Hôtel Continental, Transignum, Les Cahiers du Museur…) qui m’ont parfois fait 

découvrir les potentialités de la commande, ce qui me mena à aborder dans mon « autre » langue, des 

territoires thématiques nouveaux ou imprévus. En témoignent, à part mes différentes plaquettes en 

français, une série de textes que j’ai réunis récemment dans le recueil La peau de l’eau. Poèmes français 

1989-2019 (éditions La Passe du vent, Genouilleux, 2020). Ce livre présente en ordre chronologique, 

mon parcours d’écriture poétique en français, qui a suivi une évolution progressive tout à fait 

particulière ‒ impliquant également les éditions italiennes de mes recueils, lesquels contenaient parfois 

des sections « françaises » non traduites en italien. Au début, j’ai publié L’avis de la mort (1991), série de 

textes écrits en français retraduit en italien en regard, donc le texte italien était ma retraduction de mon 

original en français, ce qui, dès le début, a montré la présence de mon activité de traducteur à l’intérieur 

même de ma pratique poétique bilingue. La deuxième étape de ce parcours m’a porté, avec les textes de 

Miroir du soir (2000), à supprimer la séparation entre les deux langues en écrivant des poèmes qui se 

commençaient en français et qui se continuaient dans la même page en italien, mais dont la suite 

italienne n’était nullement la traduction de la première partie en français, plutôt sa continuation dans 

l’autre langue; cela a donné un texte en deux langues dont les deux composantes étaient indissociables 

et dont la traduction éventuelle n’aurait pu être que bilingue. J’en donne, ci-dessous, un exemple : 

 

Le bleu 

immense une cathédrale  

de feu que la broussaille 

redoute et du milieu 

de la pièce les songes 

dentellent légers 

dans ma tête baissée 

comme un deuil 

Le cercœil 

   Fuoco 

   sospeso all’arco teso  

dell’arciere 

Arderà nel buio 

la capanna del custode 



e lei con lui 

urlando di piacere 

finché li salvi l’onda  

E fuoco sia del mare 

 

 

On voit bien que pour moi il ne s’agit nullement d’abandonner ma langue maternelle pour épouser à 

jamais l’autre langue ; il s’agit plutôt d’explorer l’espace hybride entre les deux langues, leur dialogue 

possible vu comme une possibilité d’expansion de ma potentialité expressive. Voilà pourquoi, après 

l’expérience complexe et même douloureuse de l’auto-traduction de l’italien vers le français (celle de 

mon recueil Piume/Plumes/Federn, éditions Verlag Im Wald, 1997) ‒ car la connaissance des richesses de 

l’original me rendait conscient des pertes inévitables, surtout au niveau phonique, dans le passage au 

français ‒, j’eus la possibilité d’être traduit par plusieurs traducteurs français d’envergure, de Patrick 

Vighetti à Claude Held, de Bernard Siméone à Jean-Baptiste Para et Patrice Dyerval Angelini, de Sylvie 

Fabre G. à Bernard Noël et Francis Catalano. La rencontre avec l’autre langue grâce aux traducteurs de 

langue maternelle me permit de me voir lu par un autre que moi-même, occasion de découvrir des 

aspects inaperçus de mon original que leur interprétation faisait affleurer. D’où ma décision de ne plus 

me traduire et de préférer cette relation avec l’autre qu’est la traduction à toute tentative d’être l’autre en 

moi. Par conséquent, depuis plusieurs années il m’arrive d’écrire des textes directement en français 

(Voix de la vue, L’ivre mort, L’à-venir…) qui se manifestent à moi dans cette langue et que je ne retraduis 

pas dans ma langue maternelle, ou bien de continuer à écrire en italien, et ce sont bien les poèmes en 

italien qui continuent d’être ma création principale. Pourtant il est bien possible que mon intense 

activité de traduction de textes français et cette pratique de l’écriture occasionnelle en français de 

poèmes et d’essais ait d’une certaine façon modifié mon écriture en italien, domaine à explorer que 

certains jeunes chercheurs aimeraient prochainement étudier. Non pas un oubli de l’origine, donc, pour 

moi, plutôt un aller-retour d’une langue à l’autre, une inlassable traversée de l’interminable, bref, une 

identité multiple. 
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