Ecrire dans une autre langue.

Iécriture oblige toujours au dédoublement. Je congois le livre comme un objet de liberté ; jamais je n’ai
vécu Péctiture comme un exil, mais comme un choix de vie. Ecrire dans une autre langue fut comme
répondre a appel du chemin. Pour le jeune homme que jétais alors, en 2003, cet appel était un défi a
accepter pour occuper un autre lieu, celui de écoute, pour changer de vie, pour vivre plusieurs vies. Un
défi lourd d’interrogations, de sacrifices et d'incertitudes, mais toujours éclairé par le sens et la
transcendance que je lui ai dés lors attribués.

Choisir pour langue d’écrivain une autre que celle donnée par ses parents, c’est faire un veeu de
pauvreté. Cette démarche apprend ’humilité et le silence ; elle raméne a 'essentiel. Elle incite a écrire en
dehors d’une zone de confort, dans le refus de toute forme de compromission, de posture et d’entre-
sol. C’est aussi se confronter a un handicap permanent, a une difficulté majeure qui est précisément
celle de trouver la langue. Quand, dans la pensée, la langue épousée se présente approximative, elle est
particuliecrement difficile d’'un point de vue stylistique. De plus, il n’existe aucun rapport d’évidence
entre la langue d’usage courant et la langue d’écrivain, car le rapport organique a cette dernic¢re implique
de trouver, avec rigueur et exigence, son élan, son rythme, son souffle. Ce n’est pas une simple question
d’orthographe, encore moins de préciosité, de pastiche ou de bricolage de la langue, mais de sens, de
composition, de pertinence, de clairvoyance et de présence. Méme si cela parait trivial de le dire, les
mots apparaissent parfois comme des étiquettes provisoires qui permettent substantiellement d’accéder
a un héritage. Ils rendent possible d’envisager la complexité du monde et de figurer le fait que la réalité
est plurielle, car faite de relations multiples entre forces, phénomenes, circonstances, ...

11 est déja tres difficile de bien écrire dans sa langue maternelle ; aussi, écrire en frangais est alors pour
moi jouer a la marelle en ayant les yeux bandés et avec des cailloux dans les chaussures. Au fur et a
mesure de la rédaction, je dois lire les phrases a haute voix, de mani¢re quasi monacale, pour arriver a
penser qu’elles sonnent naturellement, pour bien en saisir les nuances. En complément, je fais parfois
appel a un relecteur qui connait esprit de mon travail et qui m’apporte du recul et un regard critique.
C’est un exercice laborieux qui a forgé en moi I'idée que si un texte n’est pas éprouvant a formaliser, je
vais alors finir par douter de sa qualité.

Si je n’avais pas quitté le Chili, je n’aurais pas écrit des livres comme Sus Ja talvera, ni Paratge. Sans doute,
aurais-je créé d'autres choses qui auraient été probablement proches sur le fond, mais nous ne le
saurons jamais.

Le rapport a Pécriture est pour moi tellurique, il doit s’ancrer dans un lieu, l'investir, s’enraciner dans
son histoire. C’est comme une relation d’amour dans laquelle fusionnent corps et esprits en embrassant
toutes les perspectives.

J’ai eu la chance de rencontrer ici, en Aquitaine, des amis attachés a la culture occitane a laquelle je suis
sensible par sa grande histoire et la richesse de ses parlers. Etre au contact d’autres langues permet de
tisser une relation de connaissance, de profondeur et d’empathie. Pour cela et pour bien d’autres
raisons, la Gascogne m’a donné quelque chose que je ne possédais pas. Plus quune poignée d’images,
ce pays m’a offert une autre maniére concrete de voir et de saisir le monde.

Comme en géologie, ma langue d’écrivain est composée de plusieurs couches, de plusieurs strates. Ma



langue est abaitardie, et je me réjouis de ce privilege, car la batardise linguistique peut se révéler a la fois
source, terrain de jeu et force inouie dans le processus de création.

Ecrire dans une autre langue signifie pour moi une instance de position, d’existence, de non-
conformisme, une insatisfaction et un doute permanent lié a l'infinie diversité de situations vécues,
manquées ou imaginées.
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