Quitter sa langue natale ?

C’est un de mes premiers cours a la faculté de lettres, a Caen. Woyzeck de Biichner. En
traduction francaise. La chargée de TD discourt sur 'importance du « temps » dans les
premiéres scenes ; le temps comme durée et comme phénomene météorologique. Je fais
observer que I'allemand connait deux mots différents pour ces termes et que 'ambivalence,
féconde pour linterprétation, n’existe pas dans la version originale. Explication
embarrassée. L’exercice est celui de I'explication de texte et en 'occurrence /% texte, le texte
francais, permet ce jeu de mots sur ’homonymie.

La révélation passe toujours par 'anecdote.

La France est le pays d’une langue. Ce n’est nullement le cliché du Frangais « nul en
langues » qui est ici visé ; plutot le constat que jusqu’il y a peu, la littérature étrangere n’est
parvenue en France que par le biais de la traduction. Moins étrangere donc, domestiquée,
déja un peu francaise, convergeant vers son centre naturel Dx monde entier comme le clame
le titre révélateur de la fameuse collection de Gallimard. Edgar Allan Poe traduit par
Baudelaire, c’est presque un décadent frangais... Le cas de la France n’est pas atypique.
Mais ce n’est pas tout.

Le francais est la langue d’un seul pays. Ceci mérite explication. Depuis les années 1960,
sous l'influence des nouveaux décolonisés, la Francophonie s’est développée sur la
promesse d’une plus grande diversité, d’une langue « en partage », multipolaire. I’idée a pu
trouver des adeptes, parce qu’elle offrait un rempart idéologique a la domination politique
et économique (et donc culturelle) de 'anglo-saxon. Concept vicié a la base, car il eat fallu
pour sa mise en ceuvre une véritable décentralisation politique et linguistique. Or les patlers
wallon, québécois, romand ou africain restent encore largement un objet de curiosité
amusée en « métropole ». Et qui disputerait a Paris le siecge de 'OIF ?

Le cas de 'anglais est différent. Parce qu’il y a eu, trés tot, un deuxieme pole rival outre-
Atlantique et parce qu'aujourd’hui a peu pres tout le monde le parle (mal). La langue
francaise, elle, n’a pris racine que dans les pays que la France a dominés a un moment de
son histoire. Son emploi comme langue de culture universelle — Quand I"Europe parlait
frangais — est une parenthése qui s’ouvre au Grand Siecle et culmine avec celui des Lazmieres.
Avec, depuis, une survivance anecdotique et une bréve et inattendue résurgence dans les
années d’apres-guerre. Disons-le avec une pointe de provocation : le francais ne s’est
jamais émancipé de la France.

Pour Décrivain francophone que je suis, le rapport dont il est question est celui d’une
tension entre la norme et la déviance ou, pour utiliser une terminologie qui m’est chére,
entre le centre et la périphérie. Cette périphérie est un lieu dans lequel on s’installe et depuis
lequel on guette les tremblements du centre. C’est aussi une langue, une langueur, le
désceuvrement de ces banlieues dont Julien Gracq, dans La Forme d'une ville, dit qu’elles
« vivent [oreille collée contre le battement étouffé d'un caur». Quelque chose qui tient du désir.

Inassouvi.



J’ai d’abord cru au mal de P'exilé ; je célébrais la nostalgie (au sens étymologique du terme).
« Je suis une donlenr de langage », écrivais-je. Un vers obscur, grain tombé en terre. Ce n’est
que récemment, en lisant un essai de mon compatriote Jean Portante, que j’ai mieux
compris la nature de cette douleur. Jean y éctivait : « d@ propos de la langue, celle qui fait mal a

ceux qui en ont plus d'une.. . »

L’auteur qui s’exprime dans une langue-qui-n’est-pas-la-sienne ne souffre pas parce ce qu’il
quitte sa langue natale. Et certainement les prétendues qualités (ou défauts) stylistiques ou
syntaxiques du frangais qui présideraient a ce choix sont des explications un peu trop
simples et simplistes. La vérité, c’est qu’on ne quitte jamais véritablement sa langue. « Plus
d'une. .. » c’est 'unicité qui se fissure. Et peut-étre aussi I'espoir de trouver la langue sous
les décombres des langues. La prise de conscience, alors qu’on vient déja de perdre de vue

la cote, qu’il n’y a d’autre issue que le naufrage.

Reste la question: pourquoi le francais? C’était la seule langue que mon pere
luxembourgeois et ma mere serbe avaient en commun. Je suis né entre deux langues et j’ai
choisi, pour m’exprimer, la troisieme. La langue de personne.
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