
Quitter sa langue natale ? 

 

C’est un de mes premiers cours à la faculté de lettres, à Caen. Woyzeck de Büchner. En 

traduction française. La chargée de TD discourt sur l’importance du « temps » dans les 

premières scènes ; le temps comme durée et comme phénomène météorologique. Je fais 

observer que l’allemand connaît deux mots différents pour ces termes et que l’ambivalence, 

féconde pour l’interprétation, n’existe pas dans la version originale. Explication 

embarrassée. L’exercice est celui de l’explication de texte et en l’occurrence le texte, le texte 

français, permet ce jeu de mots sur l’homonymie.   

 

La révélation passe toujours par l’anecdote. 

 

La France est le pays d’une langue. Ce n’est nullement le cliché du Français « nul en 

langues » qui est ici visé ; plutôt le constat que jusqu’il y a peu, la littérature étrangère n’est 

parvenue en France que par le biais de la traduction. Moins étrangère donc, domestiquée, 

déjà un peu française, convergeant vers son centre naturel Du monde entier comme le clame 

le titre révélateur de la fameuse collection de Gallimard. Edgar Allan Poe traduit par 

Baudelaire, c’est presque un décadent français… Le cas de la France n’est pas atypique. 

Mais ce n’est pas tout. 

 

Le français est la langue d’un seul pays. Ceci mérite explication. Depuis les années 1960, 

sous l’influence des nouveaux décolonisés, la Francophonie s’est développée sur la 

promesse d’une plus grande diversité, d’une langue « en partage », multipolaire. L’idée a pu 

trouver des adeptes, parce qu’elle offrait un rempart idéologique à la domination politique 

et économique (et donc culturelle) de l’anglo-saxon. Concept vicié à la base, car il eût fallu 

pour sa mise en œuvre une véritable décentralisation politique et linguistique. Or les parlers 

wallon, québécois, romand ou africain restent encore largement un objet de curiosité 

amusée en « métropole ». Et qui disputerait à Paris le siège de l’OIF ? 

 

Le cas de l’anglais est différent. Parce qu’il y a eu, très tôt, un deuxième pôle rival outre-

Atlantique et parce qu’aujourd’hui à peu près tout le monde le parle (mal). La langue 

française, elle, n’a pris racine que dans les pays que la France a dominés à un moment de 

son histoire. Son emploi comme langue de culture universelle – Quand l’Europe parlait 

français – est une parenthèse qui s’ouvre au Grand Siècle et culmine avec celui des Lumières. 

Avec, depuis, une survivance anecdotique et une brève et inattendue résurgence dans les 

années d’après-guerre. Disons-le avec une pointe de provocation : le français ne s’est 

jamais émancipé de la France. 

 

Pour l’écrivain francophone que je suis, le rapport dont il est question est celui d’une 

tension entre la norme et la déviance ou, pour utiliser une terminologie qui m’est chère, 

entre le centre et la périphérie. Cette périphérie est un lieu dans lequel on s’installe et depuis 

lequel on guette les tremblements du centre. C’est aussi une langue, une langueur, le 

désœuvrement de ces banlieues dont Julien Gracq, dans La Forme d’une ville, dit qu’elles 

« vivent l’oreille collée contre le battement étouffé d’un cœur ». Quelque chose qui tient du désir. 

Inassouvi. 



 

J’ai d’abord cru au mal de l’exilé ; je célébrais la nostalgie (au sens étymologique du terme). 

« Je suis une douleur de langage », écrivais-je. Un vers obscur, grain tombé en terre. Ce n’est 

que récemment, en lisant un essai de mon compatriote Jean Portante, que j’ai mieux 

compris la nature de cette douleur. Jean y écrivait : « à propos de la langue, celle qui fait mal à 

ceux qui en ont plus d’une… »  

 

L’auteur qui s’exprime dans une langue-qui-n’est-pas-la-sienne ne souffre pas parce ce qu’il 

quitte sa langue natale. Et certainement les prétendues qualités (ou défauts) stylistiques ou 

syntaxiques du français qui présideraient à ce choix sont des explications un peu trop 

simples et simplistes. La vérité, c’est qu’on ne quitte jamais véritablement sa langue. « Plus 

d’une… » c’est l’unicité qui se fissure. Et peut-être aussi l’espoir de trouver la langue sous 

les décombres des langues. La prise de conscience, alors qu’on vient déjà de perdre de vue 

la côte, qu’il n’y a d’autre issue que le naufrage.  

 

Reste la question : pourquoi le français ? C’était la seule langue que mon père 

luxembourgeois et ma mère serbe avaient en commun. Je suis né entre deux langues et j’ai 

choisi, pour m’exprimer, la troisième. La langue de personne.  
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