
Pourquoi j’écris en français 
 
Telles que je vois les choses aujourd’hui, car j’ai bien varié sur ce point, ma décision d’écrire en 
français plutôt qu’en néerlandais (ma langue maternelle, et celle que je parle au quotidien, dans 
une région où il ne reste plus aucune trace, hélas, de l’ancien bilinguisme belge) ou en anglais 
(devenu de plus en plus, par la force économique des choses, ma langue de travail), tient à des 
raisons proprement littéraires, et non pas biographiques ou existentielles (cela dit, comme ma vie 
est banale, ce dont je ne me plains pas, cet argument ne vaut sans doute pas lourd).  
 
Certes, j’aime le français –je devrais dire « les » français, car les variations, régionales ou autres, 
me touchent beaucoup–, mais au fond je pourrais en dire autant de n’importe quelle langue. 
Toutes suscitent ma curiosité et je regrette de n’en parler que deux ou trois. Mais il est difficile de 
séparer une langue de sa littérature –une langue sans littérature est une langue morte– et sur ce 
plan le français est pour moi sans égal, même si je n’en tire pas trop de conclusions. Si je 
connaissais mieux d’autres littératures que la française, c’est-à-dire celle écrite en français (la 
distinction entre « français » et « francophone » m’a toujours paru une insulte peut-être 
inconsciente), je serais probablement du même avis pour les langues qui les rendent possibles. 
Mais jusqu’ici, mon ravissement d’aller toujours plus loin, jour après jour, page après page, dans la 
littérature en langue française, prose et poésie confondues, n’a jamais été déçu. Tout en croissant 
en ignorance, puisque chaque découverte me rappelle mes limites, je suis sûr d’avoir fait le bon 
choix. 
 
Mais trêve de généralités. Trois éléments constituent pour moi la singularité du français. 
 
D’abord la force des modèles : j’écris grâce aux leçons d’autres textes et d’autres auteurs ou 
autrices et les encouragements les plus vifs me sont toujours venus d’écrivain.e.s de langue 
française (inutile de donner des noms, tel n’est pas l’enjeu de cette « disputaison »). Les exemples 
sont contagieux : à chaque nouvelle découverte, mon désir s’accroît de résider encore un peu plus 
dans l’édifice généreusement ouvert de l’écriture en français. 
 
Ensuite une question de méthode : en tant que poète, mais aussi dans la vie de tous les jours, je 
me méfie de toute expression directe ou spontanée, voie royale du stéréotype ou du bavardage, et 
le fait de m’offrir l’obstacle supplémentaire d’écrire dans une langue difficile –oui, le français est 
difficile, mais c’est aussi pour ce défi que je l’aime tant– m’aide à lutter contre le penchant trop 
humain du moindre effort. 
 
Enfin, l’émerveillement de la syntaxe : j’ai toujours été séduit par l’ossature syntaxique du 
français, à la fois différente des langues que je pratique au quotidien et non sans rapport avec celle 
du latin. Cette proximité est relative bien entendu, mais elle me laisse au moins entrevoir sous 
chaque phrase une épaisseur historique qui est loin de me laisser indifférente. La poésie n’est pas 
une affaire de mots, ou de mots seulement, c’est-à-dire du mot promu au détriment de la phrase, 
et les possibilités vertigineuses de la syntaxe du français, qu’on s’exprime clairement ou qu’on 
tende quelque piège, y compris à soi-même, représentent un trésor d’autant plus fabuleux qu’il est 
impossible de jamais vraiment se l’approprier. 
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