Pourquoi j’écris en frangais

Telles que je vois les choses aujourd’hui, car j’ai bien varié sur ce point, ma décision d’écrire en
francais plutot qu'en néerlandais (ma langue maternelle, et celle que je parle au quotidien, dans
une région ou il ne reste plus aucune trace, hélas, de I'ancien bilinguisme belge) ou en anglais
(devenu de plus en plus, par la force économique des choses, ma langue de travail), tient a des
raisons proprement littéraires, et non pas biographiques ou existentielles (cela dit, comme ma vie
est banale, ce dont je ne me plains pas, cet argument ne vaut sans doute pas lourd).

Certes, jaime le frangais —je devrais dire « les » francais, car les variations, régionales ou autres,
me touchent beaucoup—, mais au fond je pourrais en dire autant de n’importe quelle langue.
Toutes suscitent ma curiosité et je regrette de n’en parler que deux ou trois. Mais il est difficile de
séparer une langue de sa littérature —une langue sans littérature est une langue morte— et sur ce
plan le francais est pour moi sans égal, méme si je n’en tire pas trop de conclusions. Si je
connaissais mieux d’autres littératures que la francaise, c’est-a-dire celle écrite en frangais (la
distinction entre « francais» et «francophone» m’a toujours paru une insulte peut-étre
inconsciente), je serais probablement du méme avis pour les langues qui les rendent possibles.
Mais jusqu’ici, mon ravissement d’aller toujours plus loin, jour aprés jour, page apres page, dans la
littérature en langue frangaise, prose et poésie confondues, n’a jamais été décu. Tout en croissant
en ignorance, puisque chaque découverte me rappelle mes limites, je suis sur d’avoir fait le bon
choix.

Mais tréve de généralités. Trois éléments constituent pour moi la singularité du frangais.

D’abord la force des modeles : jécris grace aux lecons d’autres textes et d’autres auteurs ou
autrices et les encouragements les plus vifs me sont toujours venus d’écrivain.e.s de langue
francaise (inutile de donner des noms, tel n’est pas 'enjeu de cette « disputaison »). Les exemples
sont contagieux : a chaque nouvelle découverte, mon désir s’accroit de résider encore un peu plus
dans I’édifice généreusement ouvert de écriture en frangais.

Ensuite une question de méthode : en tant que pocte, mais aussi dans la vie de tous les jours, je
me méfie de toute expression directe ou spontanée, voie royale du stéréotype ou du bavardage, et
le fait de m’offrir Pobstacle supplémentaire d’écrire dans une langue difficile —oui, le frangais est
difficile, mais c’est aussi pour ce défi que je I'aime tant— m’aide a lutter contre le penchant trop
humain du moindre effort.

Enfin, ’émerveillement de la syntaxe: jai toujours été séduit par l'ossature syntaxique du
francais, a la fois différente des langues que je pratique au quotidien et non sans rapport avec celle
du latin. Cette proximité est relative bien entendu, mais elle me laisse au moins entrevoir sous
chaque phrase une épaisseur historique qui est loin de me laisser indifférente. La poésie n’est pas
une affaire de mots, ou de mots seulement, c’est-a-dire du mot promu au détriment de la phrase,
et les possibilités vertigineuses de la syntaxe du frangais, qu’on s’exprime clairement ou qu’on
tende quelque piege, y compris a soi-méme, représentent un trésor d’autant plus fabuleux qu’il est
impossible de jamais vraiment se 'approprier.
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