
Nous sommes des milliards et des milliards d’hommes, vite effacés, sur cette planète qui 
existait des milliards d’années avant nous et durera, nous disparus, encore de même. 
Innombrables et éphémères, est-ce pour ces raisons que tellement d’entre nous rêvent, en 
publiant, d’un jour attirer sur eux toute la lumière du monde ? 
 
L’armée des pauvres poètes1 que nous sommes a bien compris, j’espère, qu’il n’est plus 
question de rivaliser avec la destinée posthume d’un Homère, ni même d’espérer voir ses 
funérailles suivies, comme celles d’Hugo, par des foules débordantes d’admirateurs. Elle se 
sent plutôt proche d’un Jean-Jacques se dressant solitaire, son livre à la main, pour attester 
face au Souverain juge, de ce qu’il fut, dans sa profonde et méconnue vérité.  
 
Vouloir attester de son existence dans ce qu’elle a de plus accompli correspond à un élan sinon 
naturel du moins parfaitement légitime de notre être fondamentalement inquiet et fragile 
qui, comme l’aura montré le philosophe allemand Axel Honneth, aspire avant tout à la 
reconnaissance. Mais si Jean-Jacques pouvait toujours imaginer se voir reconnu par un vrai 
Dieu voire à défaut en appeler au tribunal de la postérité, notre siècle n’offre plus de 
semblables perspectives. À quoi, à qui alors en appelle-t-on, qu’espère-t-on, quand on se 
présente ainsi face à la société des hommes à travers ces petits cortèges de phrases, ces 
cavalcades de mots, qu’on aura suprêmement rassemblés dans ce malheureux appareil de 
pages qu’est un livre de poésie ?  
 
Pour dérisoire que cela paraisse, publier de la poésie, outre bien sûr le caractère de 
conformisme que cela représente et surtout l’effort de dépassement de sa propre 
individualité auquel pour moi son écriture oblige, est quand même l’occasion de faire société 
avec quelques professionnels ou amateurs éclairés appartenant à la grande, bien qu’éclatée 
et parfois distante, famille de la poésie. Entrer dans certains réseaux - pas tous - nous 
augmente ainsi de cette intelligence, cette énergie collectives dont nous avons besoin pour 
comprendre mieux et supporter aussi les résistances que nous oppose un monde qui 
largement nous ignore et nous fait trop souvent comprendre qu’il n’a pas besoin de nous. 
L’expérience nous prouve aussi que de là peuvent naître d’essentielles amitiés. Surtout, me 
semble-t-il, au-delà de toute attention véritable, publier contribue à porter témoignage de ce 
souci de parole qui fonde notre humanité et dont on aimerait qu’il soit un jour partagé par 
tous. Ce rêve est toujours le mien. 
 
Cela dit, et sans vouloir paraître trop grave, comme disent mes amis anglais, il y a pour moi 
quelque chose de la pierre tombale dans ce petit parallélépipède rectangle où se trouve inscrit 
notre nom et rassemblé sous une forme définitive un moment de notre vie. Ainsi le livre 
atteste-t-il dans ce grand cimetière des œuvres offert à la curiosité comme à l’indifférence 
publiques, qu’un jour, vivants et d’une vie rendue pour nous plus pleine par cet affrontement 
de la pensée sensible avec les immémoriales énergies de la langue, nous fûmes et toujours 
continuons, à la semblance de ces tombes romaines, d’interpeller le passant : « Fais-moi 
revivre par ta voix, ô toi l’inconnu qui liras ces lignes », « Arrête un peu tes pas, voyageur, 
apprends, en lisant mon inscription, quel fut mon sort funeste 2». Certes, la parole mise en 

 
1 J’emprunte cette expression à un texte de Mandelstam publié dans la revue Ogoniok, n° 33 et 34, de novembre 
1923, repris dans La Quatrième prose publié par Christian Bourgeois, 1993. 
2 Inscriptions rapportées par Paul Corbier dans son livre sur L’épigraphie latine, SEDES, 1998, repris par Armand 
Colin, 2006. 



œuvre dans le livre ouvre sur des univers infiniment plus riches, singuliers et moins égocentrés 
que les inscriptions lapidaires que je viens de citer. Reste que cette idée d’un dialogue esquissé 
entre l’un peu mort, comme disait Barthes, que devient l’auteur d’un livre et l’inconnu vivant 
qui dans un autre monde le rappelle à l’existence me semble une dimension fondamentale, 
sans doute l’un des ressorts anthropologiques les plus puissants, qu’on peut encore trouver 
derrière cette volonté qui relève sans doute toujours autant des passions tristes que des 
passions joyeuses, de publier.  
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