Nous sommes des milliards et des milliards d’hommes, vite effacés, sur cette planete qui
existait des milliards d’années avant nous et durera, nous disparus, encore de méme.
Innombrables et éphémeres, est-ce pour ces raisons que tellement d’entre nous révent, en
publiant, d’un jour attirer sur eux toute la lumiére du monde ?

L’armée des pauvres poétes' que nous sommes a bien compris, jespére, qu’il n’est plus
guestion de rivaliser avec la destinée posthume d’un Homeére, ni méme d’espérer voir ses
funérailles suivies, comme celles d’'Hugo, par des foules débordantes d’admirateurs. Elle se
sent plut6t proche d’un Jean-Jacques se dressant solitaire, son livre a la main, pour attester
face au Souverain juge, de ce qu’il fut, dans sa profonde et méconnue vérité.

Vouloir attester de son existence dans ce qu’elle a de plus accompli correspond a un élan sinon
naturel du moins parfaitement légitime de notre étre fondamentalement inquiet et fragile
qui, comme l'aura montré le philosophe allemand Axel Honneth, aspire avant tout a la
reconnaissance. Mais si Jean-Jacques pouvait toujours imaginer se voir reconnu par un vrai
Dieu voire a défaut en appeler au tribunal de la postérité, notre siecle n’offre plus de
semblables perspectives. A quoi, & qui alors en appelle-t-on, qu’espére-t-on, quand on se
présente ainsi face a la société des hommes a travers ces petits cortéges de phrases, ces
cavalcades de mots, qu’on aura suprémement rassemblés dans ce malheureux appareil de
pages qu’est un livre de poésie ?

Pour dérisoire que cela paraisse, publier de la poésie, outre bien sir le caractére de
conformisme que cela représente et surtout |'effort de dépassement de sa propre
individualité auquel pour moi son écriture oblige, est quand méme |’occasion de faire société
avec quelques professionnels ou amateurs éclairés appartenant a la grande, bien qu’éclatée
et parfois distante, famille de la poésie. Entrer dans certains réseaux - pas tous - nous
augmente ainsi de cette intelligence, cette énergie collectives dont nous avons besoin pour
comprendre mieux et supporter aussi les résistances que nous oppose un monde qui
largement nous ignore et nous fait trop souvent comprendre qu’il n’a pas besoin de nous.
L’expérience nous prouve aussi que de |la peuvent naitre d’essentielles amitiés. Surtout, me
semble-t-il, au-dela de toute attention véritable, publier contribue a porter témoignage de ce
souci de parole qui fonde notre humanité et dont on aimerait qu’il soit un jour partagé par
tous. Ce réve est toujours le mien.

Cela dit, et sans vouloir paraitre trop grave, comme disent mes amis anglais, il y a pour moi
guelgue chose de la pierre tombale dans ce petit parallélépipede rectangle ou se trouve inscrit
notre nom et rassemblé sous une forme définitive un moment de notre vie. Ainsi le livre
atteste-t-il dans ce grand cimetiere des ceuvres offert a la curiosité comme a l'indifférence
publiques, qu’un jour, vivants et d’une vie rendue pour nous plus pleine par cet affrontement
de la pensée sensible avec les immémoriales énergies de la langue, nous filmes et toujours
continuons, a la semblance de ces tombes romaines, d’interpeller le passant: « Fais-moi
revivre par ta voix, 6 toi I'inconnu qui liras ces lignes », « Arréte un peu tes pas, voyageur,
apprends, en lisant mon inscription, quel fut mon sort funeste ?». Certes, la parole mise en
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ceuvre dans le livre ouvre sur des univers infiniment plus riches, singuliers et moins égocentrés
gue les inscriptions lapidaires que je viens de citer. Reste que cette idée d’un dialogue esquissé
entre I'un peu mort, comme disait Barthes, que devient I'auteur d’un livre et I'inconnu vivant
qui dans un autre monde le rappelle a I'existence me semble une dimension fondamentale,
sans doute I'un des ressorts anthropologiques les plus puissants, qu’on peut encore trouver
derriere cette volonté qui reléeve sans doute toujours autant des passions tristes que des
passions joyeuses, de publier.

Georges Guillain



