
J’ai bien éprouvé dès mes premiers essais d’écriture, vers l’âge de douze ou treize 

ans, le besoin de les faire lire à des camarades (c’était au collège François Viète à Fontenay-

le-Comte) : le besoin du regard, de la lecture de quelques autres, et, je le crois, sans qu’entre 

en jeu la moindre vanité : c’était comme des gestes dans l’amitié confiante en l’autre ou 

dans l’inquiétude d’un amour qui restait sans réponse. En fait une édition (à tirage très limité 

et sans frais d’édition) de ces premiers poèmes. Je n’ai jamais pensé que j’écrivais d’abord 

pour moi seul et que j’aurais pu garder mes poèmes dans un tiroir fermé aux autres, ou les 

jeter au feu au fur et à mesure de leur écriture. 

C’est un peu plus tard que la vanité s’est imposée, s’est saisie de ce désir, qui 

persistait, de joindre les autres avec des mots : publications dans quelques revues (celles qui 

me tombaient par hasard sous la main) puis le paiement (alors que j’étais bien peu argenté) 

d’une première publication à compte d’auteur (elle fut reprise bien plus tard par les éditions 

Océanes, ce qui la lavait en quelque sorte de ce péché de vanité juvénile). 

Dans ce geste de donner à lire un poème à quelqu’un je voulais surtout partager des 

sentiments, émerveillement ou inquiétude auprès des autres ou des choses qui 

m’entouraient, mais tout de suite il y eu aussi ce désir de montrer comment j’arrangeais 

ensemble des mots pour en faire un poème et peut-être bien que c’est à l’ombre de ce rôle 

d’arrangeur que s’est développé le démon de la vanité : sans souci de rien apprendre, de 

rien expliquer aux autres (j’en étais d’ailleurs sans doute incapable) je devenais assez 

bêtement fier de ce que j’écrivais, de savoir musiquer un poème. Il fallait donc abandonner 

le petit cercle d’amis qui maintenaient vivant mon désir d’écrire et monter sur la scène 

éditoriale pour affirmer mon éventuelle voix (son phrasé, un ton, une présence et sans 

doute pas grand-chose d’autre). Vanité, vanité ! je ne peux m’empêcher de le penser. 

Certes ! mais dans ce désir de faire voir mes poèmes n’y avait-il plus ce plaisir qu’on prend à 

jouer par exemple au foot avec les copains et à participer du mieux qu’on peut au 

déroulement du jeu ?  

Je ne suis jamais sorti de ce mélange d’égoïste vanité et d’abandon de soi-même, 

sans marchandage, à l’autre.  

 

Il se pourrait qu’un poème fasse quelque chose à la langue, qu’il la bouscule, la fasse 

briller de façon inattendue ou la dénonce au contraire à cause de ce qu’elle est, de ce qu’elle 

est devenue. 

Il peut arriver qu’un poème s’emporte contre des misères, des violences, des 

lâchetés ou des courages trop bien-pensants, contre le monde dans lequel forcément il 

baigne. Ou bien qu’il dise toutes les éphémères et fragiles beautés de ce monde. 

Possible aussi qu’un poème se cogne de façon répétitive contre l’énigme de la mort, 

contre aussi sa propre énigme de poème vivant qui ne sait pas pourquoi il vit, ou qu’il 

s’épuise à vouloir dire la merveille que peut être la vie à chaque instant, autant que celle des 

agencements de mots, de lettres et de bruits que ce poème donne à voir et à entendre en 

s’écrivant.  

 



Pour qu’on sache si cela est vrai ou pas il faut que le poème soit édité et donné à lire, 

sinon tout son potentiel de sens et de matérialité sensible disparaît dans un tiroir d’oubli. 

Dans la seule tête, comme un tiroir fermé, de son auteur.  

Mais ne dit-on pas toujours à l’éditeur (sans le dire vraiment) qu’on lui propose 

quelque chose d’important ? On sait d’emblée qu’on lui propose de la vanité, qu’on lui 

marchande de la « gloriole » en prétendant œuvrer pour sauver quoi que ce soit ou quelque 

chose de soi-disant essentiel dans l’humaine nature ? 

Il faudrait pouvoir écrire à l’éditeur comme on interpelle dans la cour d’école un 

camarade pour lui demander s’il veut jouer avec toi. Et ne penser, ce faisant, qu’à ce 

moment de jeu possible qui ne va sans doute pas durer longtemps mais qui t’envoie soudain 

auprès de l’autre… et longtemps après, parfois, l’autre ou toi-même allez vous en souvenir et 

quelque chose de vivant deviendra plus vivant. 

Malheureusement écrire à l’éditeur ne peut pas échapper à cette vanité qui 

marchande. Mais au lieu de s’en désespérer il faut peut-être s’en féliciter, un peu du moins, 

car sans elle, les auteurs sans doute n’enverraient pas de manuscrits aux éditeurs. Et dans 

ces obscures tractations éditoriales il est heureusement possible pour l’auteur de retrouver 

après cette relation trouble avec l’éditeur un peu de belle gratuité humaine avec les 

éventuels lecteurs et la critique : si l’auteur s’astreint à ne jamais solliciter leur lecture, et 

dès lors, si lecture il y a et rendue publique, ce n’est pas de la gloriole (quand même un peu, 

aussi) qu’il en tirera mais le plaisir (parfois aussi du déplaisir, cela peut arriver) d’une vraie 

rencontre avec l’autre. C’est peut-être assez pour continuer de publier. 
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