J'ai bien éprouvé dés mes premiers essais d’écriture, vers I'age de douze ou treize
ans, le besoin de les faire lire a des camarades (c’était au colleége Francois Viéte a Fontenay-
le-Comte) : le besoin du regard, de la lecture de quelques autres, et, je le crois, sans qu’entre
en jeu la moindre vanité : c’était comme des gestes dans I'amitié confiante en 'autre ou
dans I'inquiétude d’un amour qui restait sans réponse. En fait une édition (a tirage tres limité
et sans frais d’édition) de ces premiers poemes. Je n’ai jamais pensé que j'écrivais d’abord
pour moi seul et que j'aurais pu garder mes poémes dans un tiroir fermé aux autres, ou les
jeter au feu au fur et a mesure de leur écriture.

C'est un peu plus tard que la vanité s’est imposée, s’est saisie de ce désir, qui
persistait, de joindre les autres avec des mots : publications dans quelques revues (celles qui
me tombaient par hasard sous la main) puis le paiement (alors que j'étais bien peu argenté)
d’une premiéere publication a compte d’auteur (elle fut reprise bien plus tard par les éditions
Océanes, ce qui la lavait en quelque sorte de ce péché de vanité juvénile).

Dans ce geste de donner a lire un poeme a quelqu’un je voulais surtout partager des
sentiments, émerveillement ou inquiétude aupres des autres ou des choses qui
m’entouraient, mais tout de suite il y eu aussi ce désir de montrer comment j’arrangeais
ensemble des mots pour en faire un poeme et peut-étre bien que c’est a I'ombre de ce rble
d’arrangeur que s’est développé le démon de la vanité : sans souci de rien apprendre, de
rien expliquer aux autres (j’en étais d’ailleurs sans doute incapable) je devenais assez
bétement fier de ce que j'écrivais, de savoir musiquer un poéme. Il fallait donc abandonner
le petit cercle d’amis qui maintenaient vivant mon désir d’écrire et monter sur la scéne
éditoriale pour affirmer mon éventuelle voix (son phrasé, un ton, une présence et sans
doute pas grand-chose d’autre). Vanité, vanité ! je ne peux m’empécher de le penser.
Certes | mais dans ce désir de faire voir mes poémes n’y avait-il plus ce plaisir qu’on prend a
jouer par exemple au foot avec les copains et a participer du mieux qu’on peut au
déroulement du jeu ?

Je ne suis jamais sorti de ce mélange d’égoiste vanité et d’abandon de soi-méme,
sans marchandage, a l'autre.

Il se pourrait qu’un poéeme fasse quelque chose a la langue, qu’il la bouscule, la fasse
briller de facon inattendue ou la dénonce au contraire a cause de ce qu’elle est, de ce gu’elle
est devenue.

Il peut arriver qu’'un poeéme s’emporte contre des miseres, des violences, des
lachetés ou des courages trop bien-pensants, contre le monde dans lequel forcément il
baigne. Ou bien qu’il dise toutes les éphémeéres et fragiles beautés de ce monde.

Possible aussi qu’un poéme se cogne de facon répétitive contre I'’énigme de la mort,
contre aussi sa propre énigme de poéme vivant qui ne sait pas pourquoi il vit, ou qu'’il
s’épuise a vouloir dire la merveille que peut étre la vie a chaque instant, autant que celle des
agencements de mots, de lettres et de bruits que ce poéme donne a voir et a entendre en
s’écrivant.



Pour qu’on sache si cela est vrai ou pas il faut que le poeme soit édité et donné a lire,
sinon tout son potentiel de sens et de matérialité sensible disparait dans un tiroir d’oubli.
Dans la seule téte, comme un tiroir fermé, de son auteur.

Mais ne dit-on pas toujours a I’éditeur (sans le dire vraiment) qu’on lui propose
guelgue chose d’important ? On sait d’emblée qu’on lui propose de la vanité, qu’on lui
marchande de la « gloriole » en prétendant ceuvrer pour sauver quoi que ce soit ou quelque
chose de soi-disant essentiel dans I’humaine nature ?

Il faudrait pouvoir écrire a I'éditeur comme on interpelle dans la cour d’école un
camarade pour lui demander s’il veut jouer avec toi. Et ne penser, ce faisant, qu’a ce
moment de jeu possible qui ne va sans doute pas durer longtemps mais qui t’envoie soudain
aupres de l'autre... et longtemps apres, parfois, I'autre ou toi-méme allez vous en souvenir et
guelgue chose de vivant deviendra plus vivant.

Malheureusement écrire a I'éditeur ne peut pas échapper a cette vanité qui
marchande. Mais au lieu de s’en désespérer il faut peut-étre s’en féliciter, un peu du moins,
car sans elle, les auteurs sans doute n’enverraient pas de manuscrits aux éditeurs. Et dans
ces obscures tractations éditoriales il est heureusement possible pour I'auteur de retrouver
apres cette relation trouble avec I'éditeur un peu de belle gratuité humaine avec les
éventuels lecteurs et la critique : si I'auteur s’astreint a ne jamais solliciter leur lecture, et
des lors, si lecture il y a et rendue publique, ce n’est pas de la gloriole (quand méme un peu,
aussi) gu’il en tirera mais le plaisir (parfois aussi du déplaisir, cela peut arriver) d’une vraie
rencontre avec l'autre. C’'est peut-étre assez pour continuer de publier.

James Sacré



