Lecture de Fugues, de Guillaume M¢étayer,
par Sanda Voica

(Poezibao, juillet 2018)

Les jeux sans fin d’un pocete

« Je suis un homme qui flanant le long, sans bien s’arréter, tourne par hasard un
regard vers vous et puis se détourne.

Vous laissant le soin de Pexaminer et de le définir,

En attendant de vous le principal. »

Walt Whitman, « Poétes a venir » in Fewuzlles d’herbes (Traduction de Jules Laforgue)

Nous avons lu ce premier recueil de Guillaume Métayer, publié en 2002, apres son deuxiéme,
Libre jen, publié en 2017. ' Apres 'émerveillement du premier livre lu, voila 'enchantement du
premier livre publié : Fugues.

Les quinze ans qui séparent les deux publications ne sont pas des années de silence : la voix du
pocte Guillaume Métayer s’est manifestée dans les nombreuses traductions, faites et publiées, de
poctes de plusieurs langues : Istvan Kemény, Attila Jézsef, Sandor Pet6fi, Krisztina Toéth, Hary
Janos (hongrois) ; Friedrich Nietzsche (allemand) ; Ales Steger (slovéne). Et pour traduire la
poésie il faut étre aussi/toujouts poéte !

Un questionnement pour les deux recueils : pourquoi la poésie de Guillaume Métayer est-elle si
saisissante ?

Dans chacun d’entre eux, il s’agit d’un jeu double, pour ne pas dire triple, méme multiple : celui
d’étre et ne pas étre pocte, a la fois. Celui d’étre pocte pour soi et pocte pour chacun d’entre nous
(ou pour tous). Jouer de sa vie et de la poésie déja écrite, sans la tuer. Se jouer de la vie et de la
littérature — mais pas dans des poemes morts. Comment étre et ne pas étre en méme temps ?
Comment étre de son temps et de tous les temps ?

Dans Libre jen Guillaume Métayer traversait d’anciennes formes poétiques, notamment le sonnet,
tout en restant dans Pesprit de la poésie qui perce et transperce le lecteur, quand la poésie a
dépecé leur auteur, et quand son écriture ’a remis en état, lui a redonné (le) corps. Jongler
librement avec les poncifs, formels et de contenus, de la poétique et poiétique n’est pas a la
portée de tout pocte... Et Guillaume Métayer a réussi cet exploit dans le recueil de 2017.

Dans celui de 2002, Fugues, le pocte était déja dans cette démarche, et, a notre sens, I'exploit est

cette fois-ci encore plus retentissant, car le filtre de ses vers (mots-sentiments-scéne de vie) y est

! Note critique : https://sites.google.com/site/revuepaysagesecrits/archives/numero-28/pe28---sv-sur-metayer
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encore plus fin. Ses poeémes réveillent la poussicre des siecles, ses « histoires » soulévent cette
poussicre sur des chemins qu’on ne peut pas vraiment imaginer, car le pocte les crée, oh, non de
toute picce, mais sortant d’un terreau bien réel, passé-présent. D’ou I'actualité, la pérennité des
poemes de Faugues, comme ceux de Libre jen.

Au-dela des noyaux anecdotiques, nous lisons la poésie de Guillaume Métayer comme une poésie
de ’a-venir : ce qui doit venir et advenir, dans des sens philosophiques, nietzschéens et/ou
heideggériens, mais surtout dans le sens de cette disponibilité immense, de 'ouverture — mot trop
banalisé, mais qui reste le plus approprié¢ pour dire le caractere foncier de cette poésie, et le mot
que le po¢te méme utilise : « Comme un maquisard, m’ouvre, / et me laisse faucher. » (p.47)

Etre et ne pas étre — pocte, nous disions. Se laisser faucher — sacrifice ? Pas de chance ? Ce
double jeu, qui double (camoufle et dévoile), si on peut dire, le libre jeu de ’écriture de Guillaume
Métayer, si prégnant dans le recueil de 2017, est ici, dans Fugues, méme pas 7n nuce, mais encore

plus explicite.

Une poésie qui nous vient du fond des années (publié¢, nous disions, en 2002) mais surtout du
fond des temps : une émanation vaporeuse des siecles précédents, si¢cles d’histoire et culture. Le
premier poeme, « Envoi », avant les trois parties du livres — « Paris », « Saisons », « Contrepoints ».
Coup d’envoi, depuis la ligne de fuite de I’histoire lointaine/ancienne, vers le présent de Iauteur,
qui devient vite le notre. Dans un Paris qui ne tardera pas a devenir le sujet (principal) du livre et
ou le pocte va obéir, en s’appropriant « le gout des ombres », a une injonction chuchotée :

« Monte, monte, et arpente / La pente / Toute ta vie, / Poursuis / L’oblique rue qui sort et
reste/Dans Paris. » (p.11).

La ville, avec ses rues, ruelles, quartiers sera, pour Guillaume Métayer, ’équivalent de la poésie,
voire de son écriture. Celle-ci n’a pas de fin, cela va de soi, mais c’est surtout une montée sans
descente. Un travail — ou promenade | — de Sisyphe, mais d’un Sisyphe qui ne connaitrait pas la
deuxi¢me partie de sa peine. Sans tourner en rond — mais en sautant d’un gouffre a I'autre.
Territoire/ Zone/Domaine 2 la fois bien précis et infini. Une fuite sans fuite. Une fugue qui se
(re)plie sans cesse sur elle-méme.

Fuite et fugue : les mots sont dits/écrits. Le titre — Fugues — nous y oblige aussi. Jusqu’a la fin du
recueil, chacun des poémes nous a paru a la fois une fugue musicale, une fugue (de I'auteur) de
soi-méme, comme pocte, pour se retrouver, apres des détours, non-pocte et pocte a la fois.

La convergence (titre du poéme) impossible, sans fin : étre et ne pas étre (le) poete ! Ce qui nous
a aussi paru traverser le deuxieme recueil (Libre jeu) — sans s’étre attardé, dans ladite note critique,

pour le mentionner et développer.



Nous avons aussi mieux compris le deuxiéme livre a travers le premier : un autre libre jeu nous a
paru, dans Fugues, évident. Double jeu ou libre jeu : les deux offrent un terrain de jeu commun. Ce
qui doit étre commun a tous : la capacité de réception de la poésie.

Double jeu, donc. Et c’est aussi un double-face, le poéme, un Janus. Janus, le pocte aussi,
forcément, dans sa coincidence avec Iécriture. Et Janus, si on se rappelle bien, est le dieu des
commencements et des fins. Toujours commencé, jamais fini — le pocte doit étre baptisé,
(re)trouver son vrai nom : « Un jour, si 'eau ne m’oublie, elle me donnera un autre nom. Elle me
baptisera de mon vrai nom, si j’ai pu recréer le monde. » (p. 12). Il ne faudrait pas voir dans cette
citation la prétention de I'auteur de devenir Dieu le créateur — d’abord il y a ce « si », une
condition, un doute exprimé. Et méme plus : ’humilité de 'auteur, quand son double jeu est aussi
cette oscillation entre la conscience et 'orgueil de créateur-démiurge et le doute jusqu’a la
négation de cette qualité fonciere.

Guillaume Métayer, conscient d’étre passé de la peinture a la poésie (pas de géant, seuil sans porte
franchi), reste quand méme « peintre » : « Depuis quelques années, je me suis fait le peintre d’une
de ces villes. Je n’ai accepté Paris que comme leur échafaudage et leur esquisse, ma chambre
comme une mansarde, et ma pitance est devenue songe, pain et loisir, loisir aveugle au milieu
d’autres amis que les miens. » (p.12). Cette « profession de foi » est-elle aussi un art poétique ? Le
pocte insiste : « Quimporteront alors les villes éboulées, et de ne vivre plus que parmi les
échelles, qu’importeront les rues qui s’affaissent, derniers angles échappés a la neige et au sable, si,
dans une main comme en un miroir, deux ou trois semblables savent encore voir nos vies. »
(Tablean, p.12). Le semblable, le frere, le lecteur — celui qui doit voir que la vie de Guillaume
Métayer n’est pas simplement celle du pocte (ou peintre) de la vie, des objets a décrire, de
I’Histoire, de ses siecles, a « raconter », qui semble étre avancé ou proposé des les premieres lignes
de son « Tableau ». Le pocte est dans son double jeu d’emblée : « Est-ce paresse si a Paris je ne
suis poete que de la vie. / Si dans son spectacle joublie qu’il ne suffit d’une cigarette pour étre
pocte. » (p. 12) Remarquez la finesse de cette pensée paradoxale : écrire le poeme est déja le nier,
et en le niant, le pocte I'affirme encore plus !

Si la réalité — dans notre cas, celle de la ville — donne envie de la dépasser, de 'outrepasser, car la
poésie, 'art existent, s’est connu, parce que la réalité ne suffit pas a ’homme — pour Guillaume
Métayer c’est le contraire : le nom des rues lui donne envie de les dépasser, outrepasser : « Avec
toutes les rues de Paris je veux partir // Saint-Germain vers Saint-Germain / Saint-Denis vers
Saint-Denis / Rue de 'Ouest vers 'Ouest / Saint-Jacques vers 'océan / Rue de Strasbourg / Rue
du Paradis « (Sambre et Meuse, p. 13). Le vertige, donc : a partir d’'un nom faire le chemin a

rebours, vers « 'objet », et non pas d’un objet vers un nom (ou image nouvelle). Non pas



I'interchangeabilité non plus : le langage existe — on l'utilise, on exploite, on le « gonfle »
(exagérations et abstractions des langages poétiques, qui n’arrétent pas de...) — et Guillaume
Métayer « propose » de stopper cette inflation de mots et se retourner vers la réalité méme !

La vie peut suffire pour donner le vertige et donc étre aussi poétique qu’un... poeme ! Non, la
littérature n’est pas la preuve que la vie ne suffit pas, comme disait Pessoa. Mais en écrivant lui-
méme, Guillaume Métayer contredit sa propre « contradiction » (!l). Impossible issue !

Et, comme par hasard, un des po¢mes s’intitule... Pessoa : « Ce matin, je suis Pessoa : mes bésicles
militaires / Sur le nez, voici les premiers maraichers, / Crochant leurs baches aux baleines /
Lourdement, déchargeant leurs cageots défraichis. [...] » (Pessoa, p.14). Non sans humour, le
poéte devient ensuite... Personne : « Puis vient le jour ! / Et 2 nouveau je m’efface. Ce matin, /
Je ne suis Personne, / Simple pulsation de la ville, / Evaporé en soleil et en feuilles, / En fagades
baroques, / En vitres de bus... » (id.)

Tendance paradoxale de n’étre plus rien (Personne !) tout en devenant tout ! Le réve de tout
créateur : disparaitre derriére sa création.

Mais le poéte reste encore parmi nous : « De retour a la maison, / Coudes sur le bureau, / Yeux
dans les paumes, / Longuement / Je cherche en moi / Celui de ce matin. » (7bid.). Son « action »
continue, méme si son « agir » reste un dans le pli, dans l'intervalle entre soi-méme et son action
poétique | Asymptote, toujours.

Et quand il en ressort, il revient a la vie — reprend ses promenades dans la ville. Cela se fait avec
jole, en s’offrant a « ceux qui rusent », mais en étant « ange déchu aussi » (« Auréolé piéton »).
Nature toujours ambigué, ambivalent dans son double jeu permanent, le pocte sauve et a besoin
d’étre sauvé, simultanément.

Mais ce n’est pas toujours question d’ambivalence, de double face, double visage : le pocte a tout
simplement plusieurs casquettes, des identités multiples, disions-nous plus haut : il peut étre tout
et rien. Jeu permanent d’ouverture et fermeture. L’ouverture : « Je suis dans la rue d’abord / Et
souris au monde, pattout. / Je lui donnerais la main / Et applaudirais / S’il était besoin. [...]
(Dépendance, p. 106) et la fermeture : « Quand aux descentes du jour, / Je rentre, / Je me
pelotonne. » (zd.)

Le pocte est accro a la vie, tout simplement, a ses mouvements de cceur, de systole et diastole, le
mot du titre, « dépendance », est conscientisé par le poete : « Je dois suivre, n’ai pas la force / De
résister. » (a tous ceux qui ont recu « un fil », celui que le poete a donné aux gens, nombreux, et
qui le remercient).

Le fil donné — fil d’Ariane ? Poete-Orphée, autrement ?



Le doute le plus profond ne peut que toucher la confiance la plus haute, celle qui approche la foi :
« Pas d’autre moyen pour le retrouver. / Pousset plus loin, / Tout lacher, tout miser / Sur
Iincertain regain des ailes. / C’est toujours du plus bas qu’il me revient. / C’est toujours dans le
chemin le plus perdu, / Au coin de la rue la plus sale et la plus lointaine, / Que de sa niche un
saint Christophe me sourit. » (Patience, p. 17).

Ne comprenez pas que nous avons a faire a une poésie religieuse, loin s’en faut : juste voir ce
saint Christophe comme une (immense) métaphore du pocte tantdt confiant, tantot pas (assez)
confiant dans la poésie qu’il écrit et qui I’écrit ! II est 'incertain méme, dit avec ses mots mémes,

si beaux : « I'incertain regain des ailes » !

La ville : Paris. Boulevards, Amours de Paris et Pour toi : trois poémes (p. 18, p. 19 et pp. 20-21) écrits
pour que nous puissions affirmer aujourd’hui que Guillaume Métayer en fait sa ville par la
répétition des jouissances qu’elle lui procure, a travers ses filles / amours.

Chaque coin et recoin de la ville est une chose vue, réelle, mais en méme temps un coin et recoin
de la mémoire et du futur (de son écriture). Le mot labyrinthe a plusieurs occurrences — et nous
lui avons donné plusieurs significations : du labyrinthe d’Orphée (mythe frolé déja un peu plus
haut), en passant par le labyrinthe de 'oreille — car le pocte est surtout a I’écoute (et il s’entend !)
de soi-méme, jusqu’au labyrinthe d’'une ame commune a ceux qui s’ouvrent et découvrent en
poésie.

Presque symbole de Iécriture poétique de Guillaume Métayer, de son avancement : ses poemes
sont faits pour ralentir le cheminement ou se perdre en route, mais le pocte s’en sort toujours :
Orphée et son contraire. S’il mene double jen, le pocte le fait dans le sens propre des mots, il prend
pattie tantot pour celui qui se sait/est poéte, tantdt pour celui qui n’y croit pas (trop). Alors son
cheminement (dans le labyrinthe personnel, celui de son recueil, finalement) est parsemé/étayé
par les hésitations ou le doute.

Impossible de ne pas penser au Paris, capitale du XIXeme siccle de Walter Benjamin — sans les
comparer vraiment, nous pouvons dire que derricre les poemes de Guillaume Métayer il y aurait
la méme disponibilité vers/envers

L’exergue du livre de Walter Benjamin : « L bistoire est comme Janus, elle a denx visages : gu’elle

regarde le passé ou le présent, elle voit les mémes choses ». (Maxime Du Camp, Paris. VI, p. 315) Si on met
a la place du mot histoire celui de poésie ou vie, tout simplement, nous avons I’enjeu — double
(en)jeu ! — du premier recueil de Guillaume Métayer : voir et écrire la poésie avec cette double
orientation, ses poémes devenant ainsi le lieu de rencontre de la poésie (du) passé et a venir.

L’interface, le pli des deux — c’est toujours la nouvelle écriture.



Siles choses et la réalité (des sentiments) existent, on peut les dé-chosiser (pardon pour le
barbarisme) ou dé-chosifier en les traversant tel un nautilus (sous-marin), avec la devise de celui
de Jules Verne : « Mobilis in mobile » (Mobile dans I’élément mobile). Les dé-chosifier avec des

mots que le pocte choisit et qui s'imposent a lui simultanément.

La mot fugne pourrait retrouver ici ce sens étymologique de ... fougue et ce que nous avons lu dés
les premicres lignes : la poésie de Guillaume Métayer est une poésie de la fougue ! La fougue du
cceur | Avoir la fougue | Nous avons méme voulu intituler ce texte : Le poéte a la fougne | Inventer
meéme une expression : avoir la fugue, pour dire avoir la poésie dans le sang. Et, par conséquent,
dire que Guillaume Métayer a la fugue (lire : /z poésie) dans le sang.

Si le mot fugue est pris non pas dans le sens musical, mais dans celui de fuite, et si fredaine est un
synonyme, avec le sens de folie de jeunesse, d’escapade, alors la fougue est tout pres. De la fugue

a la fougue il n’y a que le o de toute ouverture !

Daniel Arasse se demandait, dans la présentation sur la quatriéme de couverture % de son Oz n’y
voit rien, « Que fait-on quand on regarde une peinture ? [...] Comment dire, comment se dire a
soi-méme ce que 'on voit ou devine ? » [...] Et : « Daniel Arasse propose des aventures du
regard. Un seul point commun entre les tableaux envisagés : la peinture y révele sa puissance en
nous éblouissant, en démontrant que nous ne voyons rien de ce qu’elle nous montre. On n’y voit
rien | Mais ce rien, ce n’est pas rien. »

Nous pensons voir, a travers ces phrases, la méme démarche poétique chez Guillaume Métayer :
il ne voit, car nous ne pouvons rien voir dans le réel, dans la réalité, a part les objets seuls, soient-
ils actes, étres, ville(s), pensées, etc. Et pour « rendre » ce « regard » on fait « appel » a écriture (la
poésie) et celle-ci ne peut étre qu’une redescription. Sans se prétendre interprétation, ou
explication. ..

Et cette redescription suppose une métaphore permanente, non pas une métaphore factice,
rhétorique, morte, mais une métaphore vive, comme I'appelle Paul Ricoeur, de celles qui sont
interaction, « prédication impertinente » et non pas « dénomination déviante ».

Le double jeu est toujours libre. Oui. Tout en restant un jeu simple, de la redescription — de la
métaphore vive. Le recueil de Guillaume Métayer évolue ou s’écrit grace a la « vérité
métaphorique » qu’il met en place, et en ceuvre, a /wuvre. 11 lui donne existence plénicre en

Pécrivant, tout simplement. Ainsi, le livre nous a paru 'incarnation d’une des conclusions de Paul

2 réédition en folio essais, 2005, du livre paru en 2000, éditions Denoél.
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Ricoeur * : « La métaphore est, au service de la fonction poétique, cette stratégie du discours par
laquelle le langage se dépouille de sa fonction de description directe pour accéder au niveau
mythique ou sa fonction de découverte est libérée. » (Chapitre « Métaphore et référence »).

Ce que nous avons annoncé des le début — un livre ou Paris est le sujet principal — est le livre ou
Paris n’est que la métaphore de Iécriture, le lieu ou la poésie se met en place, se déploie, nous
envabhit...

Envahis au point de voir et sentir, comme cela nous est arrivé, a la fin de la lecture de Fugues, ce
livre comme un livre avec des feuilles d’or, au sens propre du mot : une vision frolant 'extase, ou
chaque page était détachée sans étre complétement séparée des autres, formant toujours un
volume, mais plus lache, laissant voir chaque page comme une feuille d’or, fine, ayant les mémes
dimensions que la page réelle du livre imprimé, mais beaucoup plus fine, et ayant inscrits, écrits
en filigrane, a peine lisibles, les mots du pocte. 1 fallait pencher, bouger la feuille — le livre se
trouvant suspendu dans I’air, en plein soleil — pour pouvoir trouver le bon angle qui permette leur
lecture.

Cela ne correspondrait, en fin de compte, qu’a cette « immédiateté de la présence sensible », dont
parle Walter Benjamin des le début de son texte sur Paris.

Et quelle « immédiateté de la présence sensible » peut étre plus sensible que celle de 'amour et de
sa fin ? Le poeme « Pour toi » (pp. 20-21) est a citer en entier, pour ses échos et ses accords, pour
sa tonalité et surtout pour la science du pocte de placer un tel sentiment la ot on s’y attendrait le
moins, dans les cercles (de ’Enfer) de Dante, avec leur renversement complet : ils sont devenus
les cercles du Paradis : « Passé ce premier cercle de notre amour, nous aurons quelques oiseaux
autour de nous. ». Et les formules oxymoroniques (pensée a la poésie de Sapho) n’y sont pas pour
rien, la sagesse et la gaieté (visionnaires) en prime : « 'audace, la fleur de la timidité » ; « Plus tard
(Cest mon secret), le bonheur se fera aride. J’errerai, dévasté, dans ses restes luxueux. » ;

« Ensemble nous gravirons la colline jusqu’a la tour de guet pour, de I'autre coté, les laisser
s’abimer. » (p. 20).

Nous pouvons nous risquer comme, encore une fois, Paul Ricoeur se risquait dans sa troisieme
conclusion, « a patler de vérité métaphorique pour désigner I'intention « réaliste » qui s’attache au
pouvoir de redescription du langage poétique. ».

Je dis mal, avec les mots d’un autre, ce qui pourrait étre dit plus directement : il s’agit d’un livre
vrai, vivant, qui nous a ébloui. Comment expliquer sa vérité, au-dela de la tension permanente qui
régit le livre. Tension — pardon, Paul Ricoeur encore : dans ses trois applications que le

philosophe développe dans son livre. Tension comme controversion, selon Ricoeur, et dont nous

3 La métaphore vive, éditions du Seuil, 1975.



retenons surtout : « tension dans I’énoncé : entre Zenor et vebicle, entre focus et frame, entre sujet
principal et sujet secondaire ; » et ou le sujet principal est la ville comme la poésie méme et le
sujet secondaire est... le poete méme | Et surtout ceci : « tension entre deux interprétations :
entre une interprétation littérale que I'impertinence sémantique défait, et une interprétation
métaphorique qui fait sens avec le non-sens ; ». Et cette deuxieme « application » confirmerait
notre premicre impression, des les premiers poemes : le jeu entre le dit vrai et le factice, le factice
devenant vrai, quand le vrai peut étre faux.

Non, le livre de Guillaume Métayer n’est pas une « application » de la théorie de Paul Ricoeur,
mais le livre du philosophe nous a donné une clé et des mots de (note de) lecture, quand le livre
du pocte reste(ra) insaisissable — et admirable de beauté. Source d’émerveillement avec chaque
poeme. Le secret ? La force — science inconsciente ? — de faire fondre le sujet principal et le sujet
secondaire (poeme et pocte) en un seul ; en une seule chose : feuille d’or de la page burinée,
inscrite (avec les mots mémes de ce recueil).

La deuxiéme partie du recueil, Sazsons, débute par le superbe poeme « Mes saisons » : variante
trés-tres courte, et domestique (domptée) d’Une sazson en enfer, ou 'enfer est en méme temps enfer
et paradis (déja dit plus haut).

Etre tout et tous, comme je pense que le pocte 'ambitionne, c’est bien se souvenir. Ou vice-
versa : dans le poeme « Enfances », se souvenir de plein de choses c’est le redevenir, étre de
nouveau soi-méme ces choses. La poésie de Guillaume Métayer semble réaliser ceci méme :
devenir chaque chose, du souvenir et du présent. Et ce qui est devenu le futur de son propre
livre : la séparation, ’age adulte — qui suppose l'intervalle, Pespace, le lieu, le pli nécessaire pour

« Vérifier que je suis d’accord avec moi-méme. » (p. 27). Etre adulte, c’est réducteur, car se
contenter d’un « fragment ». Et surtout il faut accepter d’inverser apprendre et désapprendre.
Alors le réve devient : « Qu’enfin j’enlace mon ombre, / L’atteigne et 'arrache enfin / Aux fuites
des murs sans nombre, / La rassemble 2 mon chemin. » (p.31).

Voila un possible but de tout pocte : rassembler Pombre a son chemin.

A la fuite des murs, rajoutons la fuite de chaque poeme : écrire (étre pocte) ce n’est que fuguer
avec et dans chaque poeme écrit, surtout quand il s’agit de la Ballade de I'enfant prisonnier, et quand
les rimes étayent la plainte d’une existence réduite a un labyrinthe : « Il dort sous la couvée / De
I'obscutité noire, Ce ventre d’araignée. Il n’a d’autre mémoire / Qu’un dédale d’armoires /
Etoiles éplorées / Et larmes d’araignées / Occupant les miroirs ; /Avance dans le soir / N’ayant
d’autre cordée, / D’autre fil, d’autre histoire. » (p.32). Le labyrinthe fascine, la galerie avec et sans
guide en est une autre occutrence, quand il y a cette injonction : « Plutot ne sache pas le mot, /

Les quelques lettres du destin : / Cours ta vie dans les labyrinthes / Tout fleuris de tes fantaisies,



/ Et chante toujours, si tu sens / Ma pince s’enfoncer, dans 'ombre, / Sur ton épaule de satyre /
Et danse toujouts, si tu vois / Ma face d’os briller en réve / Sur un mur de Pobscurité. / Danse,
danse, 6 roule-toi, danse / Heureusement dans les ténebres | » (p.34).

Le pocte a trouvé ce que Friedrich Nietzsche a toujours pronée : la danse qui sauve. Si dans Le ga/
savoir nous pouvons lire « Je ne vois pas ce que I'esprit d’un philosophe pourrait désirer de
meilleur que d’étre un bon danseur », nous nous plaisons croire que 'esprit d’un pocte ne
pourrait désirer rien de meilleur non plus.

Dans la derniere partie du recueil, Contrepoints, 'allusion au sens musical du mot fugue est
explicite, et le chemin « est pris de traverse », les routes plus escarpées, le rythme bouscule a
chaque vers, et le temps fait des siennes : les saisons ont « perdu » leur « ordre », les jours ne se
suivent plus, la traversée de la vie et du monde (réalité toujours a dé-chosifier, malgré tout) rend
I’écriture encore plus puissante, vertigineuse. Peut-étre parce que le pocte sait assimiler la mort,
devenu mort de son vivant (a ne pas confondre avec mort-vivant) : « [...] immense sablier / De
I’Egypte, enfin tu m’ensables et désensables ! ». Eternel donc, le poéte : « Enfin, tu me rejoins,
fraiche tombe de Thebes ! / Enfin tu m’es amie, 6 Nuit riche d’étoiles | « (Réve de Thébes, p. 59).
Mais surtout parce qu’il semble avoir trouvé sa place, son lieu dans ce monde : « Enfin, rare
morceau de monde abouti en / Morceau de temps, ou moi aussi / J’ai passé, / Enfin tu es
devenu morceau de mon temps, / Sable de mon temps, / Grand sable, enfin tu coules en moi /
Au milieu de la nuit occupes / Mes paupieres ! » (id.).

Quoi de plus accompli que d’étre devenu sablier du Temps, le sentir couler a travers soi-méme !
La sagesse d’avant n’était qu’une ébauche, une fausse sagesse — car elle « avait » la réponse. Mais
maintenant c’est la vraie : « Je me demande de quoi est faite leur sagesse — / Quelle science
remplit leurs chiffres, / Quel savoir leur visage — / Et ils ont I'air de me répondre : « De ta
question. »

Ce qui n’est qu’une raison de plus pour écrire le dernier poeme : Contrepoints du bonheur de
Lexpression. Surtout quand les mots écrits cozncident avec le bonheur : « [...] Tout ce que vous direz
dégagera vos poumons / Tout ce qui dégagera vos poumons ouvrira des chemins de vie / Tout
ce qui ouvtira des chemins de vie déroulera des routes d’espoir / Tout ce qui déroulera des routes
d’espoir menera a des champs de bonheur [...] » (p.70).

Et nous y sommes allés aussi, dans les champs de bonheur, en lisant ce recueil, qui semble avoir
atteint ce que Lautréamont a toujours voulu : une poésie écrite par tous : « Et tout ce que tous

/diront et feront se chantera dans tout ce que tous nous vivrons » (p.70).



Une poésie écrite et vécue — par tous et pour tous. Utopie ? Réalisée dans I’écriture de ce livre :
nous chantons déja beaucoup de ces poemes dans tout ce que nous vivons et aussi dans ce que
nous vivrons.

La fugue n’est que musique, fuite et fougue mélangées dans des proportions secrétes. Le résultat :
Fugnes. La poésie de Guillaume Métayer remue sa vie et notre vie. Nous disions au début que c’est
une poésie de I'a-venir, voire de I'advenir. Et sa lecture et relecture nous renvoient a Thomas
d’Aquin : « Si vous faites advenir ce qui est a l'intérieur de vous, ce que vous faites advenir vous

sauvera. » Ce qui nous fait dire que le pocte Guillaume Métayer est sauvé, et nous avec lui.

Sanda Voica

[Mai-juillet 2018]

Guillaume Métayer, Fugues, Aumages éditions, 2002, 74 pages.
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