Sans étre sorti de Roumanie, il m’arrivait de vivre en francgais.

La littérature de ’exil commence 2 la sortie du ventre maternel.

Apres, c’est chacun son parcours, son karma, son mektoub. On peut imaginer une maison a
quelques étages ou a chaque niveau nous accueille un patrler. Il est naturel de rester au rez-de-chaussée
mais quelques-uns montent au premier par obligation ou envie. De rares oiseaux s’enhardissent plus
haut.

On ne demande pas un droit de séjour a une langue, on ’habite ou pas, sans forcément franchir les
frontieres. Entre la langue du cceur et celle de la raison, le meilleur dictionnaire s’éploie dans la
calligraphie de I'idiome intérieur.

Depuis Ovide et ses tourments au Pont-Euxin, ceux qui ont traversé les pays et les langues n’ont pas
inventé la poudre; ils ont juste pris un peu la poudre d’escampette pour rester dans la course
biographique.

Je suis né sous une bonne étoile : le frangais est venu me chercher dans le lit. Il m’a tendu un miroir

et, miracle, je me suis reconnu en lui !

Le mot fait ’homme.

J’ai toujours été attiré par les mots.

Je ne sais pas si Pattraction a été réciproque mais je me suis toujours senti mieux parmi les mots que

parmi mes congéneres.

Tout petit déja, j’étais émerveillé par leur pouvoir magique qui métamorphosaient les visages des
interlocuteurs en un rien de temps, par les joutes verbales auxquelles j’avais la chance d’assister dans la

maison ou je suis né.

Des mots a la langue, de la parole dite a la parole écrite, il n’y a quun pas : j’ai écrit mon premier

conte sur la machine a écrire de mon pere, a I’age de 7 ans.

Dans le paradoxe de I'ceuf et de la poule, les celogistes ne jurent que par le premier. Dans celui du
mot et de ’homme, les lexicopathes suivent 'exemple. L’amour du vocabulaire peut faire voyager plus

loin que la lune.

Il faut rendre a une langue ce qui lui appartient : a la différence d’un pays, une langue te recoit les

bras ouverts, sans arricre-pensées ni calculs d’apothicaire.

Le frangais, langue d’élection.

Le hasard m’a mis tot sur la voie de la langue francaise : mes parents parlaient en frangais quand
nous, les petits, nous ne devions pas comprendre, le meilleur ami de la famille, écrivain Ben Corlaciu, a
traduit « Le Petit Prince » avec le méme que j’étais accroché a ses basques, la premicre poésie apprise



par cceur a été en frangais, etc. Et, a cause d’un accident au bac a I'épreuve du frangais, je suis devenu
prof de francais : une professeure de la commission a dit que Voltaire avait vécu au XVIléme siccle,
moi, j’ai souri aux éclats et mon insolence n’a guére plu. J’ai ainsi eu droit a une moyenne de 6,67/sur
10 au bac, bien en dessous de mes notes habituelles et de ce qu’il me fallait pour réussir a faire
médecine : a 'époque, pour étre admis a la fac, on faisait la moyenne entre les notes du bac et les notes
du concours d’admission. J’ai donc di changer mon orientation « médecine » en « langues romaniques »

pour pouvoir continuer mes études et, au lieu de soins médicaux, j’ai prodigué des soins linguistiques.

Pendant longtemps, sous la chape de plomb du régime totalitaire, je me suis réfugié dans la lecture et
les livres francgais m’ont tellement donné que j’ai fini par entrer avec mes gros sabots de paysan du

Danube dans la syntaxe francaise pour écrire.

Il y avait déja des ilots francophones dans les antécédents de ma famille. Mais le francgais est venu
sans cesse me chercher, comme un plaisir secret qui te relance pour ne plus te relacher. On dirait, en ce
qui me concerne, qu'a 'inverse de la théorie kundalini, c’est elle, la langue frangaise, qui m’a choisi. Elle
m’a séduit et accompagné dans toutes les étapes de ma biographie ; j’ai vécu une incroyable histoire
d’amour avec sa littérature, surtout avec le Siecle des Lumiéres et le XIXéme. A mon tout, j’ai essay¢é de
lui montrer ma reconnaissance, ma fidélité, mon affection, mais elle avait sans doute mieux a faire que

de noter mes contorsions sémantiques.

J’ai cotoyé de pres plusieurs langues mais aucune ne m’a ébloui comme le frangais : c’est une langue
si bien pendue, articulée, tétue, nuancée, rythmée et rebelle, cartésienne et fleurie, étymologique et
ouverte, une langue sans limites qui cache monts et merveilles en série, des trésors insoupgonnés,
comme un chateau magique dont on ne peut visiter tous les créneaux, courtines, niches et remparts,

meéme si on lui consacre toute sa vie.

Bien sur, la langue du ventre maternel a un statut a part, sans égal.

On peut quitter un pays, on ne quitte pas sa langue.

Pauvre utopiste, décu par le putsch qui a transformé la révolution roumaine de décembre 89 en chair
a saucisses, tuant dans Pceuf les idéaux de démocratie et laissant des milliers de cadavres « inexpliqués »
(et une population anéantie), je suis parti la mort dans 'ame vers ’Ouest. Je voulais voir a 'ccuvre ma
cible d’élection, la langue francaise, comment elle vit chez elle, sur sa terre natale, en dehors des livres.

En France, pendant un quart de siccle, je n’ai plus lu ni écrit en roumain, sauf la correspondance
avec mes parents et quelques messages avec des amis. Mais je suis revenu au roumain, aprés ce hiatus
de 25 ans, pour rédiger quelques livres, comme si de rien n’était. Pour l'instant, le francais meéne par 7

livres a 3 et ’'an prochain, si tout va bien, ce sera 9 a 4.

Dans la forét, tout le monde a la langue de bois.

Précision : Je ne me considere pas poete. | éeris, entre autres bétises, des poésettes (poémes sans prise de téte).

Radu Bata



Né en Roumanie, il est auteur de poésettes publiées aux éditions Jacques André, Galimatias et

quelques autres.



