
Paratonnerres spirituels 

 

 

La poésie pour quoi faire ? Écrire des poèmes à quoi ça rime ? À quoi bon encore des poètes ? 

se demande-t-on régulièrement, comme s’il fallait absolument se justifier, donner un sens à 

cette activité un peu ridicule, évidemment coupable, et très suspecte. Alors vite, on cherche. 

Hum, voyons voir… Ah ! j’ai trouvé. « Sensibilisation » dans les quartiers dits défavorisés ou 

populaires, auprès des « publics difficiles », des minorités plus ou moins visibles, des scolaires 

en difficulté, de la « population carcérale ». Ouf ! sauvé, voilà la raison d’être. On appelle ça 

« médiation culturelle » dans les milieux autorisés. Le doux mot. Certes mes livres ne se 

vendent pas, le public me boude, la presse m’ignore, mais j’évangélise à tour de bras les 

fameux « territoires ». La poésie coule à flot dans les cités, yo. Tout le monde est content, et 

le maire de Trouville-sur-Yvette sera réélu grâce à sa politique culturelle ambitieuse. Merci 

qui ? 

Mais en fait non. La poésie ne sert à rien et ne rapporte rien. Elle est véritablement sans intérêt 

et les poètes de même par conséquent. Des bons à rien décidément. Au tour que prend la 

société, on s’en réjouirait volontiers. Pas de start-up poetry. Encore que visiblement certains 

savent faire tourner la petite entreprise. Passons. 

Voilà donc la poésie : ce vieux truc poussiéreux, inutile et encombrant qu’on ressort une fois 

l’an pour le grand nettoyage de printemps. Comme la rose d’Angelus Silesius, elle est « sans 

pourquoi ». Mais peut-être est-ce justement parce que c’est insignifiant que c’est très 

important et même tout à fait indispensable. Cultiver la grâce, saisir de frêles épiphanies, 

accessoirement produire de la beauté (pardon pour les gros mots), aussi convulsive soit-elle 

– choses affreusement immatérielles, inquantifiables et subjectives. Cette part de grâce et de 

beauté permettant peut-être, modestement, à l’espèce d’habiter le monde avec tout de 

même un tout petit peu moins de brutalité, à peine. 

Alors ? Des sortes de paratonnerres spirituels dont la fonction symbolique serait à peu près 

identique à celle du monachisme dans la société médiévale, laquelle était considérée par les 

fidèles comme essentielle pour la collectivité. Certes ce ne sont pas des louanges à Dieu qu’ils 

adressent, mais quelque chose comme des « psaumes civiques » (Patrick Beurard-Valdoye) 

autour desquels parfois se rassemble (se blottit ?) une intranquille et fragile communauté. Et 

sans doute n’ont-ils pas fait vœu de pauvreté ni de chasteté, ni même d’obéissance, pas tous 



du moins, ou pas encore. Mais cette semi-mendicité à laquelle la plupart sont contraints est 

assez comparable au fond à celle des ordres mendiants. Des artistes de la faim, pour reprendre 

Kafka, toujours extralucide, accomplissant comme les disciples de saint François un véritable 

apostolat (du verbe grec ὰποστέλλειν, qui signifie envoyer en mission, notamment pour la 

transmission orale d’un message). 

Voilà qui vaut bien une petite obole de temps en temps, n’est-ce pas ? 

 


