Paratonnerres spirituels

La poésie pour quoi faire ? Ecrire des poémes a quoi ¢a rime ? A quoi bon encore des poétes ?
se demande-t-on régulierement, comme s’il fallait absolument se justifier, donner un sens a
cette activité un peu ridicule, évidemment coupable, et trés suspecte. Alors vite, on cherche.
Hum, voyons voir... Ah ! jai trouvé. « Sensibilisation » dans les quartiers dits défavorisés ou
populaires, aupres des « publics difficiles », des minorités plus ou moins visibles, des scolaires
en difficulté, de la « population carcérale ». Ouf ! sauvé, voila la raison d’étre. On appelle ¢a
« médiation culturelle » dans les milieux autorisés. Le doux mot. Certes mes livres ne se
vendent pas, le public me boude, la presse m’ignore, mais jévangélise a tour de bras les
fameux « territoires ». La poésie coule a flot dans les cités, yo. Tout le monde est content, et
le maire de Trouville-sur-Yvette sera réélu grace a sa politique culturelle ambitieuse. Merci
qui?

Mais en fait non. La poésie ne sert a rien et ne rapporte rien. Elle est véritablement sans intérét
et les poetes de méme par conséquent. Des bons a rien décidément. Au tour que prend la
société, on s’en réjouirait volontiers. Pas de start-up poetry. Encore que visiblement certains
savent faire tourner la petite entreprise. Passons.

Voila donc la poésie : ce vieux truc poussiéreux, inutile et encombrant qu’on ressort une fois
I’an pour le grand nettoyage de printemps. Comme la rose d’Angelus Silesius, elle est « sans
pourquoi ». Mais peut-étre est-ce justement parce que c’est insignifiant que c’est trés
important et méme tout a fait indispensable. Cultiver la grace, saisir de fréles épiphanies,
accessoirement produire de la beauté (pardon pour les gros mots), aussi convulsive soit-elle
— choses affreusement immatérielles, inquantifiables et subjectives. Cette part de grace et de
beauté permettant peut-étre, modestement, a I'espéce d’habiter le monde avec tout de
méme un tout petit peu moins de brutalité, a peine.

Alors ? Des sortes de paratonnerres spirituels dont la fonction symbolique serait a peu prés
identique a celle du monachisme dans la société médiévale, laquelle était considérée par les
fideles comme essentielle pour la collectivité. Certes ce ne sont pas des louanges a Dieu qu’ils
adressent, mais quelque chose comme des « psaumes civiques » (Patrick Beurard-Valdoye)
autour desquels parfois se rassemble (se blottit ?) une intranquille et fragile communauté. Et

sans doute n’ont-ils pas fait veeu de pauvreté ni de chasteté, ni méme d’obéissance, pas tous



du moins, ou pas encore. Mais cette semi-mendicité a laquelle la plupart sont contraints est
assez comparable au fond a celle des ordres mendiants. Des artistes de la faim, pour reprendre
Kafka, toujours extralucide, accomplissant comme les disciples de saint Frangois un véritable
apostolat (du verbe grec amootéAAely, qui signifie envoyer en mission, notamment pour la
transmission orale d’'un message).

Voila qui vaut bien une petite obole de temps en temps, n’est-ce pas ?



