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                                              RAGAZZE 

 

 

 

  Les filles du soleil apparurent sur la plage où j’étais venu 

regarder une dernière fois la mer. Elles étaient mortellement 

belles. Le sable que je laissais filtrer de mon poing suffisait à 

m’en convaincre. On n’aurait su dire si elles approchaient ou 

s’éloignaient dans la brûlure de l’espace. Elles n’étaient 

précédées que de l’effacement de leurs empreintes. Elles 

survenaient, les éblouissantes, en plein midi, ornées d’écume et 

de sel. Mes yeux, réduits à deux fentes, n’en voyaient que les 

figurines, comme dans un temple. Il semblait qu’un dieu avait 

bu la mer. Je les entendis s’appeler telles de futiles vénus, tout 

à leurs jeux de vagues, et qui ne se soucient pas plus de leurs 

cris que du vent léger qui les emporte. Je songeais à me lever ; 

mais je craignais, dès que je ferais mine de marcher en direction 

des adorables, qu’elles ne reculent vers leur futur révolu et sans 

moi. 

 

  À cette heure, torride entre toutes, de la journée, la plage était 

déserte. Demeurer assis, comme je le faisais, dans une 

immobilité bouddhique, m’exposait au moins à une insolation 

qui ne me concernait plus. Depuis que je la contemplais, et 

jusqu’à ce que mon attention en fût si avidement détournée, la 

mer avait mille fois changé de miroitements. Mais on pouvait se 

demander si les gens, en pliant bagage, faisaient seulement 

preuve de prudence ou fuyaient, en quelque sorte 

instinctivement, ces créatures solaires, inconcevablement 

attirantes. Encore que je ne fusse pas certain de ne pas être le 

seul à les avoir vues. Et même, j’inclinais à penser que la 

nonchalance propre aux estivants rendait peu probable qu’ils 

eussent été saisis d’une incontrôlable terreur sacrée. Tandis 

que, s’étant détachées, en éclats de plâtre, des statues qui les 

enfermaient, elles palpitent, là-bas, les charnelles, avec le 

ressac. 

 

  Avaient-elles le pouvoir de suspendre le geste que je 

projetais ? Elles avançaient vers moi le long du rivage comme si 

elles ne devaient jamais me rejoindre. Je ne regardais plus la 

mer, mais elles qui viendraient toujours. Ainsi lavaient-elles 

leurs pieds des derniers résidus plâtreux. Leur peau humectée 

d’embruns comme pour une fresque brève. Mais il n’y en a que 
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pour le soleil ! Il frappe tout de stupeur. Je n’oubliais pas ce qui 

m’avait ramené ici, après des années ; et le battement de mes 

tempes avait de quoi faire peur. Mais je ne pouvais faire que la 

splendeur n’eût pas déferlé. Serais-je le seul à y avoir assisté. Si 

indécise, allusive que fût leur progression, elles n’en foulaient 

pas moins l’étendue, intenses, et si, dans l’ardeur, la vibration 

du jour, elles gardaient encore quelque chose du ciseau du 

sculpteur, c’est pourtant bien la pulpe de corps radieux, à 

laquelle j’avais maintenant envie de goûter  -avant que ma tête 

éclate. 

 

  Un vaste silence régnait, comme si les ultimes oiseaux s’étaient 

brûlé les ailes au bleu du ciel. Le large appelait en moi un nageur 

sans retour. Elles s’en moquaient, les rayonnantes, que les 

courbatures me rattrapent à la nage. Mais, n’étais-je pas cloué 

sur place, le soleil, le soleil, me mettant martel en tête ? Je 

compris qu’elles avaient vidé la plage bien avant que tous ne 

partent. Incessantes. Leur beauté était irrémédiable. Et je me 

tenais tant bien que mal à ses pieds, comme dans un sanctuaire. 

Sans savoir pourquoi elle me tolérait, moi appelé à comparaître. 

Elles se dressaient, imminentes, inviolables, et mes mains 

n’allaient plus tarder à être sacrilèges. J’étais, au bord de 

l’irréparable, plus jeune que moi, antique adolescent, et pour 

rien au monde je ne me serais arraché l’œil qui voyait pareilles 

tentations. Je les aurais pourchassées, ces nudités, jusqu’au 

fond de la fournaise.  

 

  On aurait pu entendre le temps s’arrêter. Rien n’assurait plus 

qu’un monde continuât même en dehors du réceptacle sans 

vitres de la lumière. C’était comme un sablier renversé qui 

contenait l’absence antérieure du sable. Y recommençaient-

elles, les oublieuses, leur course écumeuse le long de la mer ? 

J’osais tendre les bras vers elles, sans plus distinguer si c’était 

vénération ou convoitise ; les préparatifs de la mort ayant 

commencé. Mais chauffée à blanc l’heure, dardée sur moi, me 

maintenait assis. Viendrait le moment où, désenvoûté, je me 

mettrais enfin à courir, quitte, je le savais d’avance, à 

n’étreindre que leur incalculable distance. Un goût de sable noir 

dans la bouche. Mais je lèche le sel de leur peau pour ne pas 

mourir. 

 

  Il s’en fallut de peu que je ne les appelle, mais je n’aurais pu 

empêcher que ce ne fût au secours. Et puis ma voix ne devait 

pas porter plus loin que dans l’avenir. Tandis qu’elle n’étaient 

occupées qu’à resplendir. Je n’avais à attendre d’elles, les 
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chatoyantes, que leur fuite nombreuse au-devant de moi.  

Jamais je ne mendiai avec des mains aussi vides. Me voyaient-

elles? Mais qu’elles eussent ou non arrêté leurs regards sur moi, 

n'avait pas la moindre importance, n’ajoutait ni  ne retranchait  

le moindre grain de sable à cette plage où elles avaient lieu. Elles 

me détournaient de moi préméditant de me retourner contre 

moi. Mon moindre moi. Je nous imaginais, roulés par les vagues, 

leurs rires de baigneuses mythologiques m’éclaboussant, et je 

n’aurais pas compris qu’elles m’enfoncent comme en jouant la 

tête dans l’eau noire. 

 

  Au principe de leur existence prodigue était l’été. Elles s’y 

dilapidaient comme des immortelles. Je les sentais respirer dans 

un va-et-vient de fileuses. Se perpétuant. Allongées sur le sable, 

encore écumantes, elles fermaient les yeux au soleil, la lame 

rougie du sommeil sous les paupières. J’allais partager leur 

couche, nues et intangibles, pour me réveiller avec elles du vieux 

néant futur. L’été brûlait la plage par les deux bouts. Elles 

accouraient, les diurnes, comme les vagues de la mer. Cela ne 

devait pas plus avoir de fin qu’un coup de révolver dans la 

tempe. 


