Une affaire de présent et de présence

Il y a deux temporalités dans la littérature : une premiere dans I’écriture, rapide, qui actualise une présence
immédiate au monde, puis, une deuxi¢me, indéterminée et lente, quand I’écrit se détache vers sa
permanence. Les deux sont contenues, et non pas confondues, dans une langue donnée.

Avec cela peut aussi venir une double question: est-on I’écrivain que 'on veut et quel besoin de définir
I’écrivain que I'on est ?

Lorsque la Fondation Jan Michalski a publié une intervention que j’y avais faite en francais sous la
classification « littérature roumaine », un ami m’a demandé si cela me dérangeait. J’ai avoué ne pas m’étre
posé la question, puis nous avons eu une discussion passionnante sur la hiérarchie des langues littéraires.
Il m’a recommandé de lire La république mondiale des Lettres de Pascale Casanova que j’ai également trouvé
passionnant.

Mais tout ceci m’a semblé ne pas me concerner au final. L’écriture n’est pas uniquement question de
langue, mais la recherche d’une situation limite, ou au bord d’étouffer I'expression se fait. Dans toutes les
langues se trouverait, je pense, cette généreuse flexibilité.

Pour moi, qui écris en francais depuis quelques années tout en ayant le roumain pour langue maternelle,
il s’agit de travailler une certaine périphérie linguistique.

Ce qui m’intéresse c’est de trouver un ton et un rythme propres a chaque recueil, a linstar d’une collection
d’images que je constitue au préalable de ’écriture. Il y a dans certaines images une étrangeté, que ce soit
des peintures, des photos a moi ou glanées, qui me bouleverse. Puis écriture vient dans la langue qui est
a portée, un peu a la traine au début, puis de plus en plus assurément, avec ses rythmes et ses obsessions.

Je n’aurais pas pu écrire aussi librement en roumain, la langue de mes études, celle dans laquelle je suis
sensée étre « experte ». Par contre, le frangais ou I'anglais me permettent une certaine expérimentation
étroitement liée 2 un apprentissage permanent et une possibilité d’étonnement que je ne suis pas tenue
d’expliquer.

Je suis si étonnée quand je lis combien étrangere a elle-méme et propre a son auteur est celle de Laurence
Sterne, de Monique Wittig. J'aimerais aussi dire cela pour Witold Gombrowicz ou Tatjei Vesaas mais je

ne me le permets pas étant donné que je ne peux les lire dans l'original.

La langue n’existe bien évidemment jamais seule. Elle est ce liant et ce véhicule vivant, électrique, ce qui
me permet d’évoquer Mircea Cartarescu, auteur roumain dont ceuvre me parait résister admirablement
a la traduction. Ce qui nous accueille sur le seuil est un vivier inimitable.

Je me demande si une langue étrangere devient un jour maternelle, car la langue dans laquelle on écrit est
toujours hantée. Les canaux des langues qu’on connait sont tous connectés au méme moment et
convoqués a des degrés différents dans l'acte d’écrire ou de lire.

Pour moi le roumain est toujours présent avec ses sonorités extraordinaires, ses cascades syntaxiques qui
ont encodé mon oreille et mon appareil phonatoire. Dans mon prochain recueil a paraitre aux Editions
Unes, Disparition initiale, ’ai choisi de rendre ce soustrat évident en insérant des mots et des expressions

du roumain.



L’anglais pour sa part me procure aussi une certaine aisance. Apres lecture des poctes américains, par
exemple, je n’ai qu'une envie, c’est d’écrire en anglais avec un plaisir renouvelé.

Plus qu’un choix de langue, il s’agit donc de concomitances, dans un cabinet de curiosités ou chaque objet
est secretement relié a d’autres.

Je suis d’ailleurs a I’écoute de toutes les langues qu’il m’arrive de croiser, et il me semble que chacune
pourrait devenir (un peu) mienne, mon outil de travail. Je ne congois pas que 'on ne comprenne pas une
langue étrangere, car on comprend toujours au moins ce qu'on concede a lui céder.
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