ALICE GODFROY

EN LISANT MICHELE FINCK!

C’est en lisant Michele Finck que je 1’ai rencontrée pour la premiére fois. Dans un
livre trouvée. Sur une étagere de Nancy, presque au hasard, je I’ai feuilletée comme ’on
épépine une perle a la plume, grain a grain. En 2004. Elle parlait de danse et de poésie.

Plus tard, je suis a Berlin. Je veux écrire sur la danse et la poésie. J’ai les feuillets de
Micheéle Finck a la main, photo-volés, qui dessinent et le point-origine du projet et le signe de
sa possibilité. Qui motivent ce que j’apprends a faire: écrire, a méme |’épreuve de la
commotion artistique. Parler a partir de 1’expérience traversée, d’un geste, d’un mot, d’un
mouvement d’air qui nous aura touchés. Transformés.

Naivement, je crois a cette époque que les livres qui parlent sont le don des morts.
Internet vient d’entrer dans ma chambre de Kreuzberg : j’entre Michéle Finck dans la barre de
recherche et découvre que celle que je lis est bien vivante, de ’autre c6té du Rhin, a
Strasbourg. Joie immense. Je lui écris, elle me répond. Je lui écris, elle me répond encore et
me conseille d’aller poursuivre mes études a Paris. Je ne I’écoute pas : j’irai quelques mois
plus tard rejoindre Strasbourg, Mich¢le Finck et le cheminement d’une thése sous sa tutelle.

Denken, danken. Remercier celle qui m’aura permis de penser et de formuler
librement un jour les choses a dire. Comment ?

I suffit parfois d’une lettre, de lettres qui s’échangent, aujourd’hui dans la distance qui
nous séparent de Nice a Strasbourg. Ni 1’une ni I’autre bavardes. Mais ’une et I’autre peut-
étre complices d’un certain silence — celui du senti de la langue quand elle lance ses lignes
pour attraper I’essentiel qui fuit. Il n’y a qu’une voyelle qui se retourne, que du temps qui
pleut entre nos doigts, cul par-dessus téte, pour ouvrir aujourd’hui quelques pages
d’hommage, de femmage, de re-Co-naissance discrete, profonde toutefois, jusqu’a celle qui
aura donné chance et confiance, voix aussi aux commerces des étres avec les ceuvres qui les
soutiennent.

Comment dire wir danken dir a celle qui n’aura cessé de traduire le babel des langues,
maternelle, paternelle, germaine, universelle, langues pour 1’ouie et le regard, langues qui
claquent parfois, balbutient souvent, devant le muet qui ne se traduit ?

! Note de Patrick Née. Ce texte d’Alice Godfroy aurait dii paraitre dans le numéro d’hommage a Michéle Finck
de la revue Nu(e), que j’ai dirigé, mis en ligne sur Poezibao le 15 mai 2019. Parvenu a temps lors de la
composition du numéro, il a fait I’objet d’un regrettable oubli, que sa parution concomittante sur le méme site
voudrait, dans toute la mesure du possible, tenter de réparer.
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Comme elle peut-étre, faire ses exercices : laisser les manteaux au vestiaire. Se placer
face a face, une ceuvre bien devant soi, s’approcher, reculer, trouver la bonne distance.
S’immobiliser un bout de temps sans rien attendre de spécial. Toujours laisser I’initiative a
I’ceuvre. S’immobiliser pour creuser en soi une caisse de résonances, large comme un puits, et
laisser la piece d’art y gotter lentement. Dés qu’elle commence a infuser en soi, sauter a pieds
joints dans la relation et entrer en contact physique avec : c’est la danse des co-motions
esthétiques. Se laissée touchée, traversée, transportée. Ecouter avec sa peau, répondre de tout
son corps. Respirer toujours bien profondément. Encaisser les chocs et tenter de les
transformer en mouvements de langue. Ne rien lacher tout en détendant les cordes vocales, de
sorte que les bruissements d’air du moindre affect trouve a expirer en précipités verbaux.
Inspirer largement. Payer ’inarticulé de mots. Ecrire enfin I’expérience d’une telle rencontre.
Puis remercier son partenaire, remettre ses chaussures et sortir.

J’aime a imaginer que Michele Finck a pratiqué de telles gammes pour faire parler
dans sa langue les morceaux d’art qui auront dansé avec elle — qu’ils fussent de musique, de
peinture, de cinéma, de poésie ou de danse. Un sport de chambre pour communier avec ses
hotes, toutes ces altérités qui 1’habitent, la font, la défont, et signalent peut-étre I’une des
singularités de son écriture : écrire comme ’on rend hommage a celles et ceux qui nous
aurons touchés.

A mon tour : écrire pour cela, comme cela, dans la fidélité d’un parcours qui ne veut
pas discourir sur Michéle Finck, mais m’entretenir avec elle depuis la rencontre de sa poésie.
Prendre la lecon au pied de la lettre et, au risque de mal mimer, s’offrir a minima le plaisir
d’un jeu dans I’abyme.

C’est en lisant Michele Finck que je désire écrire a mon tour, son ceuvre bien devant
moi, en osant ce qu’en dix ans je n’aurai pas 0sé€ mais que le glissement des lettres aura fini,
de denken a danken, d’éprouvée en éprouvée, par renverser dans un partage d’intimités : dire
tu, Michele, enfin et pour commencer.

Tu as mis en grosses lettres trois mots pour titre qui, contrairement a tes derniers
recueils, n’appellent aucune musique. Mais sonnent comme un programme. Peut-étre
seulement une découverte, arrachée dans la douleur aux duretés de 1’intime, qui puisse servir
a d’autres, a tous ces interlocuteurs lointains qui pourraient s’y reconnaitre, en dégager des
lecons et une voie.

Connaissance par les larmes

Connaitre par les larmes, comme Henri Michaux 1’avait fait plus d’un demi-siécle plus tot par
les gouffres, pour dire la valeur heuristique de corps devenus expérimentaux, comme malgré
eux, sous le poids de grandes eépreuves qui auront fini par brouter le ‘normal’, le désertifiant,
et déporter aux confins de ’expérience humaine. De ce qui d’elle, aux franges de son enclos,
peut encore se soutenir.

La souffrance enseigne. C’est une premicre banni¢re. Mais 1’ensaignement ne devient
éclairant que lorsqu’il se transforme et nous oblige — a faire le saut sublime d’un bord de soi a
I’autre, d’une expérience de vie a sa reconfiguration plus ou moins monstrueuse. Il ne suffit
pas de souffrir, donc. Il ne peut s’agir ici que d’un point de départ.
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2017. Faux départ. Ma premiére échographie m’apprend que je suis enceinte de deux mois

d’un presque rien, une coquille vide, un espoir clair a faire dégorger.

« |1 faut prendre ce traitement ». Echec. « Il faut cureter ». « Il faut recureter ». Echec, échec. Je
deviens une longue contraction utérine, longue de dix jours. « Il faut savoir que la douleur est
psychologique ». Mensonge, erreur. La douleur est un forét qui me déboise, et embrase la moelle
épiniere jusqu’en haut. Douleur rend fou.

Il fou quoi ? Il fallut surtout avaler ses larmes et changer de médecin.

Et accepter de n’apprendre rien

que la violence d’une blouse blanche, de ses mots et de ses méthodes.

2018. Jour de Paques. Une liane ou se pendre, un lit ou se jeter, un oreiller ou frapper
rythmiquement sa téte qui déborde de spasmes.

I1'y a un peu du sang aussi, autour de moi, mais pas de blouses blanches, pas d’appareils, pas de
substances pour endormir la douleur qui se joue ici. Je veux apprendre du passage de 1’espéce en
moi, étre la pour témoigner de sa force archaique. Je veux sentir comment I’on donne naissance.

Je ne vis toutefois que les mers s’écarter

terribles splendides

pour laisser passage, comme sans moi, a ce qui demandait de I’air et de la gravité.
Par nécessité, comme tous ces autres avant elle,

dans I’écume d’un avant violemment chassé par I’apreés,

aura bondi au monde Jeanne. Et moi avec elle, d’un bord a ’autre

avec des larmes

de joie sucrée

Mater mimosa

Mater sine dolore

Connaissance par les larmes trace une voie pour s’en sortir. Mieux je crois : pour
trouver le salut dans 1’immanence du ciel, de la mer et des arts. A hauteur d’hommes, tu te
places dans la chaine des sceurs et des fréres humains et tu trouves ce qui les relie a partir de
la plus petite trace du vivant, de celle que 1’on émet sans volonté, quand il n’y a plus ni mots
ni gestes pour porter le présent, a moins qu’il ne s’agisse plus véritablement de ce qui les
articule a minima, mi-mots mi-gestes, proto-signes : des larmes. Qui parlent et nous parlent,
comme elles nous touchent. Et qui pourtant, dans leur transparence, n’épélent rien qu’un
mouvement, que le mouvement d’un dire qui se cherche. Les larmes sont comme les noms
propres : elles ne signifient rien a priori, pas plus la joie que la douleur, la beauté que son
absence, elles signent en revanche le mouvement d’apparaitre d’un événement mi-dedans mi-
dehors. Comme la lumiere, elles sont le médium qui éclaire notre commerce silencieux avec
les étres, les choses, les ceuvres. Comme 1’art, par les mots de Klee, elles rendent visible
I’immense invisible. C’est en miroitant I’informe qu’elles contiennent que tu tournes ces
larmes dans ton recueil, comme une Clef poétique — pour faire apparaitre des figures (la
mome, les Pleureuses, la mater dolorosa), dire le paysage (petites mers salées), boire 1’amer
et le doux (lacrima christi, eau-de-vie). Et que ces petites matrices te prétent plus encore leur
fréle matérialité pour désigner cette émotion appelée poésie, leur trajectoire aussi en nous, qui
suit la courbe de tout désir — larmes qui montent aux yeux, naissant dans 1’étrécissement de la
zone thoracique, serrant a leur passage les cordes du larynx et devenant trains d’ondes,
chaudes, picotantes, courant sous le derme du crane jusqu’a venir mouiller la cornée, larmes
qui naissent puis larmes qui tombent, aprés avoir mdries a la commissure des yeux, qui
rencontrent alors pour la premiere fois la gravité, roulent sur les joues, se frayent une rigole,
se détachent du menton, allant alimenter au compte-goutte les nappes phréatiques de nos
ames. Montée lente et irrépressible d’une intensit¢ qui cherche a s’éclater, chute soudaine
d’un débord qui s’entéte a rejoindre 1’homéostasie de la terre. Phénoménologie des larmes.
Naissance des larmes. Vagues-poemes.



Mais si les larmes sont une clef qui donne forme, godt et sens a ton poéme, et miment
la tectonique de ton écriture, c’est au fond a travers elles une autre expérience qui se dit, et qui
donne a ce recueil les dimensions du monde. Une expérience de I’impersonnel, pythique sous
certains aspects, par quoi le sensorium d’une seule se laisse traverser par la douleur de tous, et
de tous ceux qui, auparavant, en ont fait des traductions d’art. Je pense a ce que Marguerite
Duras fait dire a Anne-Marie Stretter : « Il faut bien que quelqu’un pleure. C’est comme si
¢’était moi. » C’est comme si ¢’était toi, 1a sismographe de nos larmes.

*

Faire pleurer le monde

des larmes que la mer donne, puis retire en jusant

de celles qu’un morceau — de musique, de peinture, de cinéma —
fait enfler entre les plis de I’ame

jusqu’a éclatement dans les cordes

Les heures courent ce matin. Elle ne réclame rien. Etrange. Pas faim.
Les seins eux appellent

durs de lait

qu’on tire un trait d’eux qui les allege.

Et toujours cette paix, cette bouche close et ses yeux qui écoutent.
Son pére jouer de la musique. Traits d’yeux.

Rassasiés de sons. Musique repait.

Nous tétons le monde en quéte d’autres nourritures.

*

Je lis Connaissance par les larmes comme un parcours initiatique, qui releve moins de
I’exercice d’écriture que de 1’épreuve d’une vie reprisant ses failles pour leur donner chemins
respirables, sublimes. Une poésie ancrée, située, extrémement située parfois — avec cette
ouverture sur I’intime qui, dans un premier élan, et pu me retrancher derriere une ligne de
pudeur mais me prit la main, trés vite, pour contempler les hauteurs auxquelles abouche le
trés-personnel quand il devient support d’universalité. Je me suis alors laissée située d’un
amer biographique a I’autre, emboitant tes pas avec cette juste distance, cette sympathie qui lit
sous le point 1’étendue qui s’en déplie, et qui m’aura menée a d’étonnants paysages que je
pouvais faire miens. Etonnantes confluences sorties de ta bouche en forme de destins croisés.

Un premier écho tisse un réseau géographique dans le hasard duquel je me reconnais.
Entre 1’ Alsace que j’ai quittée et la Méditerranée qui m’a appelée, la cathédrale de Strasbourg
qui lance sa fleche sursum corda a travers les vitraux de 1’Heimweh et 1’horizontalité de la
mer qui immensifie les aplats de couleur vierge. D’un monde debout a un monde couché,
c’est une bascule gravitaire, atmosphérique aussi, esthétique enfin, que tu opéres pour trouver
la-bas pour toi, ici pour moi, les ressources d’une résurrection par paysages interposés.
Bougainvilliers, eucalyptus, lauriers roses, cypres, mouettes et martinets — la liste des
figurants campe une scéne a ’entrée des deux principaux protagonistes : hymne a la lumiére,
theatre de la mer. La lumiére comme unique architecture de ce sud azuré, la mer comme
substrat mélodique et rythmique, utopie de toute musique, de toute poésie, avec ses flux et
reflux, sa scansion, sa psalmodie et son silence.

D’autres échos, biographiques, apparemment plus discrets, me lient a ton ceuvre : telle
la naissance de ma fille survenue au moment ou je lisais la renaissance tapie dans ton recueil,
telle la tragédie qui est a I’initiale de ce dernier et que nous vivions en minuscule durant les
premiers mois de Jeanne, elle comme toi, sans commune mesure toutefois, privées de larmes.



Ces résonances mélées m’auront encouragé a faire ici ce que je m’étais toujours
interdit : mordre dans le biographique jusqu’a ce qu’il jute son impersonnel.

*

Georges Brassens
Jeanne

Nommer. Le trois fois rien des existences de 1’ombre. La beauté de qui n’a rien
gu’un nom sans histoire, et une table

pour écrire les savoirs analphabétes de 1’amour. La Jeanne

pour dire le commun du nom. Chez Jeanne, une adresse sans porte. La bouche s’ouvre
traine son filet d’air noué. A dans le E. Impronongable. Glissendo. La voix tremble
fait monter les larmes aux yeux des sons. Toute entiére dans quelques lettres.

La grace du chiche se paye de mots mineurs.

Tu n’as pas trouvé d’enfants. A quoi bon ?

« Quand elle est mere universelle

Quand tous les enfants de la terre

De la mer et du ciel sont a elle »

Enfants d’ame que I’on fait dans le dos de I’espéce. Tu trouves les mots

qui feront grandir n’importe qui

n’importe quand. Tes doigts, des choux.

Faire de la faille une force, et de tes poémes une ceuvre lumineuse qui pousse sur une
terre noire. Traversée d’une lumiére qui point 8 méme les noirceurs de I’outre-tombe, comme
s’il fallait en passer par la pour faire peau neuve, se fondre définitivement dans I’écriture et la
laisser irradier I’éclair d’une conversion. Je parcours tes pages comme le récit d’une
revenante. Revenant, comme le fut cet autre poéte — Joé€ Bousquet — frappé d’une balle a la
nuque dans le carnage de la premiére guerre mondiale, paralysé, alité a partir de ses vingt ans,
et faisant de 1’écriture une planche de salut. Bousquet : « Les larmes étaient en lui la présence
d’un étre insaisissable et qui était seul a frauder I’immobilité ou il vivait figé. Les larmes sont
un autre étre au cceur d’enfant qui n’a pu prendre notre place. » MOmerie des larmes,
poignantes comme des sabres a travers les ages de la vie, et qui nous rappellent I’infra-danse
tétue, les mouvements du dedans qui continuent de nous animer quand le corps nous déserte.
C’est depuis ces plis imperceptibles de 1’étre que 1’on peut revenir, que tu reviens : nouvelle.
Journal de Phoenix. Poésie ne réfléchit rien. Elle panse.

Ta poésie opére une physique des larmes qui, au-dela de leur miroitement sémantique,
délivre un potentiel doublement dynamique. Loi de la chute pour ces petits corps graves :
précipités de larmes, qui tombent comme le murmure du Chceur, en colonne toute droite,
comme une goutte (de vérité ?) tombant — sous le sens. Loi de la cristallisation pour ces
petites masses d’eau : précipitation des larmes en neige comme d’autres avant révaient que le
plomb devienne or. Opération de transmutation, mais une alchimie qui ne brille plus, une
alchimie ouatée qui avance vers Celle-qui-neige, qui floconne les mots, les densifie et les
agence thermiquement jusqu’a ce qu’ils prennent, corps, danse. Et fasse monde, dit Celan :
« Welt, ein Tausendkristall. »

Cheeur
(Mains presque se touchant)

Aux
Gestes
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Qui
Réparent
Dédier
Une
Kinétheque
Des
Larmes

Orfévrerie de I’articulation. Te lire, c’est entrer dans un espace sonore, fin, sculpté a
méme la genése du dire, de ce vouloir dire qui s’obstine dans son couloir obscur quand le mot
ne se sépare pas encore du lieu de sa provenance, balbutiante. Et toujours ce soin porté a
I’inséparabilité du dicible, de 1’audible ou du visible et, en eux, a la facon dont émergent les
articuli du sensible, grumeaux en travers de la gorge, bruts souvent, rapants quelquefois, mais
toujours coulants les uns dans les autres le long de la catastrophe incessante du temps.

Comment dire ?

Tu réponds en creusant des souterrains qui soutiennent secretement la lecture, qui
agissent sur le lecteur sans qu’il en prenne directement conscience. Je pense notamment a
cette poétique de I’espacement qui innerve les poémes et trés souvent écarte les grappes de
mots. Tu écris « A intervalle », tu le remercies d’étre cet entre-deux de neige, quand le blanc
bruit d’infra-sons et de presque mots. Place octroyée a I’écume des mots ? Temps de latence
pour le spasme des pleurs ? Espace pour le souffle ? Le reprendre et claudiquer ton phrasé ?
Espace pour le geste ? Ouverture espacifiante, ou écluse d’un canal scriptural bouché ? Quel
que soit le sens du blanc, I’effraction de ces écarts dans le corps du texte suspend la
transitivité de ta parole et invite a une pratique de rétention du sens, comme du souffle, qui
engendre un rythme singulier et réintroduit 1’expérience d’une spatialité a 1’endroit ou la
ponctuation la mange tout bonnement, toute contente de seulement la signifier.

Ce gain d’espace éprouvé, c’est aussi peut-étre ce qu’il faut ménager pour accueillir
d’autres résonances souterraines — celles des métamorphoses qui se jouent en deca comme a
méme le dit. Je pense ici a cette poétique de la consonance qui travaille 1’oreille plutot que
I’ceil, et tient I’ensemble des poemes dans des filets de sons glissant les uns dans les autres.
L’anagramme-maitre, par quoi LARME et LA MER ne font qu’échanger leurs lettres, ouvre une
série de mots-clefs — ARME (blanche), AIMER, MATER (stabat), LARGE — qui, au prix de petites
entorses, participent d’'une méme dérivation sémantique et miment, littéralement, la possibilité
d’une reconfiguration du réel. Similaires, ces mots qui avancent par deux et jouent du
moindre écart phonique pour créer, dans le filigrane de 1’ceuvre, un réseau d’assonances :
FILLE/FAILLE, TRAIRE/TAIRE, MOT/MORT, LITTERATURE/LUTTE-ET-RATURE, PETRIR/PERIR...
Consonnances d’un monde poétique qui ne procede plus que par transfigurations.

*

Naitre sans larmes

comme s’il fallait que les yeux voient d’abord

puis maturent ce qui lavera le vu.

Chaque jour enfoncer son doigt dans la cavité ol prend naissance la commissure des paupiéres
a la pointe des ailes du nez

appuyer

et maintenir la pression. Et 1’étaler le long de la créte

entre le mou et le dur, le peigne des cils trés doux et 1’os déja saillant de 1’orbite oculaire
plusieurs fois recommencer.

Jeanne se laisse faire mais n’y peut : canal lacrymal bouché

depuis la naissance.



Ralentissement.
a I’écluse du dehors. Digues se touchent. Sécheresse.

Avant que de rendre au jour I’invisible danse émotionnelle du dedans,
avant que de dire a I’autre, sans mot dire,

le débord en soi de la douleur, de la joie,
de baver I’alphabet des affects, ou de parler la langue des maladies, vivant recluses derriére des écrans
fumés,
les larmes sont simples gouttes d’eau

qui lavent les globes terrestres

et en balayent les crodtes

Lux ! mais jaune pue a la longue.

Cesser de conjuguer le jour au mode conjonctif. Je cherche avec mes doigts a clarifier

ce qui fait obstruction

au dossier des secrétions qui vont de soi a lautre. Je voudrais
avoir pouvoir, te rendre sauf, conduit étroit, et sans incise. Mais

je ne produis rien qu’un son de paille. Je pianote des culs-de-sac.

Tes yeux collés

Peut-on masser des yeux ? Non, car le monde s’en charge.

Des sous-yeux, comme 1’on parcourt I’orée d’un sous-bois ? A peine.

Perdue.

Il reste un rituel pour caresser 1’espoir. Un agencement de gestes propitiatoires
qui appellent une faveur aux portes de 1’étre.

Priére aux larmes.

Enfiler des larmes par le chas du jour,
pleurer celles d’une autre qui ne viennent pas
pourtant la. Bloguées seulement, elles vrillent vers le dedans
comme le regard du poéte

nur zuriickgeschraubt invaginé ravalé
avec un go(t de sel.

Tes yeux collés. CroQtés de poussieres atmosphériques.
Voir n’est transparence que pour celle qui sait pleurer.
Les Sans-larmes doivent faire avec
les miasmes, boire I’air non potable, endurer son épaisseur.
Elles savent, physiquement savent, que I’air est le médium du visible. Elles ont appris :
voir I’acte du regard
a s’en briler les yeux

Il est douloureux de voir au-dela
du visible ce qui rend visible
Co-naitre avec

celles-qui-pleurent-dedans

Je reste collée a vos yeux de voyantes

A toi, Michéle, qui tiens téte au néant.
Je regarde la mer aujourd’hui. Elle contient toutes tes larmes
Et me dit qu’il y a de I’espoir.



