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C’est en lisant Michèle Finck que je l’ai rencontrée pour la première fois. Dans un 

livre trouvée. Sur une étagère de Nancy, presque au hasard, je l’ai feuilletée comme l’on 

épépine une perle à la plume, grain à grain. En 2004. Elle parlait de danse et de poésie. 

Plus tard, je suis à Berlin. Je veux écrire sur la danse et la poésie. J’ai les feuillets de 

Michèle Finck à la main, photo-volés, qui dessinent et le point-origine du projet et le signe de 

sa possibilité. Qui motivent ce que j’apprends à faire : écrire, à même l’épreuve de la 

commotion artistique. Parler à partir de l’expérience traversée, d’un geste, d’un mot, d’un 

mouvement d’air qui nous aura touchés. Transformés. 

Naïvement, je crois à cette époque que les livres qui parlent sont le don des morts. 

Internet vient d’entrer dans ma chambre de Kreuzberg : j’entre Michèle Finck dans la barre de 

recherche et découvre que celle que je lis est bien vivante, de l’autre côté du Rhin, à 

Strasbourg. Joie immense. Je lui écris, elle me répond. Je lui écris, elle me répond encore et 

me conseille d’aller poursuivre mes études à Paris. Je ne l’écoute pas : j’irai quelques mois 

plus tard rejoindre Strasbourg, Michèle Finck et le cheminement d’une thèse sous sa tutelle. 

 

Denken, danken. Remercier celle qui m’aura permis de penser et de formuler 

librement un jour les choses à dire. Comment ? 

Il suffit parfois d’une lettre, de lettres qui s’échangent, aujourd’hui dans la distance qui 

nous séparent de Nice à Strasbourg. Ni l’une ni l’autre bavardes. Mais l’une et l’autre peut-

être complices d’un certain silence – celui du senti de la langue quand elle lance ses lignes 

pour attraper l’essentiel qui fuit. Il n’y a qu’une voyelle qui se retourne, que du temps qui 

pleut entre nos doigts, cul par-dessus tête, pour ouvrir aujourd’hui quelques pages 

d’hommage, de femmage, de re-co-naissance discrète, profonde toutefois, jusqu’à celle qui 

aura donné chance et confiance, voix aussi aux commerces des êtres avec les œuvres qui les 

soutiennent. 

Comment dire wir danken dir à celle qui n’aura cessé de traduire le babel des langues, 

maternelle, paternelle, germaine, universelle, langues pour l’ouïe et le regard, langues qui 

claquent parfois, balbutient souvent, devant le muet qui ne se traduit ? 

                                                 
1 Note de Patrick Née. Ce texte d’Alice Godfroy aurait dû paraître dans le numéro d’hommage à Michèle Finck 

de la revue Nu(e), que j’ai dirigé, mis en ligne sur Poezibao le 15 mai 2019. Parvenu à temps lors de la 

composition du numéro, il a fait l’objet d’un regrettable oubli, que sa parution concomittante sur le même site 

voudrait, dans toute la mesure du possible, tenter de réparer.  
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Comme elle peut-être, faire ses exercices : laisser les manteaux au vestiaire. Se placer 

face à face, une œuvre bien devant soi, s’approcher, reculer, trouver la bonne distance. 

S’immobiliser un bout de temps sans rien attendre de spécial. Toujours laisser l’initiative à 

l’œuvre. S’immobiliser pour creuser en soi une caisse de résonances, large comme un puits, et 

laisser la pièce d’art y goûter lentement. Dès qu’elle commence à infuser en soi, sauter à pieds 

joints dans la relation et entrer en contact physique avec : c’est la danse des co-motions 

esthétiques. Se laissée touchée, traversée, transportée. Écouter avec sa peau, répondre de tout 

son corps. Respirer toujours bien profondément. Encaisser les chocs et tenter de les 

transformer en mouvements de langue. Ne rien lâcher tout en détendant les cordes vocales, de 

sorte que les bruissements d’air du moindre affect trouve à expirer en précipités verbaux. 

Inspirer largement. Payer l’inarticulé de mots. Écrire enfin l’expérience d’une telle rencontre. 

Puis remercier son partenaire, remettre ses chaussures et sortir. 

 

J’aime à imaginer que Michèle Finck a pratiqué de telles gammes pour faire parler 

dans sa langue les morceaux d’art qui auront dansé avec elle – qu’ils fussent de musique, de 

peinture, de cinéma, de poésie ou de danse. Un sport de chambre pour communier avec ses 

hôtes, toutes ces altérités qui l’habitent, la font, la défont, et signalent peut-être l’une des 

singularités de son écriture : écrire comme l’on rend hommage à celles et ceux qui nous 

aurons touchés. 

À mon tour : écrire pour cela, comme cela, dans la fidélité d’un parcours qui ne veut 

pas discourir sur Michèle Finck, mais m’entretenir avec elle depuis la rencontre de sa poésie. 

Prendre la leçon au pied de la lettre et, au risque de mal mimer, s’offrir a minima le plaisir 

d’un jeu dans l’abyme. 

C’est en lisant Michèle Finck que je désire écrire à mon tour, son œuvre bien devant 

moi, en osant ce qu’en dix ans je n’aurai pas osé mais que le glissement des lettres aura fini, 

de denken à danken, d’éprouvée en éprouvée, par renverser dans un partage d’intimités : dire 

tu, Michèle, enfin et pour commencer.  

 

* 

 

Tu as mis en grosses lettres trois mots pour titre qui, contrairement à tes derniers 

recueils, n’appellent aucune musique. Mais sonnent comme un programme. Peut-être 

seulement une découverte, arrachée dans la douleur aux duretés de l’intime, qui puisse servir 

à d’autres, à tous ces interlocuteurs lointains qui pourraient s’y reconnaître, en dégager des 

leçons et une voie. 

    Connaissance par les larmes 

 

Connaître par les larmes, comme Henri Michaux l’avait fait plus d’un demi-siècle plus tôt par 

les gouffres, pour dire la valeur heuristique de corps devenus expérimentaux, comme malgré 

eux, sous le poids de grandes épreuves qui auront fini par brouter le ‘normal’, le désertifiant, 

et déporter aux confins de l’expérience humaine. De ce qui d’elle, aux franges de son enclos, 

peut encore se soutenir. 

La souffrance enseigne. C’est une première bannière. Mais l’ensaignement ne devient 

éclairant que lorsqu’il se transforme et nous oblige – à faire le saut sublime d’un bord de soi à 

l’autre, d’une expérience de vie à sa reconfiguration plus ou moins monstrueuse. Il ne suffit 

pas de souffrir, donc. Il ne peut s’agir ici que d’un point de départ. 

 

* 
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2017. Faux départ. Ma première échographie m’apprend que je suis enceinte de deux mois 

d’un presque rien, une coquille vide, un espoir clair à faire dégorger. 

« Il faut prendre ce traitement ». Échec. « Il faut cureter ». « Il faut recureter ». Échec, échec. Je 

deviens une longue contraction utérine, longue de dix jours. « Il faut savoir que la douleur est 

psychologique ». Mensonge, erreur. La douleur est un forêt qui me déboise, et embrase la moelle 

épinière jusqu’en haut. Douleur rend fou. 

Il fou quoi ? Il fallut surtout avaler ses larmes et changer de médecin. 

Et accepter de n’apprendre rien 

que la violence d’une blouse blanche, de ses mots et de ses méthodes. 
 

2018. Jour de Pâques. Une liane où se pendre, un lit où se jeter, un oreiller où frapper 

rythmiquement sa tête qui déborde de spasmes. 

Il y a un peu du sang aussi, autour de moi, mais pas de blouses blanches, pas d’appareils, pas de 

substances pour endormir la douleur qui se joue ici. Je veux apprendre du passage de l’espèce en 

moi, être là pour témoigner de sa force archaïque. Je veux sentir comment l’on donne naissance.  
 

Je ne vis toutefois que les mers s’écarter 

terribles splendides 

pour laisser passage, comme sans moi, à ce qui demandait de l’air et de la gravité. 

Par nécessité, comme tous ces autres avant elle, 

dans l’écume d’un avant violemment chassé par l’après,  

aura bondi au monde Jeanne. Et moi avec elle, d’un bord à l’autre 

avec des larmes  

de joie sucrée 

Mater mimosa 

Mater sine dolore 

 

* 

 

Connaissance par les larmes trace une voie pour s’en sortir. Mieux je crois : pour 

trouver le salut dans l’immanence du ciel, de la mer et des arts. À hauteur d’hommes, tu te 

places dans la chaîne des sœurs et des frères humains et tu trouves ce qui les relie à partir de 

la plus petite trace du vivant, de celle que l’on émet sans volonté, quand il n’y a plus ni mots 

ni gestes pour porter le présent, à moins qu’il ne s’agisse plus véritablement de ce qui les 

articule a minima, mi-mots mi-gestes, proto-signes : des larmes. Qui parlent et nous parlent, 

comme elles nous touchent. Et qui pourtant, dans leur transparence, n’épèlent rien qu’un 

mouvement, que le mouvement d’un dire qui se cherche. Les larmes sont comme les noms 

propres : elles ne signifient rien a priori, pas plus la joie que la douleur, la beauté que son 

absence, elles signent en revanche le mouvement d’apparaître d’un événement mi-dedans mi-

dehors. Comme la lumière, elles sont le médium qui éclaire notre commerce silencieux avec 

les êtres, les choses, les œuvres. Comme l’art, par les mots de Klee, elles rendent visible 

l’immense invisible. C’est en miroitant l’informe qu’elles contiennent que tu tournes ces 

larmes dans ton recueil, comme une Clef poétique – pour faire apparaître des figures (la 

môme, les Pleureuses, la mater dolorosa), dire le paysage (petites mers salées), boire l’amer 

et le doux (lacrima christi, eau-de-vie). Et que ces petites matrices te prêtent plus encore leur 

frêle matérialité pour désigner cette émotion appelée poésie, leur trajectoire aussi en nous, qui 

suit la courbe de tout désir – larmes qui montent aux yeux, naissant dans l’étrécissement de la 

zone thoracique, serrant à leur passage les cordes du larynx et devenant trains d’ondes, 

chaudes, picotantes, courant sous le derme du crâne jusqu’à venir mouiller la cornée, larmes 

qui naissent puis larmes qui tombent, après avoir mûries à la commissure des yeux, qui 

rencontrent alors pour la première fois la gravité, roulent sur les joues, se frayent une rigole, 

se détachent du menton, allant alimenter au compte-goutte les nappes phréatiques de nos 

âmes. Montée lente et irrépressible d’une intensité qui cherche à s’éclater, chute soudaine 

d’un débord qui s’entête à rejoindre l’homéostasie de la terre. Phénoménologie des larmes. 

Naissance des larmes. Vagues-poèmes. 
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Mais si les larmes sont une clef qui donne forme, goût et sens à ton poème, et miment 

la tectonique de ton écriture, c’est au fond à travers elles une autre expérience qui se dit, et qui 

donne à ce recueil les dimensions du monde. Une expérience de l’impersonnel, pythique sous 

certains aspects, par quoi le sensorium d’une seule se laisse traverser par la douleur de tous, et 

de tous ceux qui, auparavant, en ont fait des traductions d’art. Je pense à ce que Marguerite 

Duras fait dire à Anne-Marie Stretter : « Il faut bien que quelqu’un pleure. C’est comme si 

c’était moi. »  C’est comme si c’était toi, la sismographe de nos larmes. 

 

* 

 
Faire pleurer le monde 

des larmes que la mer donne, puis retire en jusant 

de celles qu’un morceau – de musique, de peinture, de cinéma –  

fait enfler entre les plis de l’âme 

jusqu’à éclatement dans les cordes 

 

Les heures courent ce matin. Elle ne réclame rien. Étrange. Pas faim. 

Les seins eux appellent 

durs de lait 

qu’on tire un trait d’eux qui les allège. 

Et toujours cette paix, cette bouche close et ses yeux qui écoutent. 

Son père jouer de la musique. Traits d’yeux. 

Rassasiés de sons. Musique repaît. 

 

Nous tétons le monde en quête d’autres nourritures. 

 

* 

 

Je lis Connaissance par les larmes comme un parcours initiatique, qui relève moins de 

l’exercice d’écriture que de l’épreuve d’une vie reprisant ses failles pour leur donner chemins 

respirables, sublimes. Une poésie ancrée, située, extrêmement située parfois – avec cette 

ouverture sur l’intime qui, dans un premier élan, eût pu me retrancher derrière une ligne de 

pudeur mais me prit la main, très vite, pour contempler les hauteurs auxquelles abouche le 

très-personnel quand il devient support d’universalité. Je me suis alors laissée située d’un 

amer biographique à l’autre, emboîtant tes pas avec cette juste distance, cette sympathie qui lit 

sous le point l’étendue qui s’en déplie, et qui m’aura menée à d’étonnants paysages que je 

pouvais faire miens. Étonnantes confluences sorties de ta bouche en forme de destins croisés. 

Un premier écho tisse un réseau géographique dans le hasard duquel je me reconnais. 

Entre l’Alsace que j’ai quittée et la Méditerranée qui m’a appelée, la cathédrale de Strasbourg 

qui lance sa flèche sursum corda à travers les vitraux de l’Heimweh et l’horizontalité de la 

mer qui immensifie les aplats de couleur vierge. D’un monde debout à un monde couché, 

c’est une bascule gravitaire, atmosphérique aussi, esthétique enfin, que tu opères pour trouver 

là-bas pour toi, ici pour moi, les ressources d’une résurrection par paysages interposés. 

Bougainvilliers, eucalyptus, lauriers roses, cyprès, mouettes et martinets – la liste des 

figurants campe une scène à l’entrée des deux principaux protagonistes : hymne à la lumière, 

théâtre de la mer. La lumière comme unique architecture de ce sud azuré, la mer comme 

substrat mélodique et rythmique, utopie de toute musique, de toute poésie, avec ses flux et 

reflux, sa scansion, sa psalmodie et son silence. 

D’autres échos, biographiques, apparemment plus discrets, me lient à ton œuvre : telle 

la naissance de ma fille survenue au moment où je lisais la renaissance tapie dans ton recueil, 

telle la tragédie qui est à l’initiale de ce dernier et que nous vivions en minuscule durant les 

premiers mois de Jeanne, elle comme toi, sans commune mesure toutefois, privées de larmes.  
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Ces résonances mêlées m’auront encouragé à faire ici ce que je m’étais toujours 

interdit : mordre dans le biographique jusqu’à ce qu’il jute son impersonnel. 

 

* 
Georges Brassens 

Jeanne 

 

Nommer. Le trois fois rien des existences de l’ombre. La beauté de qui n’a rien 

qu’un nom sans histoire, et une table 

pour écrire les savoirs analphabètes de l’amour. La Jeanne 

pour dire le commun du nom. Chez Jeanne, une adresse sans porte. La bouche s’ouvre 

traîne son filet d’air noué. A dans le E. Imprononçable. Glissendo. La voix tremble 

fait monter les larmes aux yeux des sons. Toute entière dans quelques lettres. 

La grâce du chiche se paye de mots mineurs.  

Tu n’as pas trouvé d’enfants. A quoi bon ? 

« Quand elle est mère universelle 

Quand tous les enfants de la terre 

De la mer et du ciel sont à elle » 

Enfants d’âme que l’on fait dans le dos de l’espèce. Tu trouves les mots 

qui feront grandir n’importe qui 

n’importe quand. Tes doigts, des choux. 

 

* 

 

Faire de la faille une force, et de tes poèmes une œuvre lumineuse qui pousse sur une 

terre noire. Traversée d’une lumière qui point à même les noirceurs de l’outre-tombe, comme 

s’il fallait en passer par là pour faire peau neuve, se fondre définitivement dans l’écriture et la 

laisser irradier l’éclair d’une conversion. Je parcours tes pages comme le récit d’une 

revenante. Revenant, comme le fut cet autre poète – Joë Bousquet – frappé d’une balle à la 

nuque dans le carnage de la première guerre mondiale, paralysé, alité à partir de ses vingt ans, 

et faisant de l’écriture une planche de salut. Bousquet : « Les larmes étaient en lui la présence 

d’un être insaisissable et qui était seul à frauder l’immobilité où il vivait figé. Les larmes sont 

un autre être au cœur d’enfant qui n’a pu prendre notre place. » Mômerie des larmes, 

poignantes comme des sabres à travers les âges de la vie, et qui nous rappellent l’infra-danse 

têtue, les mouvements du dedans qui continuent de nous animer quand le corps nous déserte. 

C’est depuis ces plis imperceptibles de l’être que l’on peut revenir, que tu reviens : nouvelle. 

Journal de Phoenix. Poésie ne réfléchit rien. Elle panse. 

Ta poésie opère une physique des larmes qui, au-delà de leur miroitement sémantique, 

délivre un potentiel doublement dynamique. Loi de la chute pour ces petits corps graves : 

précipités de larmes, qui tombent comme le murmure du Chœur, en colonne toute droite, 

comme une goutte (de vérité ?) tombant – sous le sens. Loi de la cristallisation pour ces 

petites masses d’eau : précipitation des larmes en neige comme d’autres avant rêvaient que le 

plomb devienne or. Opération de transmutation, mais une alchimie qui ne brille plus, une 

alchimie ouatée qui avance vers Celle-qui-neige, qui floconne les mots, les densifie et les 

agence thermiquement jusqu’à ce qu’ils prennent, corps, danse. Et fasse monde, dit Celan : 

« Welt, ein Tausendkristall. » 

 

* 

 
Chœur 

(Mains presque se touchant) 

 

Aux 

Gestes 
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Qui 

Réparent 

Dédier 

Une 

Kinéthèque 

Des 

Larmes 

 

* 

 

Orfèvrerie de l’articulation. Te lire, c’est entrer dans un espace sonore, fin, sculpté à 

même la genèse du dire, de ce vouloir dire qui s’obstine dans son couloir obscur quand le mot 

ne se sépare pas encore du lieu de sa provenance, balbutiante. Et toujours ce soin porté à 

l’inséparabilité du dicible, de l’audible ou du visible et, en eux, à la façon dont émergent les 

articuli du sensible, grumeaux en travers de la gorge, bruts souvent, râpants quelquefois, mais 

toujours coulants les uns dans les autres le long de la catastrophe incessante du temps. 

Comment dire ? 

Tu réponds en creusant des souterrains qui soutiennent secrètement la lecture, qui 

agissent sur le lecteur sans qu’il en prenne directement conscience. Je pense notamment à 

cette poétique de l’espacement qui innerve les poèmes et très souvent écarte les grappes de 

mots. Tu écris « À l’intervalle », tu le remercies d’être cet entre-deux de neige, quand le blanc 

bruit d’infra-sons et de presque mots. Place octroyée à l’écume des mots ? Temps de latence 

pour le spasme des pleurs ? Espace pour le souffle ? Le reprendre et claudiquer ton phrasé ? 

Espace pour le geste ? Ouverture espacifiante, ou écluse d’un canal scriptural bouché ? Quel 

que soit le sens du blanc, l’effraction de ces écarts dans le corps du texte suspend la 

transitivité de ta parole et invite à une pratique de rétention du sens, comme du souffle, qui 

engendre un rythme singulier et réintroduit l’expérience d’une spatialité à l’endroit où la 

ponctuation la mange tout bonnement, toute contente de seulement la signifier.  

Ce gain d’espace éprouvé, c’est aussi peut-être ce qu’il faut ménager pour accueillir 

d’autres résonances souterraines – celles des métamorphoses qui se jouent en deçà comme à 

même le dit. Je pense ici à cette poétique de la consonance qui travaille l’oreille plutôt que 

l’œil, et tient l’ensemble des poèmes dans des filets de sons glissant les uns dans les autres. 

L’anagramme-maître, par quoi LARME et LA MER ne font qu’échanger leurs lettres, ouvre une 

série de mots-clefs – ARME (blanche), AIMER, MATER (stabat), LARGE – qui, au prix de petites 

entorses, participent d’une même dérivation sémantique et miment, littéralement, la possibilité 

d’une reconfiguration du réel. Similaires, ces mots qui avancent par deux et jouent du 

moindre écart phonique pour créer, dans le filigrane de l’œuvre, un réseau d’assonances : 

FILLE/FAILLE, TRAIRE/TAIRE, MOT/MORT, LITTÉRATURE/LUTTE-ET-RATURE, PÉTRIR/PÉRIR… 

Consonnances d’un monde poétique qui ne procède plus que par transfigurations. 

 

* 

 
Naître sans larmes 

comme s’il fallait que les yeux voient d’abord 

puis maturent ce qui lavera le vu. 

Chaque jour enfoncer son doigt dans la cavité où prend naissance la commissure des paupières 

à la pointe des ailes du nez 

appuyer 

et maintenir la pression. Et l’étaler le long de la crête 

entre le mou et le dur, le peigne des cils très doux et l’os déjà saillant de l’orbite oculaire 

plusieurs fois recommencer. 

Jeanne se laisse faire mais n’y peut : canal lacrymal bouché 

depuis la naissance. 
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Ralentissement. 

à l’écluse du dehors. Digues se touchent. Sécheresse. 

 

Avant que de rendre au jour l’invisible danse émotionnelle du dedans, 

avant que de dire à l’autre, sans mot dire, 

 le débord en soi de la douleur, de la joie, 

de baver l’alphabet des affects, ou de parler la langue des maladies, vivant recluses derrière des écrans 

fumés, 

les larmes sont simples gouttes d’eau 

 qui lavent les globes terrestres 

  et en balayent les croûtes 

 

Lux ! mais jaune pue à la longue. 

 

Cesser de conjuguer le jour au mode conjonctif. Je cherche avec mes doigts à clarifier 

ce qui fait obstruction 

au dossier des secrétions qui vont de soi  à l’autre.   Je voudrais 

avoir pouvoir, te rendre sauf, conduit étroit, et sans incise. Mais 

je ne produis rien qu’un son de paille. Je pianote des culs-de-sac. 

 

Tes yeux collés 

 

Peut-on masser des yeux ? Non, car le monde s’en charge. 

Des sous-yeux, comme l’on parcourt l’orée d’un sous-bois ? À peine. 

Perdue. 

Il reste un rituel pour caresser l’espoir. Un agencement de gestes propitiatoires 

qui appellent une faveur aux portes de l’être. 

Prière aux larmes. 

 

Enfiler des larmes par le chas du jour,  

pleurer celles d’une autre qui ne viennent pas 

pourtant là. Bloquées seulement, elles vrillent vers le dedans 

comme le regard du poète 

 nur zurückgeschraubt  invaginé      ravalé 

avec un goût de sel. 

 

Tes yeux collés. Croûtés de poussières atmosphériques. 

Voir n’est transparence que pour celle qui sait pleurer. 

Les Sans-larmes doivent faire avec 

 les miasmes, boire l’air non potable, endurer son épaisseur. 

Elles savent, physiquement savent, que l’air est le médium du visible. Elles ont appris : 

   voir l’acte du regard 

   à s’en brûler les yeux 

 

Il est douloureux de voir au-delà 

 du visible     ce qui rend visible 

 

 

Co-naître avec  

celles-qui-pleurent-dedans 

 

Je reste collée à vos yeux de voyantes 

 

* 

 
À toi, Michèle, qui tiens tête au néant. 

Je regarde la mer aujourd’hui. Elle contient toutes tes larmes 

Et me dit qu’il y a de l’espoir. 


