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Le théatre de la voix de Philippe Lacoue-Labarthe

Conférence prononcée le 20 octobre 2012 a L’ENS, rue d’Ulm, dans le cadre du
colloque organisé par Dimitra Panopoulos et Flore Garcin-Marrou :

« Images et fonctions du thédtre dans la philosophie frangaise contemporaine »



Dans un entretien radiophonique de 1979 avec Mathieu Bénézet, et suite a une lecture a
haute voix d’'un poeme de Hélderlin, Philippe Lacoue-Labarthe est interrogé sur «sa
voix » (« Vous venez de vous entendre, lisant : j'aimerais que vous nous parliez de votre
voix ») :

[je retranscris donc fidélement, mais sans préjuger de la ponctuation, aléatoire en
I'occurrence, cette déclaration orale] :

« Sans fausse coquetterie, sans fausse modestie, c’est une voix, je ne dois pas étre le seul
dans ce cas-la, que je ne supporte pas d’entendre de l'extérieur, quelquefois méme, pour des
raisons profondes et qui tiennent au passage de la voix d’autrui dans votre propre voix. Je
n’aime pas non plus l'entendre de l'intérieur. Je reconnais simplement quelque chose : c’est
qu’elle est hachée, distribuée, scandée selon un certain rythme, et que, comme toute Vvoix,
j'imagine qu’elle est révélatrice (...) d’'une certaine frappe, d’'une certaine empreinte, d’un
certain type dont je suis persuadé que nous sommes marqués et qui, outre nos gestes, nos
attitudes, impose certains traits a notre voix. ]'ai 'impression, ou le soupgon, que la voix est
ce qui réveéle le plus d’un sujet, si tant est qu’un sujet soit véritable. Et en tous les cas, ce qui
me fascine, m’émeut ou m'’intéresse, ou requiert mon attention chez les autres, la plupart
du temps, c’est la voix : la voix parlée, habituelle, normale, mais aussi, bien entendu, la voix
chantée. »

Juste avant de reprendre cette déclaration, j'aimerais mettre en regard ceci, une autre

déclaration, écrite celle-1a, mais qui conserve tous les traits de 'oralité :



« Si je me suis risqué a la dramaturgie et a la mise en scéne - quel qu’en ait été le résultat -,

c’était avec cette idée ou cette question : « comment casser le spectacle ? »1.

On sait la passion de Lacoue pour le théatre, celui qui est joué, mis en scene, contre tous
les mépris et les refoulements a son encontre, comme ceux Platon, de Rousseau et en
dernier de Heidegger. On sait aussi la critique féroce que Lacoue dirige contre le théatre,
la théatralité, le Grand (Euvre, c’est-a-dire la figure wagnérienne pour finir. On sait enfin
que Lacoue a mis au premier plan de sa pensée (et de la pensée) une autre scene, un
« thédtre antérieur », un « thédtre originaire », une « scéne » (je reprends ici les termes
de Lacoue), bref un théatre d’avant le théatre, un théatre décisif en somme, duquel il
faudrait repartir nécessairement si I'on veut étre au clair avec le théatre. Pour le
moment, Lacoue, c’est un peu notre Rousseau? : théatre contre le théatre, soit une pensée
du théatre en vérité contre le théatre. La question devient donc: que doit-il rester du

théatre ? Autrement dit, quel est le théatre essentiel, la « scéne » ?

Et puis, il y a la voix, la voix de Lacoue parlant de la voix et théorisant la voix. Si je croise
les deux déclarations que je viens de mentionner, il faudrait dire : « casser la voix », ou
bien : « il faut casser la voix », ou encore : « comment casser la voix ? »

Mais pourquoi donc ? J'essaierai de m’engager sur cette voie, sachant que je ne puis
espérer atteindre que le contenu philosophique de cette affaire, aucunement donc le

contenu existentiel, vécu et expérimenté en personne, de Lacoue.

En revenant a ses remarques sur sa voix et la voix, je voudrais souligner, ne serait-ce que
pour aller vite et passer sur ce qui est bien connu de tous, quelques aspects pour
souligner a quel point Lacoue en authentique philosophe fut cohérent, en un mot
conséquent.

1/ Le rapport rousseauiste a la voix, c’est-a-dire I'apparence (le paraitre) et le mensonge

qu’il faut débusquer et avouer. Surtout, le statut et la venue « extérieur[e] » de cette voix,

1 Philippe Lacoue-Labarthe (avec Jean-Luc Nancy), Scéne, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 46,

2« [...] nous ne cherchons qu’a nous répandre au dehors, et a exister hors de nous ; trop occupés a multiplier
les fonctions de nos sens et a augmenter I'étendue extérieure de notre étre, rarement faisons-nous usage de ce
sens intérieur qui nous réduit a nos vrayes dimensions, et qui sépare de nous tout ce qui n’en est pas. C’est
cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connoftre ; c’est le seul par lequel nous
puissions nous juger... » Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi
les hommes, Paris, Folio, p. 125/126. Ce texte est cité en note par Philippe Lacoue-Labarthe dans Poétique
de I'Histoire, Paris, Galilée, 2002, p. 33.



insupportable. C’est 'homme en extériorité, « ’homme de 'homme » éloigné de ce qu'il
est en vérité : c’est 'homme acteur.

2/ La voix « intérieure », hantée, tout aussi insupportable, la voix habitée par I'hérédité,
toute une mimesis subie, constatée avec stupéfaction comme l'image de soi rencontrée
dans une vitrine : toujours, mais autrement, I'’homme acteur, bien malgré soi.

3/ La voix figurée par et dans toute une tradition : elle est rythmée et frappée, typée et
marquée : 'homme acteur, toujours, dans la plus grande contrainte, extérieure et
intérieure. C’est 'homme Sujet, 'homme (de la) métaphysique.

4/ La voix, en somme, est « révélatrice », fiit-ce négativement. La voix est la voie royale
de la vérité.

5/ Enfin, la voix est certes le sujet, tout le sujet, mais elle est - elle doit étre ! — brisée :
I'une des cordes est abandonnée d'un co6té au monde et a la perception, et l'autre
demeure réservée, inaudible en I'état, tout en se constituant néanmoins en « objet »

décisif de la pensée.

On aura reconnu au passage les grands philosophémes et topoi de Lacoue: I'écho du
sujet, la mimesis dans la pluralité de ses déclinaisons, le refus de la figure, I'impropriété,
la défiguration, etc.

On accordera également que ce partage de la voix en plusieurs voix fait deux théatres :
I'un qui s’érige en scene ou '’homme joue sa comédie, I'autre ou le méme homme se sait
comédien, mais va a la source de son étre de comédien. C’est alors toute la scéne de
'origine, de 'infigurable et de I’expressivité originaire.

Enfin, on ajoutera ceci, pour soutenir cette thématique de la voix, que Lacoue n’a cessé
de rappeler que pour lui 'oralité est la question et que la question c’est I'oralité. Ainsi : la
littérature est, affirme-t-il, « orale ». Partant, la question philosophique est celle de
I'oralité, de I’émission de la voix, des modalités éventuellement catastrophiques de cette
émission comme du tropisme que la voix constitue pour la pensée exigeante.

« Casser la voix », c’est donc tout un projet de pensée... Pour Lacoue, ce fut méme, pour

qui a lu Phrase, tout un trajet d’existence et I'objet de son expérience.

Et pourquoi le théatre est-il si décisif pour Lacoue, au point qu’il est en jeu, toujours,
méme lorsqu’il parait (en vérité rarement) textuellement en retrait ? Parce qu’il énonce

la vérité de 'homme (Aristote et Rousseau), parce qu’il est aussi la scéne sur laquelle



I’'homme oublie cette vérité et s’oublie par conséquent lui-méme, parce que, enfin, il
constitue la scene de 'homme. L’homme est en effet une scene, cette fois-ci dans laquelle
il fait I'épreuve de la venue a soi («il faut» qu’il la fasse pour espérer s’élever a
« l'expérience »), scene ou il entend I'écho de sa voix originaire tout comme lui-méme est
I'écho (la différance) de cette voix. Bref, la scéne est le moment critique de la
« désistance » du sujet3. Jamais, dans ces conditions, il n’est concevable de se retirer du
théatre, de quitter la scene, de démonter la scéene. Méme sans la scéne, concretement
parlant, il reste « la scene ». Et apres tout, c’est toujours de cette scene qu’il est question
(qu’il doit étre question) dans le théatre. Son oubli est non seulement une erreur, mais
une faute.

Qu’est-ce a dire ? Tout simplement que le rapport de 'homme a lui-méme (continuons a
le nommer ainsi avec Rousseau, mais «sujet» est le mot de Lacoue, via sa
réinterprétation et son déplacement dans la psychanalyse) est fictionné, nécessairement
(c’est « l'origine de la littérature », mais aussi de I'art en général), et que l'erreur et la
faute consistent a oublier ce fictionnement au moment méme ou il prétend constituer la
plus grande réalité en se donnant des Figures, en se typant, se frappant et par
conséquent en s’érigeant.

Tout cela est bien connu, mais le rappel a la scéne primitive, sans scénario écrit, est
toujours nécessaire...

Ce rappel, ce souci de I’écho (souci de I'origine, de la naissance, pour Lacoue, et, comme
on sait, de la mort aussi) passe par la «cassure» du «spectacle ». Autrement dit,
moyennant un iconoclasme érigé en condition philosophique, par la négation de l'opsis
et 'écoute de la voix, I'attention a la voix pour elle-méme, comme extraite, coupée,
césurée de 'opsis afin que « la phrase » ait la chance de se frayer un chemin, de trouver
en elle-méme sa voix.

Toutefois, n'oublions pas un seul instant que cette opération de la pensée se déroule
sous une double contrainte indépassable, celle d’'une part et en un mot de la
représentation (le théatre extérieur comme contrainte absolue) dont la doctrine du
schématisme ou de l'imagination transcendantale livre les éléments (exister, étre au
monde, c’est imager le monde comme monde, sachant qu'’il n’est pas de monde pour
nous sans - c’est le sens de transcendantal, de cette « négativité transcendantale »

comme dit Poétique de [I'Histoire - cette imagination), celle d’autre part de la

3 Cf.Jacques Derrida, Désistance (1986), in Psyché, Paris, Galillée. 1987.



discrimination de « la phrase » comme l'essentiel, si 'on peut dire, du sujet, a savoir le
déploiement scénique, spatial, temporel et rythmique de la subjectivité en son écart et
comme écart. Qu'est-ce que cette « phrase », sinon la scéne originelle (ou « le thédtre
antérieur »), dans laquelle le Nom se dilue immédiatement en musique et ou la musique
s’évanouit au bord de la nomination. Double contrainte, donc, ou bien double mimesis,
mimesis antagonistes. Deux théatres par conséquent, nécessaires l'un et l'autre, pour
Lacoue l'un dans l'autre ou mieux 'un pour l'autre. Car le théatre en soi n’aura pour
Lacoue de sens que s'il fait entendre la voix dans les voix, que si les voix des acteurs se
portent a leur limite (cette limite* est d’'une part le point de crise du sujet, que le théatre
doit révéler, et aussi le point d’origine, de possibilité et de transcendantal de la
littérature et de I'art), que si donc la voix qui porte « la phrase » parvient a se délier, en
d’autres termes que si un déplacement a lieu, celui qui fait passer de I'attention de la
pensée de la voix figurée (en toute rigueur de la figure de la voix, ou de la figure comme
voix) a la voix a entendre. Le théatre de Lacoue porte en effet une injonction impérative :
celle liée a I'écoute. Et ce trait majeur n’a aucunement a étre écrasé sur et dans la seule
musique... A cet égard, Lacoue est aussi notre Diderot notre rédacteur du Paradoxe : plus
la voix est extérieure, plus elle est « extérieure » et portée, en somme plus il y a « le
théatre », moins il y a théatre ; inversement, dans ce paradoxe, plus la voix est cassée,

moins il y a « le théatre » et plus il y a théatre.

Au-dela de ces rappels élémentaires, quelques questions se posent, dont je voudrais
faire état dans les limites de cet exposé, et 'une ou I'autre pistes peuvent étre ouvertes.
Ces questions devraient étre posées a Lacoue (je suppose qu’elles lui furent posées...; je
soupconne également qu’il n'y aurait pas répondu, parce que, aurait-il prétendu,
I'expérience de pensée qui fut la sienne y suffit). Tout de méme, posons-les.

1- A tous égards, Lacoue met en scéne la voix ; il analyse sa figuralité métaphysique, qui
érige absolument le Sujet, bref le Sujet-sur-scéne et comme scéne objective ; il montre
par de précieuses analyses comment cette érection du sujet métaphysique a oblitéré
I'origine de la scene, comment encore cette origine ne se laisse pas, sans reste,

dialectiser (sauver !°). Car devenu Figure, le sujet est imaginaire, au sens de Lacan, il doit

4 La question de cette limite apparait cruciale dés les textes de jeunesse, dans L’« allégorie », Paris, Galilée,
2006 (en particulier a travers le « personnage » de la cantatrice).

5 Comme on sait, il s’agit de la question débattue de la catharsis, dont le dernier état (publié) figure dans
Poétique de I'Histoire.



avec Rousseau reconsidérer 'origine, le « thédtre antérieur », constater la dérive de cette
origine dans l'extériorité et la reprendre, dans un geste de « (re)commencement ». C’est-
a-dire en quittant, fictivement (a la Descartes, en quelque sorte), la scéne de I'Histoire,
pour établir que la scene, donc le théatre, est absolument primitive. Seulement, ce n’est
qu’a travers le défictionnement du fictionnement de la théatralité que la scéne primitive,
par un autre tour de fictionnement, peut s’'imager et se dire (c’est I'opération de
Rousseau concernant « I’état de nature »). Concretement et techniquement, j’allais dire
scéniquement, le théatre de Lacoue est celui qui fait « allusion »® a 1a scéne originelle, qui
ouvre la voie par la voix a cette «allusion ». Cela suppose une «diction juste » et
« exacte », cela suppose un travail de traduction, donc de mise en écoute de la voix au
contenu qui I'habite et qu’elle s’efforce de mettre au jour. Il ne s’agit de rien d’autre que
du geste philosophique, a cette précision pres que la pensée s’y trouve emportée par
I'impensé qu’elle porte, dessaisie de toute volonté propre, donc de tout Sujet
métaphysique (qui, lui, touche un fond et un fondement). La scene originelle est ce dont
la pensée garde I'écho et ce dont, dans « la phrase », elle est I'écholalie. Dans I'expérience
en particulier psychiatrique (puisque c’est cette pratique qui a homologué ce terme),
mais la psychanalyse (une certaine psychanalyse du moins, on songe évidemment a
Reik) s’en est largement saisie, le sujet répete les derniers mots ou un bout de phrase
qu’il vient d’entendre ; ils ont fait écho en lui, ils résonnent en subjectivité et comme un
questionnement, une répétition obsédante, un Ohrwurm (un ver d’oreille), avec un

rythme et dans une tonalité singuliers.

Par conséquent, si le sujet « véritable, si tant est qu'il existe un sujet véritable », comme
dit Lacoue, n’est plus une figure bien découpée ou typée, est-il seulement, dans cette
expérience, « rien » — rien de la figure, rien de la nature, rien d'une idée ? Assurément,
Diderot a sa maniere l'affirme a travers le comédien qui révele la vérité de 'homme ;
Heidegger aussi, autrement; Sartre encore, tout autrement. « Rien » veut dire d’abord,
chez Kant, dans sa «table» du «rien», et c'est décisif, «rien» d’étant, rien du
phénomene ou du phénoménal. Donc rien d’objectivable ou de connaissable, ou encore
d’appropriable. « Désistance », donc, du sujet, qui ne fonde pas - métaphysiquement -
une philosophie de la liberté, comme encore d’'une certaine maniere chez Heidegger ou

surtout chez Sartre, plutdét une contrainte abyssale qui manifeste, si 'on peut dire,

6 La thématique de I'allusion est en effet avérée et cruciale.



'origine, mais comme défondation absolue. En rédigeant Poétique de I'Histoire, Lacoue
rappelle que ce fut la grandeur de Rousseau que d’avoir renouvelé en ces termes, par
une problématisation tres intense, la question de I'origine.

Mais «rien » ? Vraiment ? Ne faut-il pas, avec infiniment de prudence il est vrai et au
risque - inévitable ? - de retomber dans l'orniere métaphysique, tenter de cerner ce
«rien », j'allais dire de l'identifier, lui qui ne possede pas d’identité ? Ce que I'on peut
dire, c’est qu'il est la « scéne » de 'homme, non pas 'homme et puis sa scéne, mais la
scene dans laquelle se dispose 'homme. Et qui dit « scéne » dit d'une part spatialisation,
écartement, ouverture, tout comme la bouche peut scéniquement disposer au langage,
d’autre part, tonalisation, rythme de la respiration et de I'expiration, enfin dans le
langage «scene» dit la langue « maternelle » qui elle-méme recgoit les inflexions
qu’'aucune langue déterminée ne peut a elle seule recueillir, comme si 'homme parlant
était habité a priori et transcendantalement par un exces originel sur la langue et « par
plus d’une langue » ainsi que le formule Derrida. En vérité, ce «rien» qui se mime
originairement dans le sujet est un corps, doublement déterminé, d’'un c6té par ’horizon
transcendantal de la « scene » et de l'autre par le contenu recu de sa singularité. En
somme, le «rien», en soi inappropriable, pur envoi mimétique, mimesis originaire,
s'oppose a l'imaginaire (Lacoue dirait « mythologisation »), donc a I’élaboration de
figures. Mais la ou celles-ci, dans leur croyance métaphysique, prétendent centrer le
sujet, le concentrer, ou encore le substantialiser, la mimesis originaire du « rien », le
«mime de rien», en vérité excentre. Le «rien» est «le mythe»; il s'oppose a la
« mythologisation ». Et le théatre en vérité ne peut étre pour Lacoue qu'un théatre du
mythe (donc d’un fictionnement radical, j’allais dire, sous forme de paradoxe, littéral).

Ce mythe est porté, le «rien» est porté. La pensée de cette portée adopte
nécessairement une forme singuliére (la voix de Lacoue, la voix de Celan ne sont pas
celles de n'importe qui: elles ont des tournures, des nouages, des rythmes et des
scansions de paroles « propres », c’est-a-dire irréductibles). Si bien que le contenu de
I'expérience n’est certainement pas singulier, mais il n'y a d’expérience qu’au singulier.
On touche la aussi bien a ce qu’il faut entendre par poésie (et « littérature ») et par
I'individualité spécifiquement théatrale dont la vérité réside bien pour chacune dans le
fictionnement originaire et dont la voix - 'oralité - se doit de faire état. Et le thédtre n’est
rien d’autre qu’une expérience singuliére, représentée, de l'expérience : un « mime » de

(ce) rien. Ou encore la tentative scénique de présenter (Darstellen) ce rien, 'expérience



d’en étre I'écho. Ce qui, dans le cas d'une réussite, qui tient a tellement de facteurs, mais
gardons seulement a I'esprit 'amour de Lacoue pour les acteurs (on pense a 'hommage
rendu a Clévenot), ce qui, donc, ne doit pas manquer de « casser le spectacle », c’est-a-
dire le Sujet et ses figures.

Qu’est-ce que l'oralité de Lacoue ? Non pas simplement ce qui s’oppose objectivement a
'écrit. « Oralité » veut dire le nouage mimétique originaire du « rien » dans un corps,
écoute et expiration de ce «rien» a travers ce corps. Et ce rapport est « le mythe »,
originaire, lui-méme sans origine attestable, sans fondement donc. Bref, dans la poésie
comme dans le théatre - c’est ainsi qu’elles se rejoignent -, la voix s’écoute au-dela
d’elle-méme, ou bien elle (s’)entend (dans) son en deca . Une autre oreille, une autre
diction, une autre vocalisation, cela ne fait pas un sujet, mais cela fait « allusion » a sa
vérité. L’ allusion », sa seule et simple possibilité, est 'expérience de I'existence dans le
sujet. Le théatre est rappel et appel de la scéne originaire, sa « défiguration », surtout
pas sa figuration. Le théatre parle de la naissance et de la mort, de l'infigurable en
somme ; il parle, il est - il s’agit toujours du théatre - le moyen de parler de ce qui se
soustrait a la parole. Il n’existe donc pas d’assomption théatrale. Dans ce théatre, dans
cette scene, le sujet ne monte plus sur scene ; il est en scéne sur le dispositif contraignant
de la représentation que forment les planches. Mais le sujet est bien la forme effrangée

qui casse la figure et se casse la figure. Le « rien » est cette forme effrangée.

2/ Deuxieme question, je me la pose a moi-méme, lisant Lacoue, qui découle directement
de la premiere: que reste-t-il du théatre, de ce qu'on entend par la? On songe a
Rousseau, quittant la scene et s’ouvrant a la scéne originelle, restreinte et insulaire dans
les Réveries, on songe a Holderlin, a ses abandons philosophiques et théatraux, et a sa
scene mythique et solitaire, on songe a Lacoue et a son adieu au « Grande Oeuvre », donc
a Wagner. Il reste la scene, donc le théatre: théatre de «/l'allusion» et donc de
« 1" « allégorie ». Il n’y a plus ni moi, ni personne, ni personnage : seulement quelqu’'un
comme « personne » (la Réponse d’Ulysse), soit un corps tendu par une « phrase ».

Voila un terme, l'allégorie, qu’a ma connaissance Lacoue, dans les textes de la maturité et
de la fin, ne reprend pas. C’est pourtant le terme du « commencement »’. Concernant

cette affaire de l'allégorie, j’'irai ici seulement a ce qui me parait I'essentiel. Disons

7 « Commencement », en effet, apparait dans le titre de la conférence de Jean-Luc Nancy prononcée en
I'honneur de Lacoue (Un commencement) et qui est publiée en postface du livre de Lacoue intitulé
L’ « Allégorie » (notons les guillemets), op. cit., et qui recueille des textes de jeunesse.



abruptement que I'allégorie est la catastrophe. Etrange « catastrophe » en effet, si I'on se
souvient que ce terme de catastrophe appartient au lexique du théatre (c’est le moment
du dénouement, de la catharsis, qui déplace le héros ou le sujet, et toujours en quelque
facon le sauve). Mais la catastrophe de l'allégorie est autre: d’une part, elle détruit
I'imaginaire dans lequel le sujet se tenait, elle détruit la logique tragique, donc la
dialectique ; d’autre part, et c’est le point décisif, elle défonde radicalement le sujet, elle
casse toute mafitrise, toute volonté d'un sujet sur lui-méme, tout comme au demeurant
l'allégorie ne saurait se fixer en une figure directe et transparente. Ici, on aura «I’émoi »
dont parle Lacoue : la douleur, mais aussi la joie, 'apaisement sans raison ni fin, hors
sens, sur une tout autre scenes.

Dans le morceau qu’affectionne, c’est peu dire, Lacoue?, a savoir le 3i®me mouvement du
XVieme Quatuor de Beethovenl? et dont la didascalie est: « Heiliger Dankgesang eines
Genesenden an die Gottheit, in der lydischen Tonart. Molto adagio. Mit innigster
Empfindung) », soit « Chant sacré de remerciement [de grace rendue] d’'un convalescent a
I'adresse de la divinité, sur le mode tonal lydien. Molto adagio. Avec le sentiment le plus
intérieur », on entend le chant de la subjectivité. C’est, on peut certes le lire ainsi dans un
premier temps, une catharsis, la catharsis en scene ou la scene de la catharsis ainsi que
I'éprouve et la chante, a sa limite devrions-nous dire, la subjectivité. Mais c’est une
catharsis soustraite a la tragédie. Lacoue, explicitement reprend ce « mode lydien » dans
Phrase V, sous-titrée L’Emoi, pour s’interroger des la premiere ligne s’il s’agit d'une
scenell: « Et ce n’était pas une scene ?». Ca n’est pas le lieu ici d’étudier ce « mode
lydien ». Retenons qu'’il s’agit d’'un chant de lamentation, répétitif, rituel ; on y pergoit
quelque chose d’archaique qui dessaisit le sujet en propre et fait chanter, met en scene,
ce qui s’espace et se rythme en lui. S'il y a catastrophe, a cet égard, c’est celle de la
Figure. Phrase le dit bien, en répondant a la question de savoir s’il s’agit d’'une scene :

« Non, ce n’est pas une image. En aucune maniere : la déchéance (I'épanchement) est sans

effigie.

8 Cf. outre Phrase V, la scéne paradigmatique de I'’émoi dans La Poésie comme expérience et la référence a la
2ieme Réyerie de Rousseau (la scéne de I'accident de Ménilmontant).

9 Cf. tout particulierement le texte de Phrase (XIV), Paris, Bourgois, 2000, p. 89-90.

10 [1 s’agit du Quatuor n° XV, en La mineur, op. 132.

11 Dans Phrase (V), op. cit., p. 43, sous-titré L’Emoi, dédié a Maurice Blanchot, sous I'exergue de Beethoven
« In der lydischen Tonart ».



C’est la raison pour laquelle, le matin venu, dans la lumiére infirme de l'aube en effet
blanche, tout semblait lavé par cette pluie qui n’était pas tombée et n’avait rien irrigué.
Nulle tempéte n’avait eu lieu.

(Je pourrais, tu le sais aujourd’hui, le dire tout autrement. Dans mon style mythique
mortifere. Le roi Marke, Golaud, si poignante est leur douleur, elle est chantée. Déclamée .
Ce chant, je le connais par cceur ; cette déclaration, je pourrais la répéter. Mais la douleur,
qui touche pire que le cceur, interdit.) »12

Autrement dit, « rien » n’a eu lieu, donc « rien » a eu lieu (« Il ne s’est évidemment rien
passé, mais je savais que cela m’était déja arrivé : je le savais, l'ignorant. »13); ou encore,
c’est un renoncement a la scene, une « interdiction » de la scéne. Il y a catastrophe, dans
ce cas, parce qu'il n'y pas de releve dialectique, qui, quant a elle, ne vise jamais que la
Figure. Ou bien, la scene de Lacoue est a la limite de la catastrophe, la catastrophe
comme limite. La scéne, en somme, d'une catastrophe. C’est ce que pourrait laisser
penser « I'allégorie ».

Or le théatre se tient dans et sur cette limite. La littérature, du coup, au demeurant aussi,
puisqu’il s’agit, nécessairement, sous la contrainte de la représentation, de faire le récit
de la catastrophe (la littérature) et de la mettre en scéne, elle, qui est la scéne, donc le
théatre.

On peut soutenir que Beethoven, en particulier dans ce mouvement du XV° Quatuor
expose une allégorie. On n’y entendra pas la résolution dialectique, on n’y verra pas de
figure ou d’'image ; on n’y percevra que I’exposition de la scéne de I'émoi: une diction

juste, apaisée, sans raison ni désir, sans fondement ni fin de la subjectivité.

Mais l'allégorie, pourquoi l'allégorie? Comme le morceau de Beethoven, c’est la
«mimesis de l'impossible », 1a mimesis pure (mieux: la pure mimesis). L’allégorie
présente la mimesis de ce dont il n'y a pas de fondement constitué, a la différence,
comme on sait du symbole dans lequel la pensée, I'esthétique et la morale se résolvent
heureusement, mais imaginairement, dans la satisfaction et la logique. A ce titre,
'allégorie présente un originaire (elle ne le capte pas, elle 'exprime seulement), plus

originaire que toute saisie de soi par le sujet. Elle constitue par conséquent la scéne

12 Phrase V, p. 47-48.
13 Ibid. p. 48.



inversée, mais rigoureusement asymétrique, non symbolisable, sans progres ni
progression, de la construction dialectique.

A quoi il convient d’ajouter cette précision cruciale: l'allégorie indique une
spatialisation, un écart. Si sa signification est de ne pouvoir recouvrer quelque origine
que ce soit, si elle ne peut qu’y faire allusion, si son expression comme récit est
proprement (I")impossible, si elle reconnait 'irreconnaissable (qu’est-ce qui est reconnu
1a?), si elle constitue le pur récit de ces inadéquations, si enfin, comme le souligne JL
Nancy, I'allégorie « allégorise ce qui reste hors de prise allégorique »14, d’ou les guillemets
suspendus a l'allégorie par Lacoue, parce que le concept qu’elle vise est radicalement
indéterminé, si elle n’est en définitive « que la mimesis d’elle-méme », donc intraduisible,
alors elle n’est pas seulement le transcendantal comme tel, mais I'existential méme.

Ce qui introduit au théatre de I'existence, en toute rigueur a sa scene. En effet, sachant
qu'aucune synthése de la catégorie et du sensible n’est possible ici, a 'inverse du
transcendantal, il n’existe pas de théatre, de pertinence phénoménale du théatre. Il reste
seulement la scene dans laquelle se jouent I'inauthenticité et I'authenticité, que Lacoue
traduit a sa maniere dans I'impératif de la voix et de sa « diction juste ». Comment jouer
exactement I'existence ? Comment exister ? Par la « littérature », par la scéne qui en
constitue la scene originelle, par la prononciation toujours inadéquate, impossible mais
nécessaire de la « phrase »: « Cette prononciation avortée, cette hantise, je l'appelle
décidément littérature »1>.

Heidegger, dans Sein und Zeit, n’aura pas pensé l'existence en termes de scéne ou de
théatre. Lacoue le sait. Et il aura néanmoins repris de l'inauthenticité la notion
d’inexactitude, l'illusion du théatre. Partant, il aura objecté a la puissance affichée de
I'existence héroique et de l'art, a la grandeur en somme, et méme a I'idée de création, la

sobriété de ce que JL Nancy nomme « la voix basse de la littérature ».

Comme l'allégorie, la voix est infondée. Au demeurant, s’il y quelque chose qui ne se
saisit pas, méme dans la présence a soi, c’est la voix; elle est toujours déja modulée,
rythmée, colorée et chantée (¢a chante dans la voix, ce qui est tout différent d’'une voix
qui chante, qui se croit inaugurale et qui se préte ainsi au cri, a I'hystérie et au théatral).

Qu'y a-t-il allégoriquement dans la voix ?

14 JL Nancy, Un Commencement, op. cit., p. 158.
15 Phrase I1, op. cit., p. 12.



Il faut bien considérer que l'allégorie n’oppose pas, en son intraduisibilité, quelque
secret a la révélation symbolique. On comprend que J.L. Nancy, dans Un Commencement,
puisse parler a juste titre, a propos de Lacoue, d'un « acceés a l'inaccessible »1°. Le théatre
de Lacoue, sa scene, est bien cet « accés » paradoxal. Pour Lacoue, il est « inadmissible »,
c’est son mot, de seulement monter sur scéne. Le terme d’allégorie se justifie en ce que
tout en présentant il ferme le présenté, a la fagon d’'un monogramme abyssal. L'allégorie
comme acces fait passer le sujet dans l'immémorial (qui qualifie l'originaire), la
naissance évidemment en son moment, la mort aussi comme ce qui a déja eu lieu, ce

dont on ne cesse de renaitre.

On peut comprendre que l'allusion dit quelque chose de et sur I'allégorie. Ce qui exclut
que l'allégorie soit une figure de l'infigurable ; ce serait la renvoyer au sublime. Elle ne
sera donc pas linfigurable figuré, mais la figure impossible, d’ou l'allusion, de
I'infigurable. Du reste, la voix, cette allégorie, ne se figure pas. Loin d’étre, tres
concretement, l'effet de telle figure, le rapport identifiant et identifié d’'une voix avec sa
figure et d’'une figure avec sa voix, la voix dont parle Lacoue traverse le sujet, le dépose,
de la naissance a la mort. Elle sera la tonalité, le temps, I'espacement rythmique de
'existence, I'existence méme s’éprouvant activement dans sa passivité constitutive, dont
le sujet ou le moi ne sont que des arréts ou des ponctuations réifiées ou hypostasiées
(« Toute dme est un nceud rythmique. Nous (“nous”) sommes rythmés »17). En somme, la
voix se creuse « elle-méme », elle mondanéise en méme temps qu’elle ne révéle rien de sa
manifestation, elle ouvre et prolonge sa scene. On peut combiner a ce propos, parmi tant
d’autres, plusieurs énoncés de Lacoue : celle-ci qui concentre tout: « Le thédtre n’est pas
la mimesis, mais le révélateur de la mimesis »18; celle-1a, a la fois déterminée et
universelle : « L’homme est un existant qui présente »1° ; et pour encadrer I'ensemble :
« Je dirais donc plutét que le thédtre — un thédtre, une scene - est le présupposé de tout art,

ou que tout art commence par “faire une scéne”. »%0

16 JL. Nancy, Un Commencement, op. cit., p. 131.

17 P. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, Paris, Aubier, p. 243 ou 293.

18 P. Lacoue-Labarthe, Bye bye Farewell, in L’Animal, n°® 19-20, hiver 2008, p. 196.

19 P. Lacoue-Labarthe, Scéne, op. cit., p. 91.

20 P. Lacoue-Labarthe, Dialoguer, un nouveau partage des voix, Etudes théatrales, n® 31 et 32, 2004/2005,
p- 90.



Une voix donc, toute une scene, qui n’est pas la scéne. La voix : (1")oratorio, c’est-a-dire
(Ioralité, (1a) parole, mais aussi (la) priere d’avant toute religion, comme rapport a
I'inappropriable, et encore (1)« adoration »?*! (c’est en effet un terme de Lacoue!)
comme appel et acces a l'inaccessible et l'invisible. La voix qui présente sans
représenter, dans une représentation qui défaille et qui montre cette défaillance, comme
La Métamorphose de Kafka, cette allégorie, cette voix, cette mimesis de I'impossible, cet
oratorio, dans tous les sens possibles du terme.

Il convient en effet de noter un dernier élément crucial concernant I'allégorie, ici tres
paradoxale: d’étre une écriture (mais indéchiffrable dans I'absolu outre d’étre
intraduisible). La littérature, mais le théatre d’abord, on I'a souligné a propos de la
question de la reconnaissance, ne savent littéralement pas de quoi elles parlent. Mais
elles parlent... Elles se font tragédie, comédie, farce pour le théatre, et puis poésie ou
roman pour la littérature. Lacoue philosophe s’attache, quant a lui, a la scéne et au récit,
tenant pour ainsi dire le « réle » du chceur, qui constate et commente, se souvient et

s’émeut.

C’est qu’il y a en effet de I’écrit dans l'oralité. Il y a une marque (le corps marqué comme
celui de Gregor Samsa). Mais le corps, c’est ici l'irreprésentable méme. JL Nancy
remarque a propos de Lacoue: « ... c’est qu’au commencement on ne fait qu’allusion et
que toute parole est allusion a la gorge d’ou elle sort »?2. Sur quoi s’ouvre le rideau, la
gorge, qu’'est-ce qui les ouvre sur la limite entre l'intérieur abyssal et l'extériorité
représentative, sur la limite entre la scene et le théatre ? Lacoue tient que la question du
théatre se joue sur cette limite, qui est l'oratorio, et qui engage la voix et la cassure de la
Figure. Et pourquoi le théatre, au fond ? Parce qu’il est la scene inaugurale de 'art, de
tout art, mais d’abord de l'existence, et parce qu’ensuite il porte l'oralité et la
manifestation, en particulier de la poésie moderne en sa diction orale essoufflée. C'est
donc toujours et encore la scene, I'oratorio - voyez Celan, dans le Méridien, a propos de
Biichner - qui habite le poéme, qui en constitue et en distribue l'expérience, qui I'éveille,

le relance et ]’ « élargit ».

217Je souligne I'usage de ce terme par Lacoue au début de Phrase (Phrase Il : « Elle est, la phrase,
différemment modulée : selon/ la plainte, la jubilation, le désarroi, I'énergie, la fatigue./ L’adoration
aussi. ») On sait I'usage qu’en a fait JL. Nancy dans son ouvrage éponyme.

22 L Nancy, Un Commencement, op. cit., p. 166.
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