Adorno, Beethoven, 23-25, 29.

La musique seule peut dire ce qui lui appartient en propre. Cela signifie que le
mot et le concept n’ont pas la capacité d’articuler son contenu de fagon immédiate,
mais seulement de facon mediatisée, c’est-a-dire comme philosophie.

[23]
Dans un sens analogue a celui ou il n’y a que la philosophie de Hegel, il n’y a
dans I’histoire de la musique occidentale que Beethoven.

[24]
Le vouloir, I’énergie qui, chez Beethoven, met la forme en mouvement, c’est
toujours le Tout, le Weltgeist < I’esprit du monde> hegelien.

[25]
La musique de Beethoven, c’est la philosophie de Hegel : mais en méme temps
elle est plus vraie que cette philosophie (...).

[29]

Th. W. Adorno, Beethoven-Philosophie der Musik, Frankfurt (Main), Suhrkamp,
1999, pp. 31 & 36.
Trad. André Hirt

NB : les chiffres entre crochets indiquent le numéro des fragments.



I

C’est moins ici la musique qui tremble que la philosophie. La premiére,
« immédiate », réelle et irréfutable, peut selon Adorno se dire (sagen). Elle dit
effectivement quelque chose, mais elle est seule a pouvoir le dire. Toutefois, on
ne sait pas trop ce qu’elle dit. Son contenu est, en tant que tel, intraduisible. 1l peut
néanmoins se traduire, autrement, de facon transposee, déeplacée, tremblée, c’est-
a-dire hésitante, génée, la preuve en étant tous les longs discours et
développements dans lesquels elle s’encombre, elle la médiation par excellence,
ou « le détour » comme disait d’elle Platon, justement dans la philosophie et
comme philosophie. La philosophie sera en effet, parce qu’elle vient apres,
toujours apres, comme Socrate vient en quelque sorte aprés la féte qui a déja
commencé depuis longtemps, comme le philosophe hégélien qui se remémore
depuis le terme de I’Histoire ce qui s’est déroulé, « la plus haute des musiques »,
selon I’expression inaugurale du Phédon — mais a la condition de ne plus étre

simplement « musique » !

La philosophie est une musique effacée, un peu oubliée, beaucoup, toujours
encore remémoree cependant. Le philosophe est un peu sourd. Et la philosophie
se retourne toujours, c’est sa hantise, sur la perte, les pertes. Elle s’est
immémorialement enfoncée dans I’oubli, et plus elle parle, plus elle se perd elle-
méme jusqu’a éclater en fragments, ce qui est arrivé au systeme hégélien lui-
méme, au moment de son effondrement sur lequel, c’est encore et toujours notre
situation, nous portons un regard consterné. Ainsi, sur des fragments de
significations de toute facon irrécupérables, sur ce qui les sépare, nos yeux
écarquillés de myope cherchent a surprendre quelgue mouvement ou sursaut d’un

Sens.

L’ important reste (et toute I’interrogation porte sur ce « reste ») que la philosophie

se rattache a la musique. Que ce fil existe et qu’il tisse a lui seul la question et de



la musique et celle de la philosophie, c’est-a-dire la méme ! (1) Ce rattachement
est au moins double. La philosophie vise a dégager a sa maniere, qui est la seule
maniere possible pour elle, par le «mot» et par le «concept», ce que
préalablement la musique a toujours déja dit. Et puis, en effet, peut-étre a sa propre
surprise, elle constate qu’elle n’a jamais voulu dire autre chose que la musique. Il
est vrai que la philosophie ne possede pas de contenu propre ni méme d’objet qui
lui serait affilié, puisqu’elle vient « aprés », aprés I’expérience qui est celle des
hommes, qu’il s’agisse de celle, large, de I’existence, de celle du bien et du mal,
du vrai et du faux, du juste et de I’injuste, du beau et du sublime... Toutefois, le
contenu de la musique lui apparait en méme temps si insistant, si proche d’éclater
dans sa teneur puisqu’il nous affecte, nous les étres parlants, dans la parole elle-
méme, a fleur de peau en tout cas, en déposant des signes et des significations
jusqu’au bord de nos levres, en innervant les muscles de nos bras et de nos jambes
pour nous faire danser, en s’insinuant dans nos tétes pour déclencher des réves

que nous nous disons avoir déja réveés, qu’elle ne peut que se rendre a I’évidence.

Il existe par ailleurs des maniéres de dire la méme chose. Quelle est la bonne, se
demande le philosophe, lui qui ne peut étre que philosophe ? On ajoutera, avec
prudence en raison de sa difficulté et du paradoxe qui en est toute la manifestation,
mais ce point apparait néanmoins essentiel : méme les musiciens ne sont plus que
« philosophes » et dans une position de philosophe ; la musique qu’ils composent
est et n’est plus qu’un souvenir de la musique, une percée, au-dela du tympan, a
travers lui, en elle. La musique, en effet, est souvenir, par conséquent donc déja
autre chose qu’elle-méme et qui se cherche dans I’avenir en prenant la forme
d’une réflexion sur son contenu. C’est cela que la philosophie en quelque sorte
ramasse et recueille, comme on rassemble sans pouvoir les unir a la maniére d’un
bouquet de fleurs les fragments, avec tellement de maladresse, mais aussi
d’émotion. Et c’est en cela que musique et philosophie cherchent a se prend la

main. Leurs doigts se touchent, presque, peut-étre.



Et peut-étre aussi en a-t-il toujours été ainsi. On peut faire I’hypothése que la
conscience de cela est on ne peut plus exacerbée derriére les crises actuelles, si
évidentes, de I’inspiration. Quoi qu’il en soit, on conviendra que quelque chose
dans les hommes ne peut plus étre que philosophie parce que le contenu qu’énonce
la musique, « immédiatement », ¢’est-a-dire de fagon brute, sans intervention d’un
autre moyen ou d’une autre maniere de dire, sans meédiation donc, ce méme
contenu que la vie intérieure connait dans la religion, brasse et brasse encore sans
jamais parvenir a sa représentation comme dans le judaisme, se rendant ainsi
compte de I’irreprésentabilité de I’absolu, par conséquent de Dieu, puis parvenant
jusgu’a une image tres nouvelle, iconique et non plus idolatre, qui laisse passer,
comme a travers la fente d’une pupille (mais on ajoutera pour notre part a travers
I”intensité de la couleur) qui se trouve en elle ce qui I’excede infiniment, la figure
du Christ, ce contenu, donc, aboutit a I’énoncé dans un mot et dans un concept

d’une signification.

Alors, toutes les philosophies, de plus en plus insistantes, ou désespérées, c’est a
cet égard la méme chose, parce qu’elles s’offrent a chaque fois comme la
ressource de la pensée, egalement comme des solutions aux questions et aux
problémes que les différentes époques de I’Histoire soulevent, se font et se defont
dans le temps. Elles proposent des significations qui se remplacent et se succedent
les unes les autres et soit elles se retournent, voire se nient en idéologies
lorsqu’une signification se met a régir le langage et la pensée a la maniere d’une
solution qui précéde la question, soit encore elles sont si insatisfaites d’elles-
mémes qu’elles ne cessent de briser les significations en les ouvrant au sens qui
les traverse sans jamais s’arréter ou se satisfaire d’un moment de repos.

Et c’est ce mouvement du sens que Hegel va quant a lui souligner et suivre : celui
de I’Esprit du monde. Ainsi congues, les philosophies apparaissent sous un
nouveau jour, elles sont désormais, dirait Hegel, vraiment philosophie, autrement

dit inquiétude, désir, deja raison, a vrai dire une seule et méme « philosophie »



sous la forme du récit de cette Odyssée de I’Esprit qui est celle de I’Histoire. Ainsi
peut-on suivre dans la Phénoménologie de I’Esprit les facons dont I’esprit du

monde apparait et s’apparait a lui-méme dans ses figures a travers I’Histoire.

**k*k

On ne peut que s’arréter sur cette idée : qu’est-ce que cet « Esprit » ? Du fantéme,
il tient évidemment son allure impalpable, bien qu’il soit on ne peut plus
consistant et donc réel. 1l est surtout la pensée en général, Hegel dira I’l1dée, qui
faconne, forme toute chose, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, les pyramides
d’Egypte comme les formes du droit, les réalités sensibles les plus triviales
comme les ceuvres d’art. L’Esprit plane sur les eaux mais produit ses figures. Si
bien que tout ce qui existe et a lieu n’est que le renvoi de I’instance créatrice elle-
méme a la recherche de sa propre réalité et vérité. L’image-idée pour le
comprendre est celle de la connaissance de soi qui passe par sa propre
représentation, mais avec la conscience qu’il n’existe pas d’effectivité autre, ni
d’autre effectivité de I’Esprit que celle de ses figures, donc de son propre parcours

et de ses stations.

Mais les philosophies, les mélancoliques en vérité, regardent en arriere, avec le
regard vers Eurydice comme dit ailleurs Adorno, vers la musique et son contenu
dont seule une mince pellicule aura pu étre ramenée a la lumiere du jour et portée
au langage. La musique est I’ombre qui s’étend et parfois tombe brusquement sur
la philosophie lorsqu’elle s’épuise a rechercher la lumiére. Elle est a la fois le

guide et I’inconnue parce que la philosophie ignore I’endroit ou elle la mene.

***x



On ne sait pas trop quel est I’objet de la musique. Si on se le demande, alors c’est
tout un essaim d’images qui nous vient : soit celles qui sont grandioses, mais
abstraites comme I’amour, la paix, Dieu, soit trés concrétes comme celles qui
apparaissent dans les musiques a programme, ainsi les poémes symphoniques
surtout lorsqu’ils sont descriptifs, sans parler des incontournables Quatre saisons
et autre Moldau. La méme structure se répéte a propos de la philosophie. Platon
nous le rappelait dans ses dialogues. Toutefois, dans cette conjonction, ou, mieux,
ce croisement — car on veut désigner ce point ou les deux passent par le fond de
I’autre — entre musique et philosophie, c’est un « objet » évanouissant qui est leur
est commun, dont il faut néanmoins supposer qu’il existe puisqu’il aimante a ce
point I’eros qui les parcourt, comme cette tension et cette aspiration, mais qui pour
autant ne decline pas son identité. Philosophie et musique répétent leurs assauts,
leurs interrogations, sans réponse qui puisse étre considérée, par sa consistance et
sa force interne, comme définitive. D’ou cette mélancolie qui leur est
consubstantielle et qui se communique immanquablement a chaque fois unique

aux compositeurs comme aux musiciens.

**k*k

La question n’est pas celle de la dispute qui consiste a savoir si la musique est
superieure ou inférieure au langage verbal, ou si la musique est un langage, ce
qu’au demeurant, incontestablement, elle est. La question, ici, n’est que
d’insistance. Une torture en vérité pour la pensée qui lui est soumise. Tout le
monde peut se représenter une question qui est sans réponse : I’existence
(« I’existence ») de Dieu, y a-t-il un sens a la vie et lequel ?, y a-t-il quelque chose
aprés la mort ?, toutes ces questions basiques, naives, mais que méme le plus
grand des philosophes ne peut que se poser, méme s’il chercher a ruser en en
modifiant, de facon purement rhétorique, humaine et trop humaine, les termes,

ceci en analogie avec le plus grand des philosophes qui, selon Pascal, perd toute



sérénité et se met a transpirer lorsqu’on I’installe sur une planche au-dessus du
vide...

Comme The Unanswered question de Charles lves, la question est sans retour,
sans résonance au sens ou elle supprime de fait I’altérité. En effet, une question a
pour principe le régime dialogique, elle suppose, toujours principiellement, non
seulement une réponse, mais la présence d’un autre qui répond ou qui soit au
moins susceptible de le faire, parce que lui sait, ou du moins qu’il est cet autre,
« le sujet supposé savoir » ... Ce n’est pas que la ou les réponses apportées a ces
questions soient décevantes, éventuellement terrifiantes parce qu’elles annoncent
de bien mauvaises nouvelles, c’est gqu’il n’y pas de réponse, de quelque ordre
gu’elle soit ou puisse étre. La question sans réponse appartient a un monde sans
autrui, sans autrui pour chacun car telle serait la situation, un monde sans
transcendance (Dieu, ou des dieux), pas méme un monde qui contiendrait une
ressource symbolique. C’est un monde sans ailleurs concevable.

Et pourtant, la musique propose, et ce serait sa « supériorité », dans sa question
méme la réponse. Elle est déja I’ailleurs vers lequel tend la philosophie, disons
qu’elle occupe la place de cet ailleurs auquel nous sommes invités et vers lequel
nous nous dirigeons lorsque nous I’entendons. Cette « réponse » qu’est dans son
interrogation méme la musique serait un geste, celui qui montre a la fois ce qu’elle
est, ce dont elle est le signe pour nous alors qu’objectivement elle se confond avec
lui, et, également, sous un autre angle, ce vers quoi elle tend. La notion méme de
résolution d’un probléme comme celle de réponse a une question n’appartient pas
au régime de la musique. La pensée qui I’habite n’est pas assujettie au langage,
nécessairement dialogique. La musique est ce monde qui nous est immanent
comme la plus grande transcendance et dont I’apaisement est la tonalité espérée.
Chaque musique expose son retrait, son arrachement méme au monde du langage,
fait effort pour le retourner et nous donner au moins le sentiment d’un ailleurs,

sentiment au demeurant trés réel pour une réalité qui se trouve en effet ailleurs,



hors de la portée de nos mains, mais pas de nos réves. Et nous ne révons que de

ce qu’il y a de plus réel...

On s’arrétera sur ceci, quelles que soient les maniéres de ne pas répondre a cette
question sans réponse : musique et philosophie, considérons-les dans leur
mouvement le plus essentiel, celui qui correspond a leur exigence de fond et de
ce fait maximale, se croisent sur le point indiscernable ou elles regardent, ou
échangent leurs yeux, en direction de I’absolu. Et celui-ci, elles le savent, ne peut
posséder de visage ou de figure déterminés, a moins de bien comprendre qu’il se
manifeste dans la suite qui compose sa galerie, celle dans laquelle il s’expose au
fur et @ mesure des échéances historiques. 1l passe en elles comme s’il glissait
d’un gant a un autre, parce qu’il fourre les événements de I’Histoire de son énergie
et de son désir, de son inquiétude aussi, on I’a déja releve, puisque c’est la sa
nature fondamentale. Ainsi, se libérant, de toutes les manieres, il manifeste sa
propre nature. C’est elle qui confine a I’éclatement dans la manifestation, se
libérant ainsi tout en se relancant dans un morceau de musique au sein duguel nos
oreilles, nos sens par conséquent et notre pensée, ressentent en effet une extase,
une pellicule ou un tympan préts a se rompre pour donner acces a une autre ecoute

qui serait enfin une vision.

]

Beethoven est seul, Beethoven est tout. Il n’y a que la philosophie hégélienne,
Hegel est tout. Voila qui défie le sens. Et Bach, et Mozart ! Et toutes les écoles
philosophiques ! C’est que Beethoven a pris en charge, dans sa musique, comme
Hegel dans sa philosophie, I’Histoire, ¢’est-a-dire le calvaire de I’Esprit ou encore
la liberté cherchant a se frayer un chemin a travers elle. Fidelio, La
Phénoménologie de I’Esprit. Et puis cet absolu, irreprésentable, presqu’ingrat on
I’entend se manifester de maniere fracassante dans I’éclat brisé de la Missa

solemnis, réche et abrupte, ce « chef-d’eeuvre distancié » comme dit Adorno,



disons de notre coté cette messe consacrant un Dieu invisible, inaliénable, sans
texte, mais fait de la texture de I’humanité a la fois inquiéte, souffrante et
grandiose dans son effort de libération et de puissance expressive.

La philosophie hégélienne est « tout », et le Tout parce qu’elle reprend, parcourt,
accompagne le mouvement de I’Histoire. Elle fait le récit de I’Esprit du monde,
le monde qui n’est en réalité qu’esprit et I’Esprit en vérité, autrement dit du sens
s’enveloppant nécessairement, pleinement, effectivement, totalement a chaque
époque dans telle ou telle figure, telle culture, telle ccuvre, tel personnage. La
facticité du monde laisse transparaitre ceci, qu’il y a du sens, c’est-a-dire de la
manifestation, une expression qui demande a étre lue et comprise. Le sens est une
diction spirituelle, un Verbe, un logos, qui se rend sensible, qui exige méme de
soi son effectuation dans I’apparence de sa confirmation. Déja la musique
exprimait ce sens, qui ne se resout et surtout ne peut ni ne saurait s’epuiser dans
aucune signification. Au fond, il n’existe pas de « philosophie hégélienne », mais
seulement la philosophie comprise comme trajet de I’Histoire universelle incarnée
dans ses moments, un réecit qui se fond dans la pensée qui accompagne ses figures
autant qu’il se penche avec recul et mélancolie sur elles. La musique et la
philosophie ne sont plus, a cet égard, ni la propriéteé ni I’expression exclusives de
tel ou tel grand personnage, mais apparaissent comme ayant toujours déja pris la

mesure du monde et la dimension de I’Histoire de I’absolu.

i

L’ Esprit est liberté, parce qu’il constitue I’unique source de toute réalité et qu’il
n’est contraint que par lui-méme, lui qui est énergie —en tous les sens de ce terme,
le feu, I’ardeur (le thumos) a mettre en ceuvre —, puissance d’effectuation de toute
réalité. L Esprit, au demeurant, est cette liberté, sinon il ne serait pas esprit, mais
chose, une simple pierre, un os. En effet, I’Esprit n’est pas un os ou alors quelques

fils mis en contact dans une boite ou dans une téte.



On I’avu, il est I’instance de formation des formes, donc des figures, qui sont ses
propres figures, les figures de « Soi ». Car au titre de principe d’effectuation, cette
puissance de donner naissance a un monde, puis a un autre, a telle culture et puis
a telle autre, dans une histoire de I’Esprit qui est I’Histoire tout court, ce
mouvement d’un sens inquiet de lui-méme reléve d’une pulsation interne, aussitot
et dans ce depliage méme tout autant externe, vraie bande de Moebius, pulsation
mais aussi pulsion, impulsion, travail dira Hegel, arrachement de quelque chose a
autre chose, puissance du négatif dira-t-il encore pour qualifier cette naissance
sans cesse renouvelée d’une nouvelle figure et d’un nouveau monde. Et cette
pulsation et cet ébranlement créateur ne peuvent avoir lieu sans une rythmicité de
principe, une scansion dont le tempo, d’abord souterrain (« le lent, le patient, le
douloureux travail du négatif », écrit Hegel), le travail de la « vieille taupe »
évoqué par Shakespeare dans Hamlet, formule que reprendra Marx, toujours pour
parler du travail de I’Histoire (« bien creusé, vieille taupe »), devient plus rapide
dans son surgissement. Le devenir s’est ainsi accélére du fait de la manifestation
elle-méme et sur son seuil. On peut croire que I’Esprit est en réalité lui-méme une
rythmique cosmique et historique. Certes, il ne se repose jamais, méme et surtout
lorsqu’il se croit en sommeil, et jamais il ne se confond avec ses réalisations bien
qu’il y projette et y injecte tout ce qu’il est et peut étre a ce moment-la. Le temps
lui-méme en ses scansions ainsi qu’en tous ses instants est I’Esprit « qui est la »,
selon la formule a la fois simple, phénoménologiquement parlant, et
extraordinaire de Hegel. L’Esprit ne peut ni passer a sa propre existence ni
s’envisager autrement que par cette pulsation, musicale en verité, quoi qu’en

puisse dire Hegel lui-méme.

v
Pourquoi, méme en dehors de ce contexte et de toute contextualisation en genéral,
la musique serait-elle « plus vraie » que la philosophie ? Qu’est-ce que cela peut

vouloir dire ? La méme chose, mais pas la méme chose, la méme chose et pas la
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méme chose, telles seraient I’une au regard de I’autre musique et philosophie...
Car ne pourrait-on pas objecter, en renversant les valeurs, que la philosophie est
plus vraie, ce qui du reste constitue la thése de Hegel, puisqu’elle dégage
précisément ce qui n’était qu’engourdi dans I’art et la religion, I’art parce qu’il est
la pensée hors d’elle-méme dans la matérialité, donc a I’état d’aliénation, la
religion parce qu’elle est purement intérieure et confinée a I’état de sentiment ?
En effet, le contenu est le méme, mais soit, artistiquement, il est enfoncé et rendu
méconnaissable par ce qui n’est pas lui, soit religieusement il se perd dans le

silence et le cercle de I’intériorité ou la logorrhée de I’ineffable.

« Supériorité » ? Le terme possede bien un sens, mais est-il sensé de mettre en
concurrence musique et philosophie, comme si sévissait une rivalité tres ancienne,
une sorte de diaphora semblable a celle que Platon signalait dans République X
entre poésie et philosophie, mais en I’occurrence a propos d’un partage d’un seul
et méme medium, celui du langage ? Or, entre musique et philosophie il n’existe
pas de partage de medium, la musique s’étant en Occident émancipée du langage
de sorte qu’on a pu parler d’elle, a un moment donné, en termes de « musique
pure ». Ainsi, au demeurant, estimait-elle acceder a « elle-méme » tout en ne
sachant pas trop ce qu’elle est. Car quel est le vouloir propre de la musique et
existe-t-il méme quelque chose de tel ? Que veut la musique alors qu’on sait ou
gu’on croit savoir un peu mieux ce que veut la philosophie dans I’idée d’un
vouloir de la vérité ? Toutefois, dans les deux « vouloir », on peut risquer que
I’absolu se cherche et se veut. En touchant a son extrémité, cette extrémité qui est
celle de sa tension au bord de la rupture, ainsi peut-on se representer ce
mouvement a défaut d’en assurer philosophiquement la présentation en tant que
telle, I’image qui s’impose serait celle d’un vivant, comme cet animal qui
s’efforce d’exprimer verbalement ce qu’il veut signifier. Ainsi encore est-ce
I’expérience qui est la nétre lorsque le réve et le cauchemar nous portent au bord

ou a la limite du réveil et que nous nous entendons pousser une sorte de rale qui
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n’est que la tentative et le reste d’une articulation. A cet instant, nous étions mus
par un langage qui n’est d’aucune langue, a moins d’étre celui de la seule chose
qui mérite d’étre dite, de I’absolu donc, ou de I’absolu dans la diction, la pensee
et la représentation, mus aussi par la pulsion méme d’exister qui se dévoile, mais
aussitot, partout et toujours, dans le déchirement et la lacération de toute
signification. A chaque fois, en chacun, en toute chose, Tout est dit, pensé et
composé. A chaque fois, Tout est relancé et tout est fragmenté. Mélancolie,
malheur souvent, bonheur parfois, voici I’écoute musicale, et il faut pour nous que
la philosophie reprenne et transpose la venue de ce sens dans les significations

toujours inquiétes, réussies et défaites de la philosophie.

© André Hirt
2 janvier 22

NDLR 1. Cette assertion est une des raisons d’étre de Muzibao
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