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Adorno, Beethoven, 23-25, 29. 

 

 

 

 

 

La musique seule peut dire ce qui lui appartient en propre. Cela signifie que le 

mot et le concept n’ont pas la capacité d’articuler son contenu de façon immédiate, 

mais seulement de façon médiatisée, c’est-à-dire comme philosophie. 

         [23]  

Dans un sens analogue à celui où il n’y a que la philosophie de Hegel, il n’y a 

dans l’histoire de la musique occidentale que Beethoven. 

         [24]  

Le vouloir, l’énergie qui, chez Beethoven, met la forme en mouvement, c’est 

toujours le Tout, le Weltgeist < l’esprit du monde> hegelien. 

         [25] 

La musique de Beethoven, c’est la philosophie de Hegel : mais en même temps 

elle est plus vraie que cette philosophie (…). 

         [29] 

 

Th. W. Adorno, Beethoven-Philosophie der Musik, Frankfurt (Main), Suhrkamp, 

1999, pp. 31 & 36. 

Trad. André Hirt 

NB : les chiffres entre crochets indiquent le numéro des fragments. 
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I 

C’est moins ici la musique qui tremble que la philosophie. La première, 

« immédiate », réelle et irréfutable, peut selon Adorno se dire (sagen). Elle dit 

effectivement quelque chose, mais elle est seule à pouvoir le dire. Toutefois, on 

ne sait pas trop ce qu’elle dit. Son contenu est, en tant que tel, intraduisible. Il peut 

néanmoins se traduire, autrement, de façon transposée, déplacée, tremblée, c’est-

à-dire hésitante, gênée, la preuve en étant tous les longs discours et 

développements dans lesquels elle s’encombre, elle la médiation par excellence, 

ou « le détour » comme disait d’elle Platon, justement dans la philosophie et 

comme philosophie. La philosophie sera en effet, parce qu’elle vient après, 

toujours après, comme Socrate vient en quelque sorte après la fête qui a déjà 

commencé depuis longtemps, comme le philosophe hégélien qui se remémore 

depuis le terme de l’Histoire ce qui s’est déroulé, « la plus haute des musiques », 

selon l’expression inaugurale du Phédon – mais à la condition de ne plus être 

simplement « musique » !  

 

La philosophie est une musique effacée, un peu oubliée, beaucoup, toujours 

encore remémorée cependant. Le philosophe est un peu sourd. Et la philosophie 

se retourne toujours, c’est sa hantise, sur la perte, les pertes. Elle s’est 

immémorialement enfoncée dans l’oubli, et plus elle parle, plus elle se perd elle-

même jusqu’à éclater en fragments, ce qui est arrivé au système hégélien lui-

même, au moment de son effondrement sur lequel, c’est encore et toujours notre 

situation, nous portons un regard consterné. Ainsi, sur des fragments de 

significations de toute façon irrécupérables, sur ce qui les sépare, nos yeux 

écarquillés de myope cherchent à surprendre quelque mouvement ou sursaut d’un 

sens. 

 

L’important reste (et toute l’interrogation porte sur ce « reste ») que la philosophie 

se rattache à la musique. Que ce fil existe et qu’il tisse à lui seul la question et de 
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la musique et celle de la philosophie, c’est-à-dire la même ! (1) Ce rattachement 

est au moins double. La philosophie vise à dégager à sa manière, qui est la seule 

manière possible pour elle, par le « mot » et par le « concept », ce que 

préalablement la musique a toujours déjà dit. Et puis, en effet, peut-être à sa propre 

surprise, elle constate qu’elle n’a jamais voulu dire autre chose que la musique. Il 

est vrai que la philosophie ne possède pas de contenu propre ni même d’objet qui 

lui serait affilié, puisqu’elle vient « après », après l’expérience qui est celle des 

hommes, qu’il s’agisse de celle, large, de l’existence, de celle du bien et du mal, 

du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, du beau et du sublime… Toutefois, le 

contenu de la musique lui apparaît en même temps si insistant, si proche d’éclater 

dans sa teneur puisqu’il nous affecte, nous les êtres parlants, dans la parole elle-

même, à fleur de peau en tout cas, en déposant des signes et des significations 

jusqu’au bord de nos lèvres, en innervant les muscles de nos bras et de nos jambes 

pour nous faire danser, en s’insinuant dans nos têtes pour déclencher des rêves 

que nous nous disons avoir déjà rêvés, qu’elle ne peut que se rendre à l’évidence.  

 

Il existe par ailleurs des manières de dire la même chose. Quelle est la bonne, se 

demande le philosophe, lui qui ne peut être que philosophe ? On ajoutera, avec 

prudence en raison de sa difficulté et du paradoxe qui en est toute la manifestation, 

mais ce point apparaît néanmoins essentiel : même les musiciens ne sont plus que 

« philosophes » et dans une position de philosophe ; la musique qu’ils composent 

est et n’est plus qu’un souvenir de la musique, une percée, au-delà du tympan, à 

travers lui, en elle. La musique, en effet, est souvenir, par conséquent donc déjà 

autre chose qu’elle-même et qui se cherche dans l’avenir en prenant la forme 

d’une réflexion sur son contenu. C’est cela que la philosophie en quelque sorte 

ramasse et recueille, comme on rassemble sans pouvoir les unir à la manière d’un 

bouquet de fleurs les fragments, avec tellement de maladresse, mais aussi 

d’émotion. Et c’est en cela que musique et philosophie cherchent à se prend la 

main. Leurs doigts se touchent, presque, peut-être. 
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Et peut-être aussi en a-t-il toujours été ainsi. On peut faire l’hypothèse que la 

conscience de cela est on ne peut plus exacerbée derrière les crises actuelles, si 

évidentes, de l’inspiration. Quoi qu’il en soit, on conviendra que quelque chose 

dans les hommes ne peut plus être que philosophie parce que le contenu qu’énonce 

la musique, « immédiatement », c’est-à-dire de façon brute, sans intervention d’un 

autre moyen ou d’une autre manière de dire, sans médiation donc, ce même 

contenu que la vie intérieure connaît dans la religion, brasse et brasse encore sans 

jamais parvenir à sa représentation comme dans le judaïsme, se rendant ainsi 

compte de l’irreprésentabilité de l’absolu, par conséquent de Dieu, puis parvenant 

jusqu’à une image très nouvelle, iconique et non plus idolâtre, qui laisse passer, 

comme à travers la fente d’une pupille (mais on ajoutera pour notre part à travers 

l’intensité de la couleur) qui se trouve en elle ce qui l’excède infiniment, la figure 

du Christ, ce contenu, donc, aboutit à l’énoncé dans un mot et dans un concept 

d’une signification.  

 

Alors, toutes les philosophies, de plus en plus insistantes, ou désespérées, c’est à 

cet égard la même chose, parce qu’elles s’offrent à chaque fois comme la 

ressource de la pensée, également comme des solutions aux questions et aux 

problèmes que les différentes époques de l’Histoire soulèvent, se font et se défont 

dans le temps. Elles proposent des significations qui se remplacent et se succèdent 

les unes les autres et soit elles se retournent, voire se nient en idéologies 

lorsqu’une signification se met à régir le langage et la pensée à la manière d’une 

solution qui précède la question, soit encore elles sont si insatisfaites d’elles-

mêmes qu’elles ne cessent de briser les significations en les ouvrant au sens qui 

les traverse sans jamais s’arrêter ou se satisfaire d’un moment de repos. 

Et c’est ce mouvement du sens que Hegel va quant à lui souligner et suivre : celui 

de l’Esprit du monde. Ainsi conçues, les philosophies apparaissent sous un 

nouveau jour, elles sont désormais, dirait Hegel, vraiment philosophie, autrement 

dit inquiétude, désir, déjà raison, à vrai dire une seule et même « philosophie » 
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sous la forme du récit de cette Odyssée de l’Esprit qui est celle de l’Histoire. Ainsi 

peut-on suivre dans la Phénoménologie de l’Esprit les façons dont l’esprit du 

monde apparaît et s’apparaît à lui-même dans ses figures à travers l’Histoire. 

 

*** 

 

On ne peut que s’arrêter sur cette idée : qu’est-ce que cet « Esprit » ? Du fantôme, 

il tient évidemment son allure impalpable, bien qu’il soit on ne peut plus 

consistant et donc réel. Il est surtout la pensée en général, Hegel dira l’Idée, qui 

façonne, forme toute chose, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, les pyramides 

d’Égypte comme les formes du droit, les réalités sensibles les plus triviales 

comme les œuvres d’art. L’Esprit plane sur les eaux mais produit ses figures. Si 

bien que tout ce qui existe et a lieu n’est que le renvoi de l’instance créatrice elle-

même à la recherche de sa propre réalité et vérité. L’image-idée pour le 

comprendre est celle de la connaissance de soi qui passe par sa propre 

représentation, mais avec la conscience qu’il n’existe pas d’effectivité autre, ni 

d’autre effectivité de l’Esprit que celle de ses figures, donc de son propre parcours 

et de ses stations.  

 

Mais les philosophies, les mélancoliques en vérité, regardent en arrière, avec le 

regard vers Eurydice comme dit ailleurs Adorno, vers la musique et son contenu 

dont seule une mince pellicule aura pu être ramenée à la lumière du jour et portée 

au langage. La musique est l’ombre qui s’étend et parfois tombe brusquement sur 

la philosophie lorsqu’elle s’épuise à rechercher la lumière. Elle est à la fois le 

guide et l’inconnue parce que la philosophie ignore l’endroit où elle la mène.  

 

*** 
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On ne sait pas trop quel est l’objet de la musique. Si on se le demande, alors c’est 

tout un essaim d’images qui nous vient : soit celles qui sont grandioses, mais 

abstraites comme l’amour, la paix, Dieu, soit très concrètes comme celles qui 

apparaissent dans les musiques à programme, ainsi les poèmes symphoniques 

surtout lorsqu’ils sont descriptifs, sans parler des incontournables Quatre saisons 

et autre Moldau. La même structure se répète à propos de la philosophie. Platon 

nous le rappelait dans ses dialogues. Toutefois, dans cette conjonction, ou, mieux, 

ce croisement – car on veut désigner ce point où les deux passent par le fond de 

l’autre – entre musique et philosophie, c’est un « objet » évanouissant qui est leur 

est commun, dont il faut néanmoins supposer qu’il existe puisqu’il aimante à ce 

point l’eros qui les parcourt, comme cette tension et cette aspiration, mais qui pour 

autant ne décline pas son identité. Philosophie et musique répètent leurs assauts, 

leurs interrogations, sans réponse qui puisse être considérée, par sa consistance et 

sa force interne, comme définitive. D’où cette mélancolie qui leur est 

consubstantielle et qui se communique immanquablement à chaque fois unique 

aux compositeurs comme aux musiciens.  

 

*** 

 

La question n’est pas celle de la dispute qui consiste à savoir si la musique est 

supérieure ou inférieure au langage verbal, ou si la musique est un langage, ce 

qu’au demeurant, incontestablement, elle est. La question, ici, n’est que 

d’insistance. Une torture en vérité pour la pensée qui lui est soumise. Tout le 

monde peut se représenter une question qui est sans réponse : l’existence 

(« l’existence ») de Dieu, y a-t-il un sens à la vie et lequel ?, y a-t-il quelque chose 

après la mort ?, toutes ces questions basiques, naïves, mais que même le plus 

grand des philosophes ne peut que se poser, même s’il chercher à ruser en en 

modifiant, de façon purement rhétorique, humaine et trop humaine, les termes, 

ceci en analogie avec le plus grand des philosophes qui, selon Pascal, perd toute 
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sérénité et se met à transpirer lorsqu’on l’installe sur une planche au-dessus du 

vide… 

Comme The Unanswered question de Charles Ives, la question est sans retour, 

sans résonance au sens où elle supprime de fait l’altérité. En effet, une question a 

pour principe le régime dialogique, elle suppose, toujours principiellement, non 

seulement une réponse, mais la présence d’un autre qui répond ou qui soit au 

moins susceptible de le faire, parce que lui sait, ou du moins qu’il est cet autre, 

« le sujet supposé savoir » … Ce n’est pas que la ou les réponses apportées à ces 

questions soient décevantes, éventuellement terrifiantes parce qu’elles annoncent 

de bien mauvaises nouvelles, c’est qu’il n’y pas de réponse, de quelque ordre 

qu’elle soit ou puisse être. La question sans réponse appartient à un monde sans 

autrui, sans autrui pour chacun car telle serait la situation, un monde sans 

transcendance (Dieu, ou des dieux), pas même un monde qui contiendrait une 

ressource symbolique. C’est un monde sans ailleurs concevable.  

Et pourtant, la musique propose, et ce serait sa « supériorité », dans sa question 

même la réponse. Elle est déjà l’ailleurs vers lequel tend la philosophie, disons 

qu’elle occupe la place de cet ailleurs auquel nous sommes invités et vers lequel 

nous nous dirigeons lorsque nous l’entendons. Cette « réponse » qu’est dans son 

interrogation même la musique serait un geste, celui qui montre à la fois ce qu’elle 

est, ce dont elle est le signe pour nous alors qu’objectivement elle se confond avec 

lui, et, également, sous un autre angle, ce vers quoi elle tend. La notion même de 

résolution d’un problème comme celle de réponse à une question n’appartient pas 

au régime de la musique. La pensée qui l’habite n’est pas assujettie au langage, 

nécessairement dialogique. La musique est ce monde qui nous est immanent 

comme la plus grande transcendance et dont l’apaisement est la tonalité espérée. 

Chaque musique expose son retrait, son arrachement même au monde du langage, 

fait effort pour le retourner et nous donner au moins le sentiment d’un ailleurs, 

sentiment au demeurant très réel pour une réalité qui se trouve en effet ailleurs, 
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hors de la portée de nos mains, mais pas de nos rêves. Et nous ne rêvons que de 

ce qu’il y a de plus réel…  

 

On s’arrêtera sur ceci, quelles que soient les manières de ne pas répondre à cette 

question sans réponse : musique et philosophie, considérons-les dans leur 

mouvement le plus essentiel, celui qui correspond à leur exigence de fond et de 

ce fait maximale, se croisent sur le point indiscernable où elles regardent, ou 

échangent leurs yeux, en direction de l’absolu. Et celui-ci, elles le savent, ne peut 

posséder de visage ou de figure déterminés, à moins de bien comprendre qu’il se 

manifeste dans la suite qui compose sa galerie, celle dans laquelle il s’expose au 

fur et à mesure des échéances historiques. Il passe en elles comme s’il glissait 

d’un gant à un autre, parce qu’il fourre les événements de l’Histoire de son énergie 

et de son désir, de son inquiétude aussi, on l’a déjà relevé, puisque c’est là sa 

nature fondamentale. Ainsi, se libérant, de toutes les manières, il manifeste sa 

propre nature. C’est elle qui confine à l’éclatement dans la manifestation, se 

libérant ainsi tout en se relançant dans un morceau de musique au sein duquel nos 

oreilles, nos sens par conséquent et notre pensée, ressentent en effet une extase, 

une pellicule ou un tympan prêts à se rompre pour donner accès à une autre écoute 

qui serait enfin une vision.  

 

II 

Beethoven est seul, Beethoven est tout. Il n’y a que la philosophie hégélienne, 

Hegel est tout. Voilà qui défie le sens. Et Bach, et Mozart ! Et toutes les écoles 

philosophiques ! C’est que Beethoven a pris en charge, dans sa musique, comme 

Hegel dans sa philosophie, l’Histoire, c’est-à-dire le calvaire de l’Esprit ou encore 

la liberté cherchant à se frayer un chemin à travers elle. Fidelio, La 

Phénoménologie de l’Esprit. Et puis cet absolu, irreprésentable, presqu’ingrat on 

l’entend se manifester de manière fracassante dans l’éclat brisé de la Missa 

solemnis, rêche et abrupte, ce « chef-d’œuvre distancié » comme dit Adorno, 
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disons de notre côté cette messe consacrant un Dieu invisible, inaliénable, sans 

texte, mais fait de la texture de l’humanité à la fois inquiète, souffrante et 

grandiose dans son effort de libération et de puissance expressive.  

La philosophie hégélienne est « tout », et le Tout parce qu’elle reprend, parcourt, 

accompagne le mouvement de l’Histoire. Elle fait le récit de l’Esprit du monde, 

le monde qui n’est en réalité qu’esprit et l’Esprit en vérité, autrement dit du sens 

s’enveloppant nécessairement, pleinement, effectivement, totalement à chaque 

époque dans telle ou telle figure, telle culture, telle œuvre, tel personnage. La 

facticité du monde laisse transparaître ceci, qu’il y a du sens, c’est-à-dire de la 

manifestation, une expression qui demande à être lue et comprise. Le sens est une 

diction spirituelle, un Verbe, un logos, qui se rend sensible, qui exige même de 

soi son effectuation dans l’apparence de sa confirmation. Déjà la musique 

exprimait ce sens, qui ne se résout et surtout ne peut ni ne saurait s’épuiser dans 

aucune signification. Au fond, il n’existe pas de « philosophie hégélienne », mais 

seulement la philosophie comprise comme trajet de l’Histoire universelle incarnée 

dans ses moments, un récit qui se fond dans la pensée qui accompagne ses figures 

autant qu’il se penche avec recul et mélancolie sur elles. La musique et la 

philosophie ne sont plus, à cet égard, ni la propriété ni l’expression exclusives de 

tel ou tel grand personnage, mais apparaissent comme ayant toujours déjà pris la 

mesure du monde et la dimension de l’Histoire de l’absolu.  

 

III 

L’Esprit est liberté, parce qu’il constitue l’unique source de toute réalité et qu’il 

n’est contraint que par lui-même, lui qui est énergie – en tous les sens de ce terme, 

le feu, l’ardeur (le thumos) à mettre en œuvre –, puissance d’effectuation de toute 

réalité. L’Esprit, au demeurant, est cette liberté, sinon il ne serait pas esprit, mais 

chose, une simple pierre, un os. En effet, l’Esprit n’est pas un os ou alors quelques 

fils mis en contact dans une boîte ou dans une tête. 
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On l’a vu, il est l’instance de formation des formes, donc des figures, qui sont ses 

propres figures, les figures de « Soi ». Car au titre de principe d’effectuation, cette 

puissance de donner naissance à un monde, puis à un autre, à telle culture et puis 

à telle autre, dans une histoire de l’Esprit qui est l’Histoire tout court, ce 

mouvement d’un sens inquiet de lui-même relève d’une pulsation interne, aussitôt 

et dans ce dépliage même tout autant externe, vraie bande de Moebius, pulsation 

mais aussi pulsion, impulsion, travail dira Hegel, arrachement de quelque chose à 

autre chose, puissance du négatif dira-t-il encore pour qualifier cette naissance 

sans cesse renouvelée d’une nouvelle figure et d’un nouveau monde. Et cette 

pulsation et cet ébranlement créateur ne peuvent avoir lieu sans une rythmicité de 

principe, une scansion dont le tempo, d’abord souterrain (« le lent, le patient, le 

douloureux travail du négatif », écrit Hegel), le travail de la « vieille taupe » 

évoqué par Shakespeare dans Hamlet, formule que reprendra Marx, toujours pour 

parler du travail de l’Histoire (« bien creusé, vieille taupe »), devient plus rapide 

dans son surgissement. Le devenir s’est ainsi accéléré du fait de la manifestation 

elle-même et sur son seuil. On peut croire que l’Esprit est en réalité lui-même une 

rythmique cosmique et historique. Certes, il ne se repose jamais, même et surtout 

lorsqu’il se croit en sommeil, et jamais il ne se confond avec ses réalisations bien 

qu’il y projette et y injecte tout ce qu’il est et peut être à ce moment-là. Le temps 

lui-même en ses scansions ainsi qu’en tous ses instants est l’Esprit « qui est là », 

selon la formule à la fois simple, phénoménologiquement parlant, et 

extraordinaire de Hegel. L’Esprit ne peut ni passer à sa propre existence ni 

s’envisager autrement que par cette pulsation, musicale en vérité, quoi qu’en 

puisse dire Hegel lui-même. 

 

IV 

Pourquoi, même en dehors de ce contexte et de toute contextualisation en général, 

la musique serait-elle « plus vraie » que la philosophie ? Qu’est-ce que cela peut 

vouloir dire ? La même chose, mais pas la même chose, la même chose et pas la 
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même chose, telles seraient l’une au regard de l’autre musique et philosophie… 

Car ne pourrait-on pas objecter, en renversant les valeurs, que la philosophie est 

plus vraie, ce qui du reste constitue la thèse de Hegel, puisqu’elle dégage 

précisément ce qui n’était qu’engourdi dans l’art et la religion, l’art parce qu’il est 

la pensée hors d’elle-même dans la matérialité, donc à l’état d’aliénation, la 

religion parce qu’elle est purement intérieure et confinée à l’état de sentiment ? 

En effet, le contenu est le même, mais soit, artistiquement, il est enfoncé et rendu 

méconnaissable par ce qui n’est pas lui, soit religieusement il se perd dans le 

silence et le cercle de l’intériorité ou la logorrhée de l’ineffable.  

 

« Supériorité » ? Le terme possède bien un sens, mais est-il sensé de mettre en 

concurrence musique et philosophie, comme si sévissait une rivalité très ancienne, 

une sorte de diaphora semblable à celle que Platon signalait dans République X 

entre poésie et philosophie, mais en l’occurrence à propos d’un partage d’un seul 

et même medium, celui du langage ? Or, entre musique et philosophie il n’existe 

pas de partage de medium, la musique s’étant en Occident émancipée du langage 

de sorte qu’on a pu parler d’elle, à un moment donné, en termes de « musique 

pure ». Ainsi, au demeurant, estimait-elle accéder à « elle-même » tout en ne 

sachant pas trop ce qu’elle est. Car quel est le vouloir propre de la musique et 

existe-t-il même quelque chose de tel ? Que veut la musique alors qu’on sait ou 

qu’on croit savoir un peu mieux ce que veut la philosophie dans l’idée d’un 

vouloir de la vérité ? Toutefois, dans les deux « vouloir », on peut risquer que 

l’absolu se cherche et se veut. En touchant à son extrémité, cette extrémité qui est 

celle de sa tension au bord de la rupture, ainsi peut-on se représenter ce 

mouvement à défaut d’en assurer philosophiquement la présentation en tant que 

telle, l’image qui s’impose serait celle d’un vivant, comme cet animal qui 

s’efforce d’exprimer verbalement ce qu’il veut signifier. Ainsi encore est-ce 

l’expérience qui est la nôtre lorsque le rêve et le cauchemar nous portent au bord 

ou à la limite du réveil et que nous nous entendons pousser une sorte de râle qui 
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n’est que la tentative et le reste d’une articulation. À cet instant, nous étions mus 

par un langage qui n’est d’aucune langue, à moins d’être celui de la seule chose 

qui mérite d’être dite, de l’absolu donc, ou de l’absolu dans la diction, la pensée 

et la représentation, mus aussi par la pulsion même d’exister qui se dévoile, mais 

aussitôt, partout et toujours, dans le déchirement et la lacération de toute 

signification. À chaque fois, en chacun, en toute chose, Tout est dit, pensé et 

composé. À chaque fois, Tout est relancé et tout est fragmenté. Mélancolie, 

malheur souvent, bonheur parfois, voici l’écoute musicale, et il faut pour nous que 

la philosophie reprenne et transpose la venue de ce sens dans les significations 

toujours inquiètes, réussies et défaites de la philosophie.  

 

© André Hirt 

2 janvier 22 

 

NDLR 1. Cette assertion est une des raisons d’être de Muzibao  


