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I 
 
 

La suivante est à côté de vous la fleur anémone qui êtes 

Sur un perchoir d’eau va mourir 

En cerises qui échappent du sourire à son pied légèrement 

Crispé/ que vous situez dans une échelle blanche comme 

Sa voix ce qu’elle présente glisse maintenant sur le plan 

Incliné / de son bras tout entier longuement le corps 

Passe : axe des nécessités de la mise en minutes et 

Secondes plus nombreuses ici dans la page 

D’étapes moins complètes qui acceptent un côté oblique 

Comme couchée en rythme de la lecture à la 

Limite une voile entre sa bouche et ses visages 

Lointains ; dans leurs couleurs de recul 

Où je relis d’elle comme des passages 

 

 

 

La suivante, TEL QUEL n°27 (Automne 1966).  Page 71. 
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II 
 
 
 
 

Je trouve le temps long de la mer entière 
A votre main sur le front où la brume naît 
Le petit comme un point le matin 
                                                        Sur la feuille 
Et enfin n’y voit plus du milieu 
 
 
Des vagues corps près du bord 
Changeant que le signal des parasols 
Clignotant les cartes de l’Armor 
Avec ses bandes bleues se frottant au vert comme elle 
Le maillot dans sa pensée de bain aux lignes 
D’horizon de fuite. 
Il faut d’abord chercher à la mer les marges 
 
Où sont portées les flèches et la légende et 
 
 
 
Les cartes de la mer en vert gardent du blanc 
Pour la base avant de recevoir les différences 
Les ruptures par vagues en un 
Point avancé où les hachures 
Ou ronds par groupes dérivant/ marquant 
Les obstacles en surimpressions 
 
 
 
Repères où s’exercer 
Des étendues de la couleur à flot 
Jetée ira s’y rendre la course 
De la couverture, du champ 
 
 
 
 
La surface quand on parle d’elle 
Est blanche l’étendue à un seul niveau 
Et les couleurs viennent dedans 
Y porter le fond monté comme des sables 
Une aspiration 
 
 
Et la mer est derrière 
Où vous lisez entre le papier 
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Et l’expansion de la légende 
 
 
 
Les touffes d’écume sont au plus haut 
Et tournent suivant l’orientation et le jaune 
On ne voit d’abord pas qu’il commençait comme 
En boutons ici la nappe des guillemets d’or 
Qui font comme à ta robe à l’étendue plissée des fronces 
 
 
 
En dépliant le bleu glisse sur l’angle de la page 
Les horizontalités comme une portée : 
La gamme plaine des silences constants 
Et ses villages-tirets des demi-pauses 
 
 
 
 
Vous disiez tant que sur la mer  les voiles 
Apparaissent floues soudain 
Recouvertes par fond étale qui ferme et ouvre 
A peu de distance tout le plan de vision 
 
 
Maintenant le souvenir perle 
 
 
 
L’Application des lectrices aux champs, Seuil, 1968.  Pages 11-16. 
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III 

 
 
 
 
 
 

Page après page 
        Ligne après ligne 
                      Trouver, descendre, ne pas s’arrêter 
Tout ça sur une ligne et dans le poudroiement 
 
 
 
Trait de l’os 
Champ d’os 
Trait dans le poudroiement, 
Dans les déclinaisons 
Champ d’osselets et de fleurs morcelées 
 
 
 
Page après page 
            Tourner, revenir, abonder, aborder 
Revenir sur la ligne, sur le bord, ligne après ligne 
 
 
 
Sur la ligne, sur la rime, à peine s’arrêter 
Ne pas s’arrêter 
                             Tomber 
                                           Se relever, tourner 
Entrelacer, couper.  De pensées ocellées, une prairie 
 
 
 
Ecrire dans la ligne 
Trouver l’écriture 
Sous ses pieds descendre 
                             Entrelacer, tourner, 
                                            Ligne après ligne page après page 
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Continuer, envelopper, estomper, désaffubler 
Trouver le fil, tordre, dénuder 
Rire, sauter des pages, déployer, détacher 
Courir en sens inverse des nuées 
 
 
 
Dire les verbes 
Oter le verbeux 
Nuée d’oiseaux 
Trait de plume dans sa nudité 
Herbes folles 
Pétales sur les eaux 
 
 
 
Non pas seulement les matériaux 
Forcer la ligne 
Dans la ligne égratignée 
Alléger, encore alléger, toujours 
 
 
 
Détacher, une barque, rapide, glisser 
L’eau est bleue, l’eau est verte, passer 
Passer, revenir, revenir sur son sourire 
 
 
Projeter, chanter, dessiner, 
Ne plus objecter. 
Une suite, un fil, démêler, tirer 
Un trait, un corps, dessiner 
 
 
 
Etre là quand ça se produira 
Repartir, sur le bord, corriger 
 
 
Frôler la courbe dans la courbe. 
 
 
 
L’Hommage à Lord Chandos, La main courante, 1991.  Illustration de Valère Novarina. Sans 
pagination. 
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IV 
 
 
 

La voix avec la pensée même 
elle court sur les graviers 
le chat s’éloigne à peine 
mais les humains où sont-ils dispersés 
 
 
                                                    Tous les âges ont-ils vécu ça ? 
tous les âges manière de parler 
les humains l’ont vécu dans leur manière de parler 
et les contes du Petit Poucet 
                                                      qui refaisaient la chaîne 
l’ogre la mort, bien sûr !  Je me retournerai souvent 
 
 
Et Homère ?  Voyons Homère : 
                                           « Comme il parlait ainsi un oiseau sur sa droite vola, 
                                            Un aigle de haut vol » Iliade, XIII 
Ceux qui sont morts en route 
(ils courent sur les graviers) 
ceux qui sont tombés au combat 
                                         ceux que la mer emporte 
                                         comme une voix 
                                                                        comme une voix avec la pensée 
 
 
ils allaient les chercher aux Enfers, ils allaient les voir 
je vois Homère comme une voix 
                                           dans le récit bonheur du récit 
                                           au bord de la couche et du vin 
dans le récit où les césures et les suspens du souffle sont une absence de sépulture 
la pensée même qui se poursuit sans voix 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                     Il y a du vent 
il y a du vent la peinture passe par la fenêtre 
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sous le coup des paroles et du vide 
qui envahissent cette pièce 
                                              où tout est calme 
 
 
où tout est calme la peinture passe par la fenêtre         
                                                                               pendant 
comme l’être 
                          des riens 
                                          et comme un double au cœur de la respiration 
 
 
 
un murmure se pose encore sur les objets 
étonnés d’être là 
                              distincts de la couleur abandonnés 
ou renversés par l’écume 
                                             d’un retour 
de ce qui a couru sur la mer 
                                              et se freine rétif 
et se livre au caprice ou s’apaise 
ou s’essouffle à repartir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans les images les animaux 
ils reviennent en force 
                                       étouffements poils et dents 
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                                                                         ils reprennent du poil de la bête 
autrefois ils portaient le rêve 
                                        dans les poèmes les récits les romans 
                                                                           dans les peintures 
ils vivaient en paix 
                                        au pied du saint Jérôme 
                                         au pied de la lettre 
couchés dans la métamorphose au pied de la lettre 
                                                                             au bout du fin pinceau 
 
 
ou ils étaient sortis des eaux monstres 
sortis de légendes 
                                 ou devant les grottes    
                                                                      crânes et os 
ou témoins de l’heure 
                                  (comme il parlait un oiseau sur sa droite) 
 
 
Ils vont et viennent 
                                 cadavres 
                                                  pour quelle vérité ? 
 
 
 
les images qui m’accompagnent (toute une vie) 
    les images heureuses comme 
avec une femme 
                                   et dans la barque 
                                    les peintures idiotes 
                                                                         un pêcheur et un chien 
                                                                          un philosophe au couchant 
 
 
dans la peinture à la lettre je reste haletant du présent 
j’apprends à mener ma barque 
dans l’espace où s’espacent au fond nos rencontres 
dans les photos les photons 
 
                                              le vrai et le faux 
 
 
 
 
Cyberspace, L’INFINI n° 54 (Printemps 1996). Pages 102-104. 
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V 
 
 
 
 
 
 

   La grâce fait-elle défaut au poète, il faut que son rythme soit de dégringolade, que son 
langage descende dans le gringue, hors des filières de l’humanisme. Mais sommes-nous 
capables de douter quant à la morale, capables de goûter les « plaisanteries » d’un goût 
douteux ? N’est-il pas demandé que la poésie soit un au-delà du scepticisme ? Ne sommes-
nous pas devenus très prudes « en poésie » ? Si avec ces poètes (de la bêtise « profonde », 
nerveuse) nous butons sur la crudité, la verdeur et l’absence de « droiture », Françoise 
Charpentier, préfaçant un volume d’Œuvres poétiques de Louise Labé, note que les éditions 
anciennes des Blasons anatomiques n’hésitaient pas, pour leur part, à « imprimer les mots qui 
bravent l’honnêteté ». 
 
   Mettre en veilleuse son intelligence, se laisser porter, ballot défait ou pointe fuselée, 
prononciations et courbe, par les « trous d’air » du mètre, sur la portée du nombre, c’est ce 
que ne peut supporter le lecteur qui ne se tient que du ratio et du code. Je ne parle pas de 
résistances : la résistance même fait partie de la lecture de poésie…d’une résistance, d’une 
inertie vaincues, tel le « wagon » de Baudelaire, décollé, ébranlé, entraîné dans 
l’enchaînement bousculé des mots dans le mètre ex-act, acte et hors de tout acte, précipitant 
les mots ponctuels dans la stance… 
 
   Les Grecs investissaient le terme « catastrophe » de sens multiples : processus/ de descente/ 
en tournant/ jusqu’au bout accompli. Dans la concaténation buttante et rebutante de ses lisses 
avancées (lisses comme un chant), un poème place le lecteur en état de catastrophe. C’est par 
le trait en travers dans la catastrophe que montent dans le poème d’Hölderlin figures et brume, 
qu’en bleu adorable fleurit le clocher et qu’à perte de vue, dans la distance incombée, tinte 
une cloche de paysage jusqu’aux bords de la mer Egée.  L’histoire, notre histoire, reste 
toujours à envisager : ici nulle icône mais la mise en branle, mais les pertes et désirs et 
résurgences, comptés et intuitifs. 
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   Il y a cependant une actualité de la poésie. Du XIXe siècle, de son irrationnel et des 
transformations apportées par l’industrie, de son éclairage « bec de gaz », le vers exact de 
Baudelaire, beau comme l’oxygène naissant en même temps que « décadent », dit plus à mon 
sens que les bœufs de Bovary. Qui, mieux qu’Hölderlin, dit notre rapport perdu aux Célestes, 
une charnière, et l’effondrement d’un édifice théologique-étatique ?, Pleynet prend les clichés 
par la taille, Prigent « métrique » les stéréotypes, Michel Deguy enlace trivialité et culture. 
 
   Irruption et disruption, le chiffre poétique est peut-être difficilement français.  Il marquait 
pourtant l’Eros énergumène de Denis Roche.  Il déplaçait l’accent tonique sur les lignes de 
Gerard M. Hopkins et maintenait miraculeusement les trébuchements de Dylan Thomas, 
cahotique barde fou sur fond de gueule. 
 
   Mais le bleu de l’eau ? Sur le retour du même et jamais dans le même, dans le courant du 
poème les lettres sont un gué où le pied se rafraîchit, se renouvelle. Et chaque fin de vers en 
son sillon de clin d’œil (l’Ange ?) au scandale (de la pensée qui ne finit pas) est une 
conversion. Crise et rétablissement. Sillon dans le vide et ses renversements, guidé 
allègrement dans ses pas de funambule. Il y a sous le poème une volonté de rapide qui 
emporte et déporte le « matériel » réticent, les faux pas, les calculs avec elle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traité du scandale, couverture de Martial Raysse, Rouge profond, 2005. Pages 14-16. 
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VI 
 
 
 
 

 
 
L’avenir est incertain.  Dans cent ans ou demain ils 
trouveront que je leur suis utile.  Sans superstition 
(du latin superstes, « survivant »). 
 
La phrase au présent jaillie du présent ouvre un 
sillon sur le néant. 
 
Je prends mon rêve pour la possibilité. 
 
La question et maintenant est posée sur un lit de  
feuilles. 
 
Sur la crête inutile des vagues. 
 
Dans le vide. 
 
 
 
 
 
 
 
Perfection, couverture de Martial Raysse, Rouge profond, 2005. Page 51. 
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VII 
 
 
 

   Jeté sur le rivage après un dernier naufrage, Ulysse s’étonnait : « En quel pays ? au milieu 
de quels mortels suis-je donc revenu ? » Son corps avait été lancé contre le roc par la mer 
déchaînée, il avait épousé la vague furieuse, échappant par ce geste à la destruction, évitant la 
brisure des os, le déchirement de la peau. Sauvé. Epuisé mais reposant intègre sur le sol 
phéacien. Coma…Des rires l’éveillent, des paroles joueuses, timides et fraîches comme l’âtre 
de l’être à l’aurore où brûlent de se dire des pensées. Elles viennent au cœur du lointain… 
Ulysse jeté sur la plage comme le poème sur la page. 
 
 
   Il y a dans l’étonnement même une réparation, deux en un.  Le peintre Barnett Newman a 
sollicité le terme anglais d’atonement pour dire comment l’ici a lieu dans le volume rouvert.  
L’artiste a donné à une suite de tableaux le titre de Onement. La tonalité, là, est double…ou 
triple : réparation, singularité, commencement. 
 
 
   L’habituel du bavardage a pour fonction de fractionner le silence mais dans l’étonnement la 
parole rejoint le silence. C’est une fontaine, une chute, la nuit et le jour… Sur l’instant la 
pensée partage longuement le sort de la parole. Son accueil pousse jusqu’au bord de l’abîme - 
--- et s’y tient. 
 
 
 
 
 
Traité du scandale, Rouge profond, 2005.  Page 54. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 
 

Au fond je suis un nègre 
le plus intègre de mes nègres 
trait à trait j’extraie les formules qu’ils ont piochées 
 
 
c’est ainsi que nous sommes arrivés dans la région 
                                                     c’est un Si 
dans les chiffres 
                             sur les dents 
homme et femme venus d’Eve et d’Adam 
vêtus de recensements 
 
 
 
 
Entendez-vous l’étouffement sous les chiffres 
vidés de leur carmin ? 
crise 
            Krisis 
                          Hypocrisie 
ceux qui méprisent le cri 
                                                décision dessous la situation 
------------ il monte de la Terre avec les couleurs 
                                                 orangé veiné de violet 
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nous cherchons d’autres rituels 
                                          des retours 
                                                  des ritournelles 
des amours contre le déclin 
                                      si c’est une histoire de femmes et d’hommes 
de couronne 
                        des Souris des Dieux et des Hommes 
                                                                                        j’en souris 
 
 
 
 
 
 
 
Je cherche la vraie Figure de notre guerre 
                 S’ils en rajoutent une couche ils la bouchent 
                                                                             couche de suie 
 
 
 
 
 
 
 
Gueule noire, illustrations de Mathias Pérez, Carte Blanche, 2015.  Pages 15-16. 
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IX 
 
 
 
 
 

Ils attendaient un char 
                                un baudet fait son entrée 
mesure pour mesure 
                                 nous mesurons la grandeur de l’humanité 
les astres et les désastres 
                                je mesure jusqu’où peut aller le bord mordoré 
tête et cerveau 
                          azalées 
 
 
 
l’étonnement dans l’été de l’infinie diversité 
                                                                           des formes et des figures 
comme dans sa métrique verse et reverse la nature 
                                                                             en associations libres 
                                                                              en pensées juxtaposées 
à trois cent soixante degrés 
 
 
 
ceux qui pour la vie descendent dans les pages 
ils montent vers la révolution 
je ne veux dire que la beauté au trot de l’âne 
sa victoire comme sa déception 
                                                                              je me fie à ma plume 
                                                                              et à ma règle 
à mes sabots et sabotages rhétoriques 
 
 
 
j’accueille les orages désirés 
les syllabes font tomber les verrous de fer 
et les portes de bronze 
 
 
                                                                              c’est l’été aux lilas verts 
et le blanc et le mauve dans les buissons 
 
 
 
 
 
Alors la beauté du monde est indiscutable 
je l’attends elle est là 
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                                    derrière les paupières 
 
 
 
je renoue avec le fil indestructible de la poésie impersonnelle 
j’attends ce qui ne peut manquer de venir  
inconnu 
                                     j’honore sa sonorité 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muse géométrique, illustrations de Daniel Dezeuze, Virgile Legrand éditeur, 2016. 
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X 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
J’en vois 
                 dans les rues 
                                        petites vieilles 
                                          petits jeunes 
                                                                  tombés 
                                                                                     en eux-mêmes 
 
 
j’envoie mes notes comme résurrection 
                                          l’ouverture du ciel à hauteur des rosiers 
au-dessus des abîmes de chaque animal  
 
                                                                   je les vois le jour dans la rue 
et la nuit une petite lumière au 5ème étage 
                                                                       5ème je suppose 
 
 
 
 
 
 
 
 
Extrait de Refaire le monde, à paraître aux éditions Gallimard (collection Blanche). 
 
 
 
 
 


