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« En l’honneur »  

 
Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux 

 
L’INTERNATIONALE 

 
sauf un vertige à dire ce sol 
qu’apprendrons-nous ô ma blessure un 
point 
où nous sommes donc 
qui pourra dire des phrases qu’elles ont 

charrié les poutres et les tuiles et les 
sacs de ciment 

 
les pierres entre lesquelles tiennent les 

murs même d’une seule pièce 
 
n’allons pas plus avant chantons 
les filles 
pour circonscrire un lieu où de tels 

signes nouèrent 
l’enfant à qui je parle 
 
et toi montre-moi l’animal 
à moins d’un père 
à moins de qui toujours nous rabat sur 

un père 
 
je cherche une voix un problème 

aussitôt 
j’évide les contours de sa gueule d’abord 
 
la vérité 
 

une photographie 

 
l’hiver a dû tenir les corps 
crispés les doigts sur la buée 
 
elle aussi la tenir 
 
figé le souffle 
 
le souffle et la gâchette puis des volumes 

de l’eau l’haleine presque épuisée le 
vieil homme tend 

pourtant ce doigt tremblé 



 

 3 / 23 

on ne le peut pas mais je la vois dit-il 
la logique des pensées hors des 

chassepots qui pètent et moi je ne vois 
rien 

 
grand-père allez 
montre-moi les 
corps sculptés dans la peur il n’y a pas 

d’image sur un plan 
 
la géographie 

 
de la graisse 
à moins d’un souvenir 
 
cette photographie truquée le p. 
des fusils onze point vingt- 
huit millimètres de balles fendues en 

lignes droites pour l’achèvement 
d’une flamme 

approchant vite 
 

shot des morts s’il s’agit  
d’enregistrer les restes 
i.e. trouver ce lieu pour la matière 
 
en deux dimensions l’infini 
les âmes tombèrent 
les corps d’un rêve ancien 

 
18 mars 1871 

 
l’empire sur son cheval les femmes au 

lieu d’une fuite et les enfants 
s’approchèrent au visage 

le bout de tant de terre le bout 
 
les hommes n’écoutant plus ne voyant 

plus 
que des vieillards maigres haillons 
en joue mais contre les épaules 
 
branlantes la troupe 
  
refusait d’obéir on vit les armes se 

dresser 
les sexes les soldats 
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Lecomte 

 
que les moustaches barraient 
le visage cuivré haut 
corps raide aux doigts étouffés par les 

gants 
le cuir entortillant les rênes 
des jambes flancs serrés 
 
criait feu 
et l’on ne tirait pas 
 
le revolver pointé criait 
feu vers ses propres hommes 

l’impuissant bras au bout 
et l’arme autour de lui visant les 

casquettes et les femmes et les 
enfants gloussèrent 

 
feu général des armes 
perché sur cheval à bascule 
de l’histoire brûlant la cervelle 
 
des hommes le désespoir qui dit tirez 
au moins une fois pour le sauver 

 
l’honneur 

 
pendant aux lèvres de Lecomte 
la tête ceinte 
argus avec les cent yeux des lignards 
 
ils se reposaient deux à deux 
tous les autres veillaient 
ils restaient en faction la robe des 

soldats 
écarlate  
 
feu les mille huit cent soixante et onze 

yeux d’argus succombant au sommeil 
fermés Mercure frappe à la tête 
 
de son épée courbée 
paris à la jointure du cou 
 
rouler l’épée frappe lecomte 
la tête tout sanglant 
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Argus 
 
te voilà gisant la lumière s’est éteinte 
tes cent yeux sont plongés 
 
dans la nuit où même les femmes 
doucement les recueillent 
 
une nuit d’histoire agrafée 
sur la queue de ces âmes dont les 

tunnels formèrent les apparats du 
paon 

 
bijoux qui seuls compenseront 
dans la terre noire une vision jadis 
 
les corps décorés de miroirs 
articulés aux membres ils reflètent sans 

fin 
le regard d’autres hommes désormais 
nous serons 

 

libres 

 
on l’emmènera rue des Rosiers 
il voudra mourir en soldat on n’a plus ça 

Lecomte 
 
et on lui truffera la panse  
en chantant 
par le trou d’immanence  
 
et ça commencera 
les hommes hâves de boire 
l’ivre de sang pétrole 

 
Thiers 

 
président du conseil 
l’anti-républicain 
le Louis-Philippe de Versailles 
 
après les restes les rats paieront 
leur loyer en liquide 
 
l’eau de la pluie sur les canons 
l’empire à Belleville 
la Villette à Montmartre 
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supprime un franc 
cinquante soldats 
 

la Garde Nationale 
 
n’a pas été dissoute   
 
bataillons assemblés qui proclament la 

fin de l’armée permanente la tête 
dans la terre par eux-mêmes nous 
sommes libres citoyens 

 
libres fin de l’histoire 
 
Aurelles de Paladines court à Versailles 
le mal n’est qu’un prétexte au maître de 

la ville 
 

« Poney Blanc » 

 

vous demande  
d’approuver la course vers la force  
 
l’ordre renaisse entier bien-être 

inaltérable le conseil des ministres 
vous décide à reprendre les canons 

 
à mettre du pouvoir 
à même la face à même 
 
la chair borgne 
 
shot 
 
l’instituteur est d’une classe vide devant 

l’œil unique de l’esprit  
 
Nadar au monocle serré 
 

Dieux 

les moins voyants d’autant qu’aveugle 
un homme à la vitesse de la lumière 
s’écrase contre un film 
 
et de l’histoire à la postérité 
la révélation des images 
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quand pour sauver les âmes rien 
qu’un visage gris 

 
Eugène Appert 

 
lisait les tâches de graisse avec la presse 
un papier ce photomontage 
l’histoire des corps à la renverse 
 
Lecomte (†) 
Clément Thomas (†) 
 
temps brûlé nous vivons sans savoir 
que nous avons été créés 
par les petits hommes du jour 
 
en règle 
 

l’exécution 
 
des généraux debout 
face aux dix chassepots des soldats ce ne 

sont plus des hommes et montée 
 
à la surface tapis un feuillage où 

s’innervent les mythes immédiats 
la terre la sève nationale à l’intérieur des 

veines avec la bière 
 
puis ils cessèrent leur cris derrière 
la surface du photomontage mais le 

corps 
 
droit 
à la verticale des baillons 

 
le photographe 

 
ignorant qu’on 
 
shot 
 
par derrière une balle 
qu’ils se traînaient par terre une balle 
 
dans les cuisses une balle 
et qu’ils n’avançaient plus dans la tête 

écrasée 



 

 8 / 23 

 
que par la voix  
de derrière il faut l’entendre celle qui 

surgit du plus lointain 
des crânes 
 
la voix des os qui craquent 
ils criaient 
 
eux aussi ils iront sous les toits 

dormiront dans les caves 
redeviendront des chiens et fuiront 

s’ils le peuvent  
 
ces pauvres figurines arrachées 
 
à nos manuels d’histoire comme on 

égorge les cochons lorsqu’il n’y aura 
pour adversaire que leurs femelles et 
leurs vieillards 

 
les lignards dansent autour 

personne 
 

avec les mots pourris dans une bouche 
de cent ans la commune 

 
la pourra-t-on synthétiser enfin 
l’articuler si seul un Theuth créé le 

monde par le verbe les machines par 
le chant 

 
mouillé la colère et la joie 
mais tenus dans les boucles manuscrites 
des graffitis sans épaisseur 
 
des illettrés personne 
 
s’ils valent 
ce cri donc 
 
peint sur les murs pour ceux qui 

n’auront pas de nom 
celui des fermiers généraux  
les ruines de Napoléon  
 
trois désormais 
 
il faudra d’autres phrases pour agripper 
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les formes qui tiennent adossées 
de l’existence à d’autres murs 
 
entre ces peuples 
que l’on découpe dans les ondes 
 
pour y administrer 
de la grammaire 

 
au scalpel 

 
les rues à ciel ouvert 
 
à la surface une Ophélie 
la barque légère du corps emportée 
autour les algues ou les cheveux 
prise dans les courants du pavé 

 
Paris 

 
ville des corps tous nus 
tordus paris matière allez 
pour le peuple homicide 
 
les héros de naguère nous n’en voulons 

plus disaient-ils 
Achille adieu Ulysse d’une balle dans la 

tête ou ce sont les canons qui 
troueront vos nuages glorieux 

 
l’égalité mais ni Rossel ou Délescluze 
ni l’auguste Blanqui 
 
qui dit nous ne battrons plus que contre 

des cochons 
 

les dieux 
 
sont morts nous les avons tués 
 
mais vous 
qui n’existiez que dans la voix 
huit heures de bouche en bouche du cri 

jusqu’au contrat la vocifération 
 
combien vous faudra-t-il de prêtres 
pour former 
 
le grondement oh d’un canon les 
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grognements en somme modulés 
la parole des bêtes 
 
aux langues rongées par la mort 
le son l’illimité s’il ne travaille pas 
s’il n’offre pas son corps à la 

ponctuation au silence 
 
s’il se refuse au négatif 
 
voici le temps sans la mesure qui 

ruisselle 
qui coule dans la gorge de nos  
crève-la-faim 
 
jusqu’aux égouts 
combien vous faudra-t-il de balles pour 

couper 
 
des phrases dans le bruit du peuple 

 
je chante 

 
les hommes de soixante et onze qu’ont-

ils fait 
il sont venus dans les habits des prêtres 

à  l’autel des églises ont parlé 
ils nous ont dit qu’il n’y avait pas d’âme 
 
le rythme des paquets de mots les 

phrases nouées sont écrites 
dans la voix des petits 
 
nos éclats perforent les mondes 
l’esprit c’est le commun 
l’onde sourde entre nous la rumeur 
l’invisible manteau qui réchauffe du 

peuple 
la matière excédée le corps 
tatouée par la pellicule des choses 
 

tous les soldats de marbre 
 
rejoindront le bitume 
même les nôtres 
 
les ancêtres sueront  
dans la mémoire 
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jusqu’aux fins de l’histoire cette fumée 
épaisse 

enfin qui ravala la scène au crépuscule 
des idoles 

 
à refaire : 

 
votre demande n’est 
pas celle de mortels disent-ils et 

d’autres pleurent 
 
la démesure des peuples et celle des 

enfants des dieux qui demandent 
pareil 

à se rapprocher du soleil alors 
 
l’incendie 

 
quand les points cardinaux de la terre 

devinrent le cœur de proie des 
flammes 

 
elle se fend se crevasse 
 
privée de sève comme de sens 
les pâturages blancs 
 
et l’arbre avec ses feuilles est en feu 
la moisson a séché 
il y a pire 
 
la métropole est grande elle périt 
le pétrole 
c’est le négatif de paris 

 
quant à moi 

 
je peux bien coudre aux routes qui la 

sillonnèrent d’autres routes 
les fragments de bitume piquetés par la 

marche et la voix dans paris le bitume 
en fusion redevenu pétrole où nous 
nous engluons je peux bien 

 
dire enfin 
m’agiter dans la voix qui me tient 
immobile et pareille 
 
aux chansons qui fleurirent à leurs 
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bouches mal lavées 
du sang de la pensée peut-être et sur 

quelle 
 

musique danser 
 
danserons-nous pour racheter leur 

faute Allemane pleure Clemenceau 
pleure mais qui peut dire pauvres 
lignards ô pauvres pauvres lignards 

s’il s’agit là d’un crime 
 
une faute 
 
allez vivent les chiens 
 
 

 
 

« En l’honneur », in Les Gestes impossibles (Flammarion, 2013) 
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25. 

 
 
 
Si donc je chante 
 

« Vous, les nuages, 
 

sur vos fortes poitrines,  
éloignez-vous,  

soyez chevaux ! » 
 

ils n’écouteront pas ma voix et lorsque la brise retombe ils 
sont chez moi en moi — je reste archéologue 
des strates du goudron accumulé 
 
coincé dans les deux dimensions  
d’ immeubles racolant       

à l’intérieur le paysage d’une peau 
 

de ci 
 
ment : c’est la pollution qui a créé aussi ce souffle 

 
voilà l’action supérieure  

de l’esprit 
 
dans le monde de l’il y a : son souci 

 
et dans la monochromie jaune  

pulvérisée  
une descente de                               lumière – Amen 

dans la poussière de l’il n’y a pas 
 
la ville se dilate   

sous ce pinceau qui flatte 
flottante 

 
les vagues tachent 

l’embarcation des marécages — 
 

et soudain nous rêvons d’une montagne 
 

aux pins perçant sous leur écorce, se ridant  
d’écailles les roches vertigineuses  
où glisse l’eau, en gouttes é 
vaporées transparentes 
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nuées fondues au loin dans l’indifférencié 
 

entre les arbres et la montagne où passe 
 

soudain quelque pêcheur. 
 

 
 

26. 
 
 
 
Mais la pluie noire et dure 
frappant la bouche dégoûtée 
 

voilà pour l’animal moderne à gorge sèche 
dont les sourcils ébouriffés  

 
sont les roseaux des collines peignées 
  par le ciment —  
 

et puis une grue encore 
que l’on avait pris pour un cèdre au Liban 
 
sur le toit d’une usine bleue 
autour les barbelés  
des cases  
 
au bord d’une route où des enfants passent et s’exilent 

poursuivis par des policiers déguisés  
 

pandas géants dans les prisons 
 

des cauchemars étouffés 
monstres tapis dans les rizières 

et opposants dans les sous-sols 
et les conduits d’aération des galeries marchandes 

 
dont les clients parfois rattrapent 

cinquante-quatre années 
dix mille kilomètres 

en prenant ombre d’une cathédrale à Londres  
photographiée 

 
pour voir l’exposition impressionniste 

sous la boutique Louis-Vuitton 
 

« c’est comme si on avait  
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Monet dans un parking », dit Clémence 
(j’écris au téléphone 
 

« Monet pop   star » ; le correcteur 
orthographique propose 

« Money ») 
 

je ne peux 
 

la voir mais je peux regarder 
 l’écran de l'appareil photo d'un type qui est devant 

 
les enfants crient 
 

hourra ! 
N’est-ce pas lui qui inventa  

l’encre de chine à la grenaille 
et le pistolet à pigments dans les poumons  

 
les cristaux de poussière noire  
dans les artères – la pollution ? 
 
peindre au nuage 
 « qui est commencement du ciel et de la terre »  
 

comme dit Maître-Vieux 
 

trachée impressionnée 

 萍萍 sanglote 
hagarde, les yeux rougis et nous guettons le consulat 
américain, attention aux petites touches que nous 
nuons – à quatre cents à l’heure degrés de particules 
de 2.5 microns par mètre cube pendant une heure 
l’école se ferme, il est deux cent cinquante, ici trois 
cents de force, plus loin trois cent quatre-vingt-quatre 
 

a-t-on jamais connu pareil suspense ! 
 
et qui pensa jamais dépecer la vapeur  

pour faire son compte d’animosité — 
 

soudain l’alarme 
 
rentrez chez vous 

barricadez les œsophages  
d’enfants buvez à travers le masque ivre  

filtre des pages 
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n’échangez pas la pure buée  

de l’âme contre une sueur  
 d’ouvrier venu des campagnes 

s’échappant par la cheminée                        brûlant les 
bûches  
 
crachant des glaires de phrases  
à l’encre noire  
 
les minuscules parts pénètrent dans les trous de vos 
fenêtres, rampent volettent entre les vitres de la baie, 
des cochons sous la peau, pondant leurs œufs la nuit 
sous les paupières  
 

incriminez 
 

la météo de Zhou Enlai 
Karl Marx et le confucianisme 

la mine de charbon les di 
 

recteurs d’usine le journal  
de vingt heures le développement 

d’Indiens brûlant les pneus l’hiver  
 

des pauvres conducteurs de poules  
aux pots d’échappement chauffant 

les mains mangées d’acide — 
 

et si les cours reprennent un jour nous gonflerons 
je jure le torse et chanterons : « on changera 

tous les manuels ! » 
 

la poésie 
de vos enfants revisitée 

chantez au printemps le printemps — 
de la précaution. 

 
 
 
 

27. 
 
 
 
 
Ah ! Qui hais-tu le mieux, bonhomme laowai, dis-moi 
? ton reup, ta reum ou ta sista ?  

Je n’ai ni père ni mère.  
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Tes zamis ?  
Inconnus.  

Danser dans une party ?  
J’ignore la solitude.  

La beauty ?  
Je la haïrais bien si elle n’était sur mes genoux. 

Shenme ? Money ?  
Je l’aime contre Dieu.  

Eh ! Que peux-tu haïr, impeccable laowai ?  
 

Les nuages...  
les nuages qui descendent...  

ici... en moi... les insidieux nuages ! 
 
 
 
 
 

28.  
 
 
 
 

La pollution autour de nous hurlait 
 
nous faut-il rester enfermés 
 

dormant 
 

dehors des étalages  
de chemisiers montés de masques à gaz  
attendent les taxis  
une odeur d’os brûlant la ville  
 
comme du sang noirci  

d’un cadavre décomposé 
qui nous traverse et que nous respirons 

 
les hommes fument des cigares  
par multiple de cent 

pour oublier leur gorge ; l’un d’eux me dit 
dans une sorte d’anglais  

ce que je te demande, l’Américain 
 

c’est où est passé l’or des tours jumelles 
 

j’étais dans la rue ce jour-là 
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j’ai pensé ça toute la journée c’est la  
toute première chose que j’ai pensée putain où est 

passé ce putain d’or 
il y en avait des tonnes 

 
je n’en ai pas la moindre idée 
 
ne réponds pas (économise  
de l’air)  

 
putain 

 
silence  
 

moi je le sais 
cet or est parti en fumée 

 
et les grands vents l’ont amené ici Sina gloria 

Hinc lucem et pocula sacra 
c’est ça 

 
putain. 

 
 
 

 Le Cours des choses (Flammarion, 2018) 
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(1) 
 
Six heures trente-six. Si le soleil se lève,  
le matin est plutôt comme une couverture  
qui tombe, brusquement, faisant voler dans l’air 
une poussière épaisse. On entend les voitures  
 
reprendre leur tousser. Levé, en pyjama,  
assis dans le salon, je ne suis pas un père 
mais pour une minute un dieu qui se prépare 
avec le temps et face à l’air conditionné – 
 
à quoi ? Votre réveil imminent (dans vingt ans, 
trente ans qui serez-vous, qui lirez ce poème ? 
Mes filles… je serai l’horrible grabataire 
 
dont vous vous occupez…) Amaël crie. J’entends  
les premiers mouvements de vos corps minuscules 
au fond des draps, froissés. Six heures trente-sept.  

 
(18) 

 
J’essaie de ne plus voir par-dessus mon épaule. 
Je vais plutôt chercher le coin le plus pourri,  
un restaurant aveugle aux pieds embouteillés  
de la Yan’An, le bouiboui parfait, noir de monde 
 
où parler cinéma, chinois, littérature, 
au milieu des voix criardes des ayi 
postillonnées dans les vapeurs d’huile à jiaozi.  
Nous avons discuté, bien des fois, de ces choses.  
 
Je me suis fatigué, je te l’ai dit, Jérôme, 
à faire le malin. Je t’écris simplement  
pour te donner le temps que je passe à t’écrire.            
 
Ne réfléchis pas trop, toi non plus : tu n’as qu’à 
recevoir ce sonnet comme un lambeau de peau 
arraché à mon doigt (en plus propre) – et c’est tout. 
 

(21) 
 
Tu n’es pas habitué à m’entendre parler 
avec les mots si clairs d’une langue si propre, 
me lire en t’épargnant postures et fumées, 
à pouvoir cocher tous les mots : yeux dans les yeux. 
  
Du lecteur inconnu, que la virtuosité 
prend en otage, on peut exiger pour rançon 
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de l’admiration – mais à l’ami, va-t-on 
demander un effort, de l’opiniâtreté ? 
  
Écrivant à l’aimée, au parent, on ne fait 
pas de « l’art », mais un don – son regard. Adressé, 
le poème peut être ainsi qu’un masque, encore : 
  
avec deux trous, pour que tu y mettes tes yeux. 
Tu peux tout voir – sauf le motif à la surface : 
une grimace horrible au lecteur inconnu. 
 
 

Sans adresse (Lurlure, 2018) 
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156. SI J’ENVOIE DANS le cône renversé 
(sans y abandonner toute espérance) 
de la mémoire un bras articulé 
 
pour repêcher les souvenirs tombés 
dans cette ferme quand j’avais quatre an 
s, je me vois assis, une table en bois, 
 
d’ailleurs, mon père coupe des rondin 
s pendant qu’un paon défile en majorette, 
les poules essaient de voler — soudain 
 
s’élance sur moi Cerbère (Finette) ! 
 
 
 
 
157. Coupe ! ce que je cherche c’est le sen 
sible : le parfum des fientes d’alouette, 
 
le bruit docte de cloche avec accent 
d’Aurillac, le sploush sploush de boue qui colle 
aux basques : le corps propre, évanescent, 
 
prostré sous un faux-plancher impalpable — 
je demande son guidage à ma mère : 
qu’à distance, en vigie vigilante, elle, 
 
un Virgile maternel dans l’enfer 
du temps, m’aide à l’à-pic de mon verti 
158. ge — En 78, répond-elle, R 
 
ouen était un pot de chambre ; nous vi 
vions, loin de la nature naturante, 
bannis dans la banlieue de Mont-Saint-Ai 
 
gnan ; un soir, Cezam (liste des 40  
postes) nous fit voler jusqu’au Cantal,  
et dans la vallée que la Cère emprunte, 
 
la ferme surplombant l’hameau de Lol 
ier, à l’écart de la première route, 
nous ouvrit ses portes : Sésame (lol) !  
 
 
 
 
 
159. La Quatre chevaux à l’ombre du noy 
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er, garée : voilà l’entrée de la ferme — 
un lieu éloigné de tout, que l’on voy 
 
ait de loin sur cette butte ayant la forme  
d’un mamelon (perçant sous la résille 
des rues croisillées de Lolier) bien ferme, 
 
dit ma mère, — je ressens que les bulles, 
par la pente, de souvenirs poindront, 
et la dévaleront comme des billes 
 
chantantes, ah ! les grillons du rond-point 
160. que Marco, Michou, Picsou, ramassaient ! 
ils stridulaient dans leur experte main 
 
en attendant (les affaires pressaient) 
l’extinction finale : un lotissement 
poussait, fleurs ou buissons disparaissaient 
 
décapités par l’aménagement 
révolutionnaire du territoire, 
contre l’ancien régime du climat : 
 
peau grise de l’air couvrant peu de terre 
où les Marty cultivaient des légumes. 
 
 
 
 
161. Ils y trouvaient juste assez de pâture 
 
pour leurs agneaux — pauvres (quoiqu’économes), 
ils beurraient les tétragones en louant 
deux gîtes ; Louis Marty, un vieux bonhomme, 
 
était déjà le dernier paysan 
de la lignée, oui, une voie sans i 
ssue, comme la route (ses fils étant 
 
tous les deux salariés de l’industri 
e agroalimentaire) de Lolier 
qui s’arrêtait à ce noyer, à Fi  
 
162. nette aboyant : ouaf ! ouaf, ouaf ! son collier 
accroché à un système ingénieux 
de poulies, permettait de balayer 
 
l’ensemble de la cour au vigoureux 
berger allemand ; Cerbère acéphale, 



 

 23 / 23 

faisant pétocher le plus courageux, 
 
dont survit en moi la forme spectrale, 
domestiquée, d’une peur bleue des chien 
s, ou transparente — comme un acalèphe 
 
baignant, las, dans les eaux du monde ancien. 
 
 
 
 
163. Mais avec vous, Finette était gentille, 
dit ma mère, son amitié canine 
 
vous couvrant de son ombre, tel le tille 
ul sous lequel l’été nous déjeunion 
s, nous les urbains fatigués de la ville, 
 
enfin au calme — absolu ? — qu’interrom 
paient les paons, faisant la roue sur les vieux 
instruments agricoles d’un Léon ! 
 
et le troupeau de moutons et d’agneaux 
(une cinquantaine), qui traversaient 
164. notre cour en bêlant — ils rejoignaient 
 
en se dandinant le champ de pommiers  
en contrebas, le matin et dans l’autre  
sens le soir ; le linge dans le poulailler, 
 
les clapiers à lapin côtoyaient notre 
table de ping-pong, comme sur la table 
de dissection, la rencontre fortuite 
 
d’une machine à coudre et d’un paraple 
gique scalpé — voilà, c’est le passé, 
dit ma mère, sortons voir les étoiles. 

 
 
 

La Sauvagerie, à paraître en 2020 chez José Corti (coll. « Biophilia ») 


