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« En ’honneur »

Ils sauront bientot que nos balles
Sont pour nos propres généraux

LINTERNATIONALE

sauf un vertige a dire ce sol

qu’apprendrons-nous 6 ma blessure un

point

ou nous sommes donc

qui pourra dire des phrases qu’elles ont
charrié les poutres et les tuiles et les
sacs de ciment

les pierres entre lesquelles tiennent les
murs méme d’une seule piece

n’allons pas plus avant chantons

les filles

pour circonscrire un lieu ou de tels
signes nouerent

I’'enfant a qui je parle

et toi montre-moi ’animal

a moins d’un pére

a moins de qui toujours nous rabat sur
un pere

je cherche une voix un probleme
aussitot
j’évide les contours de sa gueule d’abord

la vérité

une photographie

I’hiver a di tenir les corps
crispés les doigts sur la buée

elle aussi la tenir
figé le souffle

le souffle et la gachette puis des volumes
de I'eau I’haleine presque épuisée le
vieil homme tend

pourtant ce doigt tremblé
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on ne le peut pas mais je la vois dit-il

la logique des pensées hors des
chassepots qui petent et moi je ne vois
rien

grand-pere allez

montre-moi les

corps sculptés dans la peur il n’y a pas
d’image sur un plan

la géographie

de la graisse
a moins dun souvenir

cette photographie truquée le p.

des fusils onze point vingt-

huit millimetres de balles fendues en
lignes droites pour I’achevement
d’une flamme

approchant vite

shot des morts s’il s’agit
d’enregistrer les restes
i.e. trouver ce lieu pour la matiere

en deux dimensions l'infini
les ames tombeérent
les corps d’un réve ancien

18 mars 1871

Pempire sur son cheval les femmes au
liew dune fuite et les enfants
s’approcherent au visage

le bout de tant de terre le bout

les hommes n’écoutant plus ne voyant
plus

que des vieillards maigres haillons

en joue mais contre les épaules

branlantes la troupe
refusait d’obéir on vit les armes se

dresser
les sexes les soldats
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Lecomte

I’honneur

que les moustaches barraient

le visage cuivré haut

corps raide aux doigts étouffés par les
gants

le cuir entortillant les rénes

des jambes flancs serrés

criait feu
et I’'on ne tirait pas

le revolver pointé criait

few vers ses propres hommes
I'impuissant bras au bout

et I'arme autour de lui visant les
casquettes et les femmes et les
enfants glousserent

feu général des armes
perché sur cheval a bascule
de l'histoire briilant la cervelle

des hommes le désespoir qui dit tirez
au moins une fois pour le sauver

pendant aux levres de Lecomte
la téte ceinte
argus avec les cent yeux des lignards

ils se reposaient deux a deux

tous les autres veillaient

ils restaient en faction la robe des
soldats

écarlate

feu les mille huit cent soixante et onze
yeux d’argus succombant au sommeil
fermés Mercure frappe a la téte

de son épée courbée
paris a la jointure du cou

rouler I’épée frappe lecomte
la téte tout sanglant
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Argus

libres

Thiers

te voila gisant la lumiére s’est éteinte
tes cent yeux sont plongés

dans la nuit ou méme les femmes
doucement les recueillent

une nuit d’histoire agrafée

sur la queue de ces ames dont les
tunnels formeérent les apparats du
paon

bijoux qui seuls compenseront
dans la terre noire une vision jadis

les corps décorés de miroirs

articulés aux membres ils refleétent sans
fin

le regard d’autres hommes désormais

nous serons

on 'emmeénera rue des Rosiers
il voudra mourir en soldat on n’a plus ca
Lecomte

et on lui truffera la panse
en chantant
par le trou d’immanence

et ca commencera
les hommes haves de boire
I'ivre de sang pétrole

président du conseil
Panti-républicain
le Louis-Philippe de Versailles

apres les restes les rats paieront
leur loyer en liquide

I’eau de la pluie sur les canons
I’'empire a Belleville
la Villette a Montmartre
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supprime un franc
cinquante soldats

la Garde Nationale

n’a pas été dissoute

bataillons assemblés qui proclament la
fin de 'armée permanente la téte
dans la terre par eux-mémes nous
sommes libres citoyens

libres fin de I'histoire
Aurelles de Paladines court a Versailles

le mal n’est qu'un prétexte au maitre de
la ville

« Poney Blanc »

Dieux

vous demande
d’approuver la course vers la force

Pordre renaisse entier bien-étre
inaltérable le conseil des ministres
vous décide a reprendre les canons

a mettre du pouvoir
a méme la face a méme

la chair borgne
shot

Iinstituteur est d’une classe vide devant
I'ceil unique de I'esprit

Nadar au monocle serré

les moins voyants d’autant qu’aveugle
un homme a la vitesse de la lumiere
s’écrase contre un film

et de I'histoire a la postérité
la révélation des images
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quand pour sauver les Ames rien
qu’un visage gris

Eugene Appert

Pexécution

lisait les taches de graisse avec la presse
un papier ce photomontage
I'histoire des corps a la renverse

Lecomte (1)
Clément Thomas ()

temps briilé nous vivons sans savoir
que nous avons été créés
par les petits hommes du jour

en regle

des généraux debout
face aux dix chassepots des soldats ce ne
sont plus des hommes et montée

a la surface tapis un feuillage ou
s'innervent les mythes immédiats

la terre la seve nationale a I'intérieur des
veines avec la biére

puis ils cesserent leur cris derriere
la surface du photomontage mais le
corps

droit
a la verticale des baillons

le photographe

ignorant qu'on
shot

par derriere une balle
qu’ils se trainaient par terre une balle

dans les cuisses une balle
et qu’ils n’avancaient plus dans la téte
écrasée
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personne

que par la voix

de derriere il faut I'entendre celle qui
surgit du plus lointain

des cranes

la voix des os qui craquent
ils criaient

eux aussi ils iront sous les toits
dormiront dans les caves
redeviendront des chiens et fuiront
s’ils le peuvent

ces pauvres figurines arrachées

a nos manuels d’histoire comme on
égorge les cochons lorsqu’il n’y aura
pour adversaire que leurs femelles et
leurs vieillards

les lignards dansent autour

avec les mots pourris dans une bouche
de cent ans la commune

la pourra-t-on synthétiser enfin

larticuler si seul un Theuth créé le
monde par le verbe les machines par
le chant

mouillé la colére et la joie
mais tenus dans les boucles manuscrites
des graffitis sans épaisseur

des illettrés personne

s’ils valent
ce cri donc

peint sur les murs pour ceux qui
n’auront pas de nom

celui des fermiers généraux

les ruines de Napoléon

trois désormais

il faudra d’autres phrases pour agripper
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au scalpel

Paris

les dieux

les formes qui tiennent adossées
de I'existence a d’autres murs

entre ces peuples
que 'on découpe dans les ondes

pour y administrer
de la grammaire

les rues a ciel ouvert

a la surface une Ophélie

la barque 1égere du corps emportée
autour les algues ou les cheveux
prise dans les courants du pavé

ville des corps tous nus
tordus paris matiere allez
pour le peuple homicide

les héros de naguere nous n’en voulons
plus disaient-ils

Achille adieu Ulysse d’'une balle dans la
téte ou ce sont les canons qui
troueront vos nuages glorieux

I’égalité mais ni Rossel ou Délescluze
ni 'auguste Blanqui

qui dit nous ne battrons plus que contre
des cochons

sont morts nous les avons tués

mais vous

qui n’existiez que dans la voix

huit heures de bouche en bouche du cri
jusqu’au contrat la vocifération

combien vous faudra-t-il de prétres
pour former

le grondement oh dun canon les
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je chante

grognements en somme modulés
la parole des bétes

aux langues rongées par la mort

le son l'illimité s’il ne travaille pas

sil n’offre pas son corps a la
ponctuation au silence

s’il se refuse au négatif

voici le temps sans la mesure qui
ruisselle

qui coule dans la gorge de nos

creve-la-faim

jusqu’aux égouts
combien vous faudra-t-il de balles pour
couper

des phrases dans le bruit du peuple

les hommes de soixante et onze qu’ont-
ils fait

il sont venus dans les habits des prétres
a l'autel des églises ont parlé

ils nous ont dit qu’il n’y avait pas d’ame

le rythme des paquets de mots les
phrases nouées sont écrites
dans la voix des petits

nos éclats perforent les mondes

I’esprit c’est le commun

I'onde sourde entre nous la rumeur

I'invisible manteau qui réchauffe du
peuple

la matiere excédée le corps

tatouée par la pellicule des choses

tous les soldats de marbre

rejoindront le bitume
méme les notres

les ancétres sueront
dans la mémoire
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a refaire :

I'incendie

quant a moi

jusqu’aux fins de I'histoire cette fumée
épaisse

enfin qui ravala la scéne au crépuscule
des idoles

votre demande n’est
pas celle de mortels disent-ils et
d’autres pleurent

la démesure des peuples et celle des
enfants des dieux qui demandent
pareil

a se rapprocher du soleil alors

quand les points cardinaux de la terre
devinrent le cceur de proie des
flammes

elle se fend se crevasse

privée de seve comme de sens
les paturages blancs

et 'arbre avec ses feuilles est en feu
la moisson a séché
il y a pire

la métropole est grande elle périt
le pétrole
c’est le négatif de paris

je peux bien coudre aux routes qui la
sillonneérent d’autres routes

les fragments de bitume piquetés par la
marche et la voix dans paris le bitume
en fusion redevenu pétrole ou nous
nous engluons je peux bien

dire enfin
m’agiter dans la voix qui me tient
immobile et pareille

aux chansons qui fleurirent a leurs
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bouches mal lavées
du sang de la pensée peut-étre et sur
quelle

musique danser
danserons-nous pour racheter leur
faute Allemane pleure Clemenceau
pleure mais qui peut dire pauvres
lignards 6 pauvres pauvres lignards
s’il s’agit la d’un crime

une faute

allez vivent les chiens

= . R o g
= e S 2 e I., cOLIEOTIRE, =
y, 4 543. Montmartse — Journée du 18 Mars 1871 - Les Géneraux Ciément Thomzs
p}'- UA‘*- e i e\ v Jules Lecomte sont fusilles Rue des Kosiers, n® 6 (Actuellement Kue oe la Barre)
4 - 2 PRI, L e,

« En ’honneur », in Les Gestes impossibles (Flammarion, 2013)
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25.

Si donc je chante

« Vous, les nuages,

sur vos fortes poitrines,
éloignez-vous,
soyez chevaux ! »

ils n"écouteront pas ma voix et lorsque la brise retombe ils
sont chez moi en moi — je reste archéologue
des strates du goudron accumulé

coincé dans les deux dimensions
d’ immeubles racolant
a 'intérieur le paysage d’une peau

de ci
ment : c’est la pollution qui a créé aussi ce souffle

voila I'action supérieure
de I'esprit

dans le monde de I'il y a : son souci

et dans la monochromie jaune
pulvérisée
une descente de lumiere — Amen
dans la poussiere de I'il n’y a pas

la ville se dilate
sous ce pinceau qui flatte
flottante

les vagues tachent
I’embarcation des marécages —

et soudain nous révons d’'une montagne

aux pins percant sous leur écorce, se ridant
d’écailles les roches vertigineuses

ou glisse I’eau, en gouttes é

vaporées transparentes
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nuées fondues au loin dans I'indifférencié
entre les arbres et la montagne ou passe

soudain quelque pécheur.

26.

Mais la pluie noire et dure
frappant la bouche dégotitée

voila pour 'animal moderne a gorge seche
dont les sourcils ébouriffés

sont les roseaux des collines peignées
par le ciment —

et puis une grue encore
que I’'on avait pris pour un cedre au Liban

sur le toit d’'une usine bleue
autour les barbelés
des cases

au bord d’une route ou des enfants passent et s’exilent
poursuivis par des policiers déguisés

pandas géants dans les prisons

des cauchemars étouffés
monstres tapis dans les rizieres

et opposants dans les sous-sols
et les conduits d’aération des galeries marchandes

dont les clients parfois rattrapent
cinquante-quatre années
dix mille kilométres
en prenant ombre d’une cathédrale a Londres
photographiée

pour voir I'exposition impressionniste
sous la boutique Louis-Vuitton

« c’est comme si on avait
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Monet dans un parking », dit Clémence
(j’écris au téléphone

« Monet pop star » ; le correcteur
orthographique propose
« Money »)

je ne peux

la voir mais je peux regarder
I’écran de I'appareil photo d'un type qui est devant

les enfants crient

hourra !
N’est-ce pas lui qui inventa
I’encre de chine a la grenaille
et le pistolet a pigments dans les poumons

les cristaux de poussiére noire
dans les artéres — la pollution ?

peindre au nuage
« qui est commencement du ciel et de la terre »

comme dit Maitre-Vieux

trachée impressionnée

PE¥E sanglote
hagarde, les yeux rougis et nous guettons le consulat
américain, attention aux petites touches que nous
nuons — a quatre cents a I’heure degrés de particules
de 2.5 microns par metre cube pendant une heure
I’école se ferme, il est deux cent cinquante, ici trois
cents de force, plus loin trois cent quatre-vingt-quatre

a-t-on jamais connu pareil suspense !

et qui pensa jamais dépecer la vapeur
pour faire son compte d’animosité —

soudain I’alarme

rentrez chez vous
barricadez les cesophages
d’enfants buvez a travers le masque ivre
filtre des pages
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n’échangez pas la pure buée
de ’ame contre une sueur
d’ouvrier venu des campagnes
s’échappant par la cheminée briilant les
btiches

crachant des glaires de phrases
a ’encre noire

les minuscules parts pénetrent dans les trous de vos
fenétres, rampent volettent entre les vitres de la baie,
des cochons sous la peau, pondant leurs ceufs la nuit
sous les paupieres

Incriminez

la météo de Zhou Enlai
Karl Marx et le confucianisme
la mine de charbon les di

recteurs d’usine le journal
de vingt heures le développement
d’Indiens briilant les pneus I’hiver

des pauvres conducteurs de poules
aux pots d’échappement chauffant
les mains mangées d’acide —

et si les cours reprennent un jour nous gonflerons
je jure le torse et chanterons : « on changera
tous les manuels ! »

la poésie
de vos enfants revisitée
chantez au printemps le printemps —
de la précaution.

27.

Ah ! Qui hais-tu le mieux, bonhomme laowai, dis-moi
? ton reup, ta reum ou ta sista ?
Je n’ai ni pere ni mere.
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Tes zamis ?
Inconnus.
Danser dans une party ?
J’ignore la solitude.
La beauty ?
Je la hairais bien si elle n’était sur mes genoux.
Shenme ? Money ?
Je aime contre Dieu.
Eh ! Que peux-tu hair, impeccable laowai ?

Les nuages...

les nuages qui descendent...
ici... en moi... les insidieux nuages !

28.

La pollution autour de nous hurlait
nous faut-il rester enfermés
dormant

dehors des étalages
de chemisiers montés de masques a gaz
attendent les taxis
une odeur d’os briilant la ville

comme du sang noirci
d’'un cadavre décomposé
qui nous traverse et que nous respirons

les hommes fument des cigares
par multiple de cent
pour oublier leur gorge ; I'un d’eux me dit
dans une sorte d’anglais
ce que je te demande, I’Américain

c’est ou est passé |'or des tours jumelles

j’étais dans la rue ce jour-la
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j’ai pensé ca toute la journée c’est la
toute premiere chose que j'ai pensée putain ou est
passé ce putain d’or
il y en avait des tonnes

7

je n’en ai pas la moindre idée

ne réponds pas (économise
de I'air)

putain
silence

moi je le sais
cet or est parti en fumée

et les grands vents 'ont amené ici Sina gloria
Hinc lucem et pocula sacra
c’est ca

putain.

Le Cours des choses (Flammarion, 2018)
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(1)

Six heures trente-six. Si le soleil se leve,

le matin est plut6t comme une couverture

qui tombe, brusquement, faisant voler dans I'air
une poussiere épaisse. On entend les voitures

reprendre leur tousser. Levé, en pyjama,
assis dans le salon, je ne suis pas un pere
mais pour une minute un dieu qui se prépare
avec le temps et face a l'air conditionné —

a quoi ? Votre réveil imminent (dans vingt ans,
trente ans qui serez-vous, qui lirez ce poéme ?
Mes filles... je serai ’horrible grabataire

dont vous vous occupez...) Amaél crie. J’entends
les premiers mouvements de vos corps minuscules
au fond des draps, froissés. Six heures trente-sept.

(18)

J’essaie de ne plus voir par-dessus mon épaule.
Je vais plutot chercher le coin le plus pourri,

un restaurant aveugle aux pieds embouteillés
de la Yan’An, le bouiboui parfait, noir de monde

ou parler cinéma, chinois, littérature,

au milieu des voix criardes des ayi
postillonnées dans les vapeurs d’huile a jiaozi.
Nous avons discuté, bien des fois, de ces choses.

Je me suis fatigué, je te I'ai dit, Jér6me,
a faire le malin. Je t’écris simplement
pour te donner le temps que je passe a t’écrire.

Ne réfléchis pas trop, toi non plus : tu n’as qu’'a
recevoir ce sonnet comme un lambeau de peau
arraché a mon doigt (en plus propre) — et c’est tout.

(21)

Tu n’es pas habitué a m’entendre parler

avec les mots si clairs d’'une langue si propre,

me lire en t'épargnant postures et fumées,

a pouvoir cocher tous les mots : yeux dans les yeux.

Du lecteur inconnu, que la virtuosité
prend en otage, on peut exiger pour ran¢on
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de 'admiration — mais a ’ami, va-t-on
demander un effort, de 'opiniatreté ?

Ecrivant a 'aimée, au parent, on ne fait
pas de « l’art », mais un don — son regard. Adressé,
le poeme peut étre ainsi qu'un masque, encore :

avec deux trous, pour que tu y mettes tes yeux.

Tu peux tout voir — sauf le motif a la surface :
une grimace horrible au lecteur inconnu.
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SIJ’ENVOIE DANS le cone renversé
(sans y abandonner toute espérance)
de la mémoire un bras articulé

pour repécher les souvenirs tombés
dans cette ferme quand j’avais quatre an
S, je me vois assis, une table en bois,

d’ailleurs, mon pere coupe des rondin
s pendant qu’'un paon défile en majorette,
les poules essaient de voler — soudain

s’élance sur moi Cerbeére (Finette) !

Coupe ! ce que je cherche c’est le sen
sible : le parfum des fientes d’alouette,

le bruit docte de cloche avec accent
d’Aurillac, le sploush sploush de boue qui colle
aux basques : le corps propre, évanescent,

prostré sous un faux-plancher impalpable —
je demande son guidage a ma mere :
qu’a distance, en vigie vigilante, elle,

un Virgile maternel dans ’enfer
du temps, m’aide a I’a-pic de mon verti
ge — En 78, répond-elle, R

ouen était un pot de chambre ; nous vi
vions, loin de la nature naturante,
bannis dans la banlieue de Mont-Saint-Ai

gnan ; un soir, Cezam (liste des 40
postes) nous fit voler jusqu’au Cantal,
et dans la vallée que la Cere emprunte,

la ferme surplombant ’hameau de Lol
ier, a I’écart de la premiere route,
nous ouvrit ses portes : Sésame (lol) !

La Quatre chevaux a 'ombre du noy
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er, garée : voila I’entrée de la ferme —
un lieu éloigné de tout, que ’on voy

ait de loin sur cette butte ayant la forme
d’'un mamelon (percant sous la résille
des rues croisillées de Lolier) bien ferme,

dit ma mere, — je ressens que les bulles,
par la pente, de souvenirs poindront,
et la dévaleront comme des billes

chantantes, ah ! les grillons du rond-point
que Marco, Michou, Picsou, ramassaient !
ils stridulaient dans leur experte main

en attendant (les affaires pressaient)
I’extinction finale : un lotissement
poussait, fleurs ou buissons disparaissaient

décapités par 'aménagement
révolutionnaire du territoire,
contre I'ancien régime du climat :

peau grise de I'air couvrant peu de terre
ou les Marty cultivaient des légumes.

Ils y trouvaient juste assez de pature

pour leurs agneaux — pauvres (quoiqu’économes),
ils beurraient les tétragones en louant
deux gites ; Louis Marty, un vieux bonhomme,

était déja le dernier paysan
de la lignée, oui, une voie sans i
ssue, comme la route (ses fils étant

tous les deux salariés de I'industri
e agroalimentaire) de Lolier
qui s’arrétait a ce noyer, a Fi

nette aboyant : ouaf ! ouaf, ouaf ! son collier
accroché a un systeme ingénieux
de poulies, permettait de balayer

I’ensemble de la cour au vigoureux
berger allemand ; Cerbére acéphale,
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faisant pétocher le plus courageux,

dont survit en moi la forme spectrale,
domestiquée, d'une peur bleue des chien
s, ou transparente — comme un acaléphe

baignant, las, dans les eaux du monde ancien.

Mais avec vous, Finette était gentille,
dit ma mere, son amitié canine

vous couvrant de son ombre, tel le tille
ul sous lequel I'été nous déjeunion
s, nous les urbains fatigués de la ville,

enfin au calme — absolu ? — qu’interrom
paient les paons, faisant la roue sur les vieux
instruments agricoles d'un Léon !

et le troupeau de moutons et d’agneaux
(une cinquantaine), qui traversaient
notre cour en bélant — ils rejoignaient

en se dandinant le champ de pommiers
en contrebas, le matin et dans I'autre
sens le soir ; le linge dans le poulailler,

les clapiers a lapin cotoyaient notre
table de ping-pong, comme sur la table
de dissection, la rencontre fortuite
d’'une machine a coudre et d’'un paraple

gique scalpé — voila, c’est le passé,
dit ma mere, sortons voir les étoiles.

La Sauvagerie, a paraitre en 2020 chez José Corti (coll. « Biophilia »)
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