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Ma chère Florence, 
 

Je relis vos notes à propos des Objets d’Amérique d’Yves di Manno… 
Deux raisons : d’abord, une promesse à vous faite de creuser un peu la chose, parce 

que c’est nous (Yves, vous et moi) et que, dans ce livre, mon nom revient à quelques reprises, et 
qu’il y a là comme une invitation à faire écho ; et, deuxièmement, même sans cela, une forte 
exigence intérieure, car l’âge aidant, on en arrive de temps en temps à effectuer de ces retours 
sur soi-même qui ne sont plus de l’ordre de la réflexion générative d’élans nouveaux ou de 
projets (on a donné ce qu’on pouvait, on a rempli quelques contrats passés avec le démon 
intérieur, et on sait qu’il faut bien que d’autres prennent le relais, et on a tendance à s’effacer : 
alors on redonne un coup de talon au fond de la piscine…), mais de l’ordre, sinon du bilan, 
du moins de la pause – afin de démêler ce qui de soi fait et doit faire peut-être sens, et d’autre 
part ce qui a compté dans la maturation de soi, et ce qu’il faut retenir de l’expérience 
accumulée… 

Dit autrement : les choses faites, et leur valeur potentielle. Sans évidemment préjuger 
de ce que tel ou tel pourra en penser par ailleurs, mais en quelque sorte ici seulement au 
trébuchet de la petite déesse Mâat qui soupèse, pour soi-même, dans le dedans de soi, au 
passage d’un seuil, et estime le poids de l’ouvrage déposé sur le plateau… 

Mais bien sûr, en ayant en vue une manière d’ébauche de témoignage (on n’en est 
pas encore au testament, tout de même) à usage assez large, et suffisamment élaboré 
toutefois pour éventuellement servir. 

Yves a, lui, réussi à ordonner sa matière de façon à montrer l’inextricable d’une vie : 
les énergies et les résolutions, les rencontres et les méditations solitaires, qui s’enrichissent 
dans le temps du labeur, orientent et guident vers l’accomplissement ; et l’implication 
profonde de l’intelligence et de la sensibilité, qui peu à peu constitue un ensemble de strates 
de signification , lesquelles finissent par s’inscrire dans ce qu’il faudra appeler l’histoire, non 
plus au sens strictement personnel du récit d’une vie, mais, plus général, du mouvement des 
idées et des solutions pratiques apportées à des problèmes qui dépassent les simples 
implications d’un seul, mais rejoignent les préoccupations d’un cercle plus large… où jouent 
les tensions, les parallélismes, les mises en commun, les écarts, bref des lignes de force qui 
dessinent le paysage d’une époque, parmi des êtres qui établissent leurs assises respectives en 
leurs lieux propres, tout en conservant ou entretenant des liaisons multiples, et résolvant les 
questions qui se posent au fil de l’urgence, ou de la nécessaire pondération, sur le motif… 

À mon tour donc, brièvement. 
Car dans votre première note, vous n’hésitez pas à accentuer le parallèle entre di 

Manno et Auxeméry. Vous parlez des années 70 et 80, quand « les voies de la poésie étaient 
… très obstruées (ou trop formatées) pour certains jeunes poètes, lesquels ont su trouver 
ailleurs les bases de leur essor ». 

Permettez que je nuance, ou précise, depuis mon angle de vue… 
 
 

I 
 

 
Nos démarches respectives, à Yves et à moi, ne sont pas faites en communion 

d’esprit, ni même dans un dessein commun, qui nous aurait l’un et l’autre appariés. Chacun 
avait ses préoccupations, différentes, même si les lignes pouvaient se recouper. Par exemple, 
moi, revenant d’Afrique, et éprouvé par une décennie d’imbécillité, ou de stérilité, disons, 
assumée, ressentie comme infinie mais résolue (le ciel vide, l’exotisme de la poussière, le 
spectacle de la misère, la médiocrité, ou la terrible dureté parfois, des relations humaines, 
mais la beauté aussi, et souvent, des êtres, des paysages, des animaux…), c’est la lecture de 
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Gombrowicz qui m’a remis sur des rails moins branlants, avec la pratique des échecs en 
compagnie d’un ami médecin ; j’ai croisé un jour Yves du côté de Maubert, au coin d’une 
rue, il avait dans la main le Kafka de la Pléiade… Nos bibles respectives alors pouvaient par 
conséquent être très contrastées. 

Si les discussions entre nous se sont au fil des années enrichies jusqu’à atteindre à un 
étiage (persistant !) de complicité, c’est qu’en effet nous devions chacun de notre côté avoir 
vécu des expériences comparables, mais sans qu’il y eût eu concertation volontaire de notre 
part. Yves explique très bien d’où il vient, et le rôle qu’ont joué pour lui certaines rencontres 
décisives : Pound, la grande étude de Fauchereau, la nécessité pour lui, devant ses doutes 
personnels et ses propres aspirations, de fouiller le langage neuf qu’il découvrait chez 
Williams… Je dis ici ce qui nous rapproche. Le reste, mettons-le de côté. 

La tâche de traduire s’est imposée à lui comme un besoin impérieux : il s’agissait de 
se frotter à la forme autant qu’au sens. Paterson a été la pierre d’achoppement : là se trouvait 
un champ de manœuvres où il a eu le sentiment qu’il devait faire ses preuves, à ses propres 
yeux d’abord et avant tout. 

Je comprends cela, et d’autant plus que nous nous sommes connus au moment, 
précisément, où il avait entrepris cette auto-initiation à l’indispensable tâche de vérification 
de soi sur un terrain si neuf et si nécessaire, qui devait le travailler depuis quelques années. Je 
me souviens qu’une de nos premières discussions (sinon la première) fut autour de l’édition 
du fac-similé de The Waste Land d’Eliot, corrigée par Pound. 

Mais avant de poursuivre, il faut ici donner une précision, afin de ne pas paraître, aux 
lecteurs de ces confidences, par trop imbus de nos seules et uniques personnes. Nous 
n’étions certes pas seuls ; nous ne le savions pas encore, c’est tout. Ni les premiers : cela, 
nous l’apprenions, et nous en tenions compte. 

Je suis persuadé qu’à la même époque, nous étions une bonne quarantaine (mettons 
ce chiffre, invérifiable) à tourner autour des mêmes chaudrons, en quête de graines à croquer. 
Nous avions tous vécu la fin (dans la confusion) du surréalisme si nous avions la trentaine 
passée ou approchante, et qu’y avait-il qui nous fût alors aliment d’assez de substance ? Peu 
de choses. Nous roulions dans des ornières : souvenirs, conscience de devoir poursuivre, – 
mais quoi, et dans quel monde en train d’apparaître ? En tout cas, ce pays, la France, et sa 
langue, j’avais pour ma part le sentiment qu’il m’y manquait des signaux à suivre, pour enfin 
trouver ma voie. 

J’étais loin, durant ces années 70. Je végétais. J’ai parlé de ciel vide… 
J’avais choisi d’abord, au tournant de Mai-68 de partir, par vieille nostalgie de 

l’ailleurs, selon des ancêtres communs à nous tous, simples et faciles à trouver, Rimbaud 
évidemment, ou Segalen, plus… intelligemment (car si l’un est parti pour échapper, et avec 
raison, comme avait dit Char (un de nos piliers d’avant), le second était parti pour connaître, et 
pour jouir, bref se frotter au réel multiple, divers et autre que celui des « anciens parapets » haïs par 
le premier), ou encore Michaux (mais il était déjà surexploité par certains grappilleurs 
universitaires, et allait lui-même un peu plus tard accompagner agrémenter par exemple une 
réédition de son Barbare en Asie de notes en bas de page dont il aurait pu à mon avis se 
dispenser : concessions à l’air du temps, qui gâchent le jet initial… Et le lecteur pouvait très 
bien faire les corrections d’angle par soi-même… Je n’ai relu Michaux vraiment que lorsque 
l’œuvre aura eu atteint sa densité définitive : Coup d’arrêt, Poteaux d’angle, Idéogrammes en Chine 
Les Ravagés). 

Mes motifs de partir : tout bêtement, l’horreur d’avoir à porter le fusil, avec la 
nécessité de gagner ma croûte, et par conséquent, la solution de faire le service national alors 
obligatoire dans la Coopération, en enseignant, sans autre détermination que la prise de relais 
de la tradition paternelle. Un substrat cependant : tout un pan de mon éducation me vient de 
la Résistance (un vieux « capitaine » du maquis creusois ayant été le « parrain » de mes très 
modestes débuts de « poète » : un démarcage des Chats de Baudelaire), de l’anti-gaullisme (en 
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58, enfant encadré par père et oncle syndicaliste, je défilai le 13 mai 58 contre le Nouveau 
Badinguet), des amitiés communistes de mon père (mon instituteur, et le mari d’une libraire, 
à Guéret, l’un et l’autre devenus députés européens du Parti plus tard), de la présence d’un 
oncle en Algérie au moment des « événements » de la décolonisation (ce qui fait que dans la 
Coopération beaucoup d’entre nous partaient après 68 avec le sentiment, ou l’illusion, de 
l’utilité de la tâche à accomplir), des lectures de mon grand-père (il était abonné aux Lettres 
Françaises, où je lus par exemple une traduction de Pain et vin de Hölderlin qui m’a marqué, ou 
une des premières interventions de Denis Roche, ou une interview de Saint-John Perse, si 
mes souvenirs ne me trahissent pas)… 

Je partais toutefois en ayant rejeté tout cet héritage, ou du moins en ruminant 
d’autres résolutions, moins « classiques », dirais-je : la disparition fumeuse du surréalisme 
dans les querelles des légataires autoproclamés de Breton (la seule personne lisible restant 
encore de nos jours Annie Le Brun, mais son surréalisme est quelque chose qui sent assez la 
vieille armoire : l’exposé des dessous sadiens y voisinent avec les énervements contre notre 
époque de crétinisme qui s’exacerbe), les déboires, effacements, bisbilles et autres 
manœuvres de fond des situationnistes, jusqu’à la dissolution. Allaient suivre dans les années 
70, les pantalonnades maoïstes d’illuminés plus ou moins telquéliens, quelques conversions 
subséquentes à l’exégèse testimoniale (un habile promoteur de soi en vint, après la gourme 
maoïste jetée aux orties jésuitiques, à prôner la Bible en livre de chevet, corrigée par la 
récitation de la Divine Comédie et des Illuminations, en invariables pivots de ses ambitions de 
monument national pléïadifiable !), les triomphes un peu surannés du foucaldisme, et pire 
que tout, l’apparition des Nouveaux Philosophes, maîtres à penser du rien pompeux, 
dénonciateurs de l’évidence, commentateurs de leur nombril, consciences morales nées sous 
le giscardisme, cette sous-préfecture de l’éthique universelle… 
 
 

II 
 

 
Mais poétiquement, quoi ? 
Je subsistais donc là-bas, dans ma brousse africaine, je n’écrivais rien, je n’avais rien à 

dire, et je ne voulais rien dire. J’assistais à la lente venue des désastres, qui n’ont pas manqué 
de devenir notre pâture quotidienne… Il m’a fallu près de dix ans pour me fixer sur une ligne 
qui soit celle que je devais emprunter, l’ayant reconnue mienne, nécessairement mienne. 

C’est donc à la fin de cette déshérence que j’ai rencontré Yves di Manno, comme il 
l’a dit dans son livre. Le hasard objectif, désignation post-romantique de cette nécessité dont 
je viens de parler ! On n’a qu’une vie : il faut bien qu’elle prenne son sens. Les amitiés 
indispensables le deviennent quand elles doivent : ce fatalisme tautologique me plaît. 
 Il était donc certain que les choses allaient enfin virer. 

Je vois quant à moi (je ne vais pas vérifier dans Objets d’Amérique ce qu’en dit Yves, 
mais je sais que les recoupements seront faits aisément) plusieurs faits notables : 

1. j’avais lu en Afrique La Vieillesse d’Alexandre : c’était là une vue neuve des choses, 
une invitation à s’y mettre, à entreprendre, à réviser les outils pour fabriquer une 
matière nouvelle… Roubaud n’est peut-être pas le déclencheur ; on avait toutefois lu 
son opus véritablement inaugural, placé sous le signe d’appartenance mathématique  
(j’avais là aussi une petite et ancienne attirance pour la langage mathématique : 
Bourbaki ne m’était pas inconnu, ni les rudiments de l’algèbre de Boole par exemple, 
la langue de l’information), ainsi que ce Renga où quatre maîtres-tacticiens faisaient 
s’aimer leurs langues respectives, se croiser leurs obsessions, à la recherche dune 
forme efficace, dans une structure imposée – un cadre de travail en commun, plutôt 
– mais librement interprétée : expérience de laboratoire peut-être, mais tentative 
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heureuse… Je ne savais pas comment faire quant à moi, mais je savais que je devais faire, 
en prenant appui là, tout en sachant que ce n’était pas ma façon, toutefois. 

2. j’avais souvenir d’avoir parcouru un livre curieux, le Tombeau de Du Dellay de Deguy : 
l’ouvrage avait ceci de particulier qu’il agissait pour quelque chose qui était à naître, il 
faisait état par exemple des « sentiments du public à l’égard de la poésie… », une 
manière de récapitulatif de ce qui devait être passé en revue… et cela allait en effet 
passer en « revue »… 

3. il y avait eu surtout Denis Roche. Et les deux Cahiers de l’Herne consacrés à Pound. 
Pour moi, mais bien entendu aussi pour beaucoup de gens de ma génération, tout un 
faisceau de choses part de là aussi. Je m’excuse d’entrer dans les détails de mon 
existence, à ce propos. Il s’agit de décrire une lente maturation, une souffrance 
également, mais une sorte de tourment orienté, quelque chose de minant, oui, mais 
de tourné résolument vers un accomplissement à venir. Dès mon arrivée en Afrique 
au début des années 70, pour ne pas devenir totalement idiot et garder la main en 
quelque sorte, j’avais entrepris de « traduire ». Bien grand mot ! Enseignant le latin et 
le grec (avec plaisir, et sans le souci de faire sérieusement carrière), je m’attelai 
cependant à la lecture d’Eliot, qui me paraissait l’initiateur. Pourquoi ? Parce que 
j’avais pondu, avant de fuir dans mon exil tropical, un médiocre papier, qui m’avait 
conféré une « maîtrise » universitaire, et le sujet en était le Conte du Graal de Chrétien 
où il est question de terre dévastée, pourrie de contrariétés maternelles/matricielles, 
de sottises héroïques, de merveilleuses rencontres ratées, de réalisations retardées, de 
méditations quasi-zen, du moins en état second, sur des gouttes de sang dans la 
neige, etc. Le joint était facile, à l’époque des 30 Glorieuses finissantes, quand on 
avait le vague à l’âme de l’Occidental ; on vivait dans le songe des nuits d’un été 
permanent, où Easy Rider se mélangeait à la lecture de Sur la route ou de Reality 
Sandwiches, que j’ai grignoté pour ma part au fin fond de la Mauritanie ou du Mali. 
Quant à cette « maîtrise » sur le Graal, j’avais trouve moyen d’y citer Debord ! 
Fumisterie délibérée. Ironique médiocrité. 

Bref, la traduction de The Waste Land me parut un exercice utile, d’autant que 
MacLuhan en faisait un topique de son ouvrage abracadabrantesque sur la Galaxie 
Gutenberg… Je n’ai rien compris aux Four Quartets, par contre. Cela me sembla une 
sorte de canevas de banalités lourdement narcissiques, le poème d’un valétudinaire : 
je viens d’écouter la récitation de quelques mesures de ces Quatuors par Willem 
Dafoe, et une de Prufock par Eliot lui-même, en écrivant ces paragraphes: c’est tout à 
fait ça ! Les litanies dolentes de la convalescence… 

Le nom de Pound apparaissait, comme on sait, en dédicace de The Waste Land : il 
y était désigné sou l’appellation du fabbro, de l’artisan, du fabricateur soucieux 
d’efficacité, du forgeron habile, et du « meilleur »… Cela m’a poursuivi jusqu’à ce 
jour, sur plusieurs continents : à Assouan où je composai un jour, bien plus tard, un 
petit Canto des miens (sans autre prétention que de fixer la date d’un infime et 
ensoleillé satori ) ; en Chine, au sommet du Tai-shan (il fallait bien !), en Amérique 
centrale même… 

Je parlais de Denis Roche. 
Les 3 Pourrissements poétiques, voilà le déclencheur, en ce qui me concerne. Avec la 

version de l’Herne des Cantos Pisans, et l’ABC de la lecture… Si bien que pendant 
quelques années, j’ai en quelque sorte suivi, ou traversé de biais, disons, les traces de 
Roche… Comme on part en chasse (« parmi les pierres », n’est-ce pas !). Absurde, 
ou pathétique, certes. Indispensable. Nécessaire, de cette nécessité qui ne tient pas 
compte des êtres, mais de ce que j’ai nommé les lignes de force, lignes sûres par 
elles-mêmes, objectives, au double sens : clairement dessinées dans le paysage, et 
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formant réseau déjà contraignant, et qui par conséquent entretiennent les êtres dans 
leurs entêtements, leurs luttes avec le réel à étreindre. 

J’étais à Copán à la même époque que Roche. Mon aventure est passablement 
différente, mais enfin les aras multicolores à l’entrée du site, je les vois et les entends 
encore me siffler leur appel ; l’escalier hiéroglyphique, je m’y suis planté une après-
midi, à ruminer l’avenir, et une aventure sentimentale en train de s’enliser : des 
photos restent, une par exemple, d’une des faces de stèles rongées par le temps, en 
ouverture de le feu l’ombre ; et 25 ans plus tard, en écho lointain, j’allais traduire le livre 
de Nathaniel Tarn sur le Maximón du lac Atitlán, situé non loin de là. Tu ne 
connaîtras jamais assez bien les Mayas ! Un autre, que je viens de citer plus haut entre 
parenthèses sans le nommer, et dont je vais parler, aurait pu dire cela. 

Qu’est-ce que je trouvais chez Roche ? À part évidemment cette injonction de la 
préface des Dépôts de savoir & de technique : « … tout ce sur quoi on tombe, quand on 
écrit et qu’on est au plus fort, se présente comme un feu avec l’audace et la beauté 
absolue d’un Osiris qui dit au mort : “Passe, tu es pur.” ». 

Essentiellement ceci, oui : j’étais enfin mort à moi-même ; j’avais quitté la vieille 
peau ; et je trouvais là un guide que j’allais devoir trahir (comme tous les disciples 
trahissent les maîtres, c’est couru d’avance !)… Déjà j’avais vécu dix ans avec en tête 
l’injonction d’Apollinaire, ce que je tenais pour une réelle invitation à partir, peut-
être plus encore que les définitifs mépris rimbaldiens  : « Adieu adieu / Soleil cou 
coupé ». Une assignation à quitter le cadavre, pour revenir voir ce qu’on est devenu, 
après l’épreuve… Pour se mesurer. 

Roche était allé au plus loin dans l’entreprise de démonstration de l’inadmissible. 
Très bien. Il restait à reprendre la route, pour construire à nouveau. Sans oublier 
l’exemple : pas de gratte-cul, de ce prurit lyrique qui dévore l’intelligence des choses 
(elles sont ce qu’elles sont !) ; pas de songerie doigt sur la tempe et œil dans la nue 
qui passe (on ne doit rêver que ce que l’on doit comprendre : objurgation) ; pas de 
flocons, pas de grumeaux (le remplissage, merci !); mais des visites sur les lieux, en la 
compagnie intérieure des « copains de génie » (comme dit Michaux), des parcours et 
des marches, des enregistrements d’images originelles (pas « originales », ce serait 
farce, ça !) ; des souvenirs, mais incrustés (photographies instantanées de l’émotion 
brute, à la Plossu), mais puant la sueur du campement, le dérisoire des 
compagnonnages des rencontre, des chambres de motels, des accidents de la route, 
des faux pas, des trébuchements, des absences… 

Ce que j’aime dans l’œuvre de Roche, c’est qu’elle a décidé de se clore, mais de 
façon absolument ouverte à tout ce qui doit venir y déposer pour s’enrichir de ce qui 
doit être fait. De ce que chacun, pour peu qu’il sache la futilité de tout, et de soi 
surtout, doit faire pour s’accomplir. Dans la mort juste, et l’éblouissement. Osiris, –
et Mâat, la petite déesse au trébuchet délicat, légère et sensible au vent de l’éventuel 
comme la plume. 

Le Roche du Mécrit et de ses annexes a été un homme généreux : il a permis, en 
mettant un terme volontaire à sa carrière de « poète » fracassé, à qui désirait à son 
tour jouer sa vie sur les mots sans autre justification que les marges où ils 
s’inscrivent, de se mesurer à l’absurde confondant d’une œuvre à bâtir, une œuvre 
qui ne soit plus, j’entends bien, un de ces colifichets qui posent un être, au centre de la 
galerie des vanités, mais un bloc de cristal noir, que seuls les voyants des choses, les 
perspicaces, peuvent déceler dans la nuit. 

4. pendant les dernières années de mon séjour au Sénégal, j’ai donc passé une partie de 
mon temps à « traduire ». Pound certes, l’artisan. J’avais acheté les Cantos dans une 
librairie de Lausanne, durant un congé d’été. Mais aussi et surtout Williams, 
Cummings, Levertov, et d’autres ; j’ai même eu ma période Ashbery… Très 
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mauvaises versions. Aucune prétention à la publication ; pas même d’envie 
quelconque de littérature. Je détestais la montre, l’étalage ! Je cherchais à faire jouer 
une clé. Pas à exposer mes incertitudes. Je ne voulais que comprendre, et non pas le 
texte à proprement parler, mais les usages (les politesses et les impossibilités, ou du 
moins les limites, s’il y en a) de la langue, de ma langue, en utilisant ce filtre des 
lectures américaines. Car c’était bien là en tout cas, que des choses étaient advenues 
et devaient faire sens pour moi, mais d’abord dans une pratique dont je ne savais pas 
encore le fonctionnement. Car j’étais las de me dire qu’ayant quitté les « anciens 
parapets », je n’avais pas encore trouvé mon perchoir ! Une assise personnelle, à 
partir de laquelle entonner quelque aria di bravoura qui donnerait une justification à 
mon existence de dandy du quasi-désert. 

Je gribouillais mes travaux dans des cahiers bleus à petits carreaux achetés 
également en Suisse. 

Yves a été frappé, dit-il au détour d’un paragraphe, par cette image d’un 
Auxeméry à l’état latent, cravachant « sous son manguier », sur une table de bois 
brut, des poèmes-fœtus pour leur faire dire les secrets de leur fabrication, et le 
principe de leur nécessité. Je n’avais en effet aucun nom, pas même pour moi-même. 

J’avais pour compagnon de beuveries intellectuelles (et liquides) un Anglais issu 
d’Eton, où il avait croisé le futur Prince de Galles (disait-il), très fantasque, et très 
vulgaire (la surenchère étant une façon d’humour à lui !) rejeton d’une célèbre 
maison d’édition, non sans rapport étymologique avec la fabrique littéraire ; cet être 
faisait office de dictionnaire et d’illustrateur de lexique : il avait des dons de clown 
british très particuliers. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était capable de réciter 
des pans entiers de l’anthologie d’Oxford. À la manœuvre… 

Pour l’anecdote : c’est au moment où je doutais de tout que j’ai été affligé d’une 
crise de paludisme féroce qui a viré, pour un ou deux mois, en méningite. J’ai fait 
pour moi-même le récit de cette expérience-là : la reprise du sens du réel tangible, 
audible, sensible (je ne voyais plus rien sur mes flancs, je tanguais comme un navire 
saoul) en fonction de la langue si délibérément swinguée de Cummings. Ce récit 
commence par la fin, et j’y remonte à mes propres commencements. Le texte en est 
enfoui quelque part dans une chemise au fond d’un placard. Fantôme de moi. 
Disparition de moi. Desquamation. Je ne saurais à partir de là plus être que l’autre, le 
définitivement autre que ce serpent de moi. Chthonien, oui, rampant peut-être, mais 
aussi aérien, vagabond fixe, danseur immobile au centre de mon domaine, voilà ce 
que je devais être dorénavant. Et par-dessus tout, fluide car tout coule, comme le 
fleuve, rien ne reste de l’instant dans l’instant suivant, rien que l’écho de ce qui va 
venir et exige , n’est-ce pas ? Et avalant la flamme : I have eaten the flame, je cite cette 
ligne de Pound dans un poème du Centre de gravité ; le titre de ce livre (disparu de la 
circulation) disait assez pour moi. 

Changer de nom, changer de peau, parler du dedans du visage inverse du 
masque, affronter les démons du dedans, dire ce qui est, alors, depuis le fond de 
l’organisme. 

Mais je n’en suis pas encore là. Il m’a fallu quelques années pour me digérer. 
Quant aux poètes américains, peu à peu, un seul s’est détaché du lot : avec 

Olson, j’allais trouver celui qui avait à me dire comment parvenir à dire ce qui est, 
lorsque le nom, la peau, la voix se sont débarrassé de ce moi qui encombre. Cet 
artifice. Cette pesanteur. Cet engorgement. 

La chasse spirituelle, oui, elle allait commencer. Les pierres effondrées, les 
glyphes à déchiffrer. Là est la chair solide de l’esprit. Le corps vivant de la langue. 

Je vais reparler d’Olson. C’est même tout le but de ces pages-ci. 
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5. il y a eu aussi bien entendu, pour beaucoup d’entre nous, l’anthologie de Roubaud et 
Deguy, et les Jumelages/Made in USA du même Deguy, et par la suite, dans les années 
80, la lecture de Pound à Royaumont, et les séances de traduction là-bas, et la venue 
de Rakosi pour l’hommage aux Objectivistes. Di Manno en parle de son point de 
vue. Je ne vais pas le reprendre. 

J’ai donc connu Yves à la fin des années 70. Il avait en tête certainement le 
travail sur Paterson, et sur lui-même, comme il l’a dit ; moi, j’attendais un décret, une 
confirmation. J’avais changé d’affectation en Afrique, j’étais passé d’Afrique Noire 
au Maroc ; j’étais en friche ; les restes du voyage mexicain fermentaient.  

 
J’en arrive, fermant cette digression anecdotique, à ce qui constitue pour moi le nœud de 
l’affaire d’écrire, la définitive pierre de fondation, celle dans laquelle les anciens 
Égyptiens inscrivaient la formule mathématique du bâtiment, et les caractéristiques de 
son assise et son orientation sur le terrain. 

 
 

III 
 
 
 C’est ainsi à cette charnière des années 70 et 80 que j’ai fait le pas. 

L’excursion en Amérique centrale, à laquelle je viens de faire allusion, était un 
épisode terminé, et ses séquelles se résorbaient ; j’avais là vécu, et au retour en France, 
quelques déboires (ou enchantements, c’est selon…) sentimentaux. J’avais résolu de mettre 
de l’ordre dans mes papiers, comme dans le roman imbécile et merveilleux des amours 
friables, qui laissent pantois, qui font cependant la chair même de toute vie. Encore fallait-il 
les rédiger, ces papiers probants! M’en mettre sous le nez quelques pages un peu vaillantes. 

Je rédigeai d’abord des proses, dont quelques-unes ont été semées ici ou là : un 
Monologue de Borgès, où je faisais discuter dans un bouge de Buenos Aires l’Aveugle avec 
l’Exilé de l’Europe sombrée, Gombrowicz ; un Éloge de Loti, le crétin exotiste, le barde et 
muezzin foutraque et sérieux comme un pape ivre de soi, le souverain bêta de Rochefort, le 
port de tous les débarquements, de toutes les nostalgies destinées à s’envaser ; une étude sur 
Kenneth White, qui disait savoir en quoi consiste la « figure du dehors », et se mesurait, à sa 
façon, à l’air du large (ce serait publié plus tard, cela, dans un « dossier » universitaire); et 
même une discussion retardée entre Goethe et Eckermann dans l’Empyrée, où je faisais 
passer Denis Roche et quelques comparses… Une plaisanterie. 
 
 Cependant, au tournant de ces années-là, la chose, le bloc de solidité auquel je me suis 
confronté (après tous ces essais de « traduction » erratique), ce fut Charles Olson. 
 J’y songe, d’ailleurs, en considérant le qualificatif ci-dessus : en langue anglaise, le 
terme erratics désigne des morceaux de roche, différant par la composition, la forme, etc. du 
socle environnant, et qui on été transporté sur ce terrain depuis leur lieu d’origine, en 
particulier par l’action des glaciers… Blocs morainiques abandonnés. Pierres. 

Clayton Eshleman a donné ce titre à un de ses livres : aphorismes secs, tranchants, 
agrégats sans poli… Sans apprêt, autre que leur présence rude. Paléolithique. Caverne à ciel 
ouvert. Désastre géologique exposé au vent, au gel, à l’intempérie. Blocs-là. 

Sans doute a-t-il eu, en utilisant cette désignation, une pensée pour Olson, dont la 
Cité de Gloucester est née au pied d’un bassin de déversement morainique, à l’extrémité du 
cap Anne, dans le Massachusetts. Dans les hauts de Dogtown, le refuge des veuves de marins 
de la Cité au XVIIIe siècle, le pâturage des vaches des colons retranchés à distance du port de 
pêche, il existe de ces formidables blocs, dont un, nommé la Mâchoire de la Baleine, 
appellation melvillienne propre à enchanter le jeune Olson, aux temps des cueillettes de 
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myrtilles, quand il y venait avec son père, dont il a gardé une photographie, bras écartés dans 
la fente du rocher, Atlas/Jonas mâtiné de géant du Codex Regius, l’Edda des Norrois, et dont il 
parle dans un poème-lettre de Maximus. 

Eshleman, précisément, j’y reviens : il lançait en ce tournant des années 70 et 80 sa 
revue SULFUR, que je vois aisément comme le pendant d’outre-océan de PO&SIE de 
Deguy. Celui-ci avait publié, dans le numéro inaugural, des traductions d’Olson (par 
Roubaud, White et lui-même) ; et SULFUR offrait, dans ses trois premiers numéros, un peu 
plus tard, une étude (de Paul Christensen) et des extraits de la correspondance d’Olson avec 
son mentor des débuts, Edward Dahlberg. 

J’avais depuis longtemps déjà acquis à la libraire où officiait Di Manno l’anthologie 
de la Poésie américaine de Don Allen, publiée au début es années 60, et  dans laquelle Olson 
joue le rôle de magnétiseur des énergies ; en France, outre PO&SIE, il faut également noter 
que la revue L’Énergumène, au titre inspiré de Roche, donnait quelques traductions d’Olson. 

Il me faut maintenant examiner, si l’on veut bien, cette affaire olsonienne. En faisant 
quelques détours. Sans perdre de vue le cœur des choses. 

La publication aux éditions de Minuit, de Lecture de la poésie américaine de Serge 
Fauchereau, date de 1968. Olson est mort en 1970 ; l’édition définitive de Maximus, par les 
soins de Butterick, date de 1975. 

Il aura fallu plus d’une quinzaine d’années après sa disparition pour asseoir 
définitivement le socle de cette figure-là. L’édition des correspondances (avec Dahlberg, 
Creeley, Allen, et surtout Frances Boldereff), et celle des poèmes hors-Maximus, peu à peu, 
puis le rassemblement des textes de prose (Human Universe, Call Me Ishmael). Le travail de 
Ralph Maud, commentateur éclairé, après quelques autres. 

 
Ce qui doit ici me retenir, cependant, avant d’en arriver à Olson et à la perspective 

qu’il m’offrait, ce que je dois ne pas perdre de vue, c’est d’abord ce que vous dites dans votre 
« note complémentaire ». 

Deux points. 
Un, ceci que dit Yves, plaidant pour une « nouvelle inscription du chant des hommes 

dans l’histoire et la conscience communautaire », à propos des Techniciens de Rothenberg. J’ai 
déjà traité par ailleurs de ce livre, qui m’a accompagné, comme il a accompagné notre ami. 
J’ai essayé d’en rendre compte, en mettant l’accent sur ce fait essentiel qu’il nous disait 
quelque chose de nous-mêmes, en nous situant au cœur de la diversité des cultures. Pas de 
différence entre un texte de Rabelais, de Blake, ou d’Hésiode et un texte sumérien, maya ou 
khmer. Pour moi, cela veut dire : disparition du nom de l’auteur et de l’auteur dans le poème. 
On est évidemment à des années-lumière des rappeurs narcissiques, des branleurs d’ego, des 
fabricants de strophes orthonormées, des amoureux de la langue pour la langue et de leurs 
acrobaties langagières fadasses… Nous nous rejoignons sur ce double aspect de la chose en 
un seul point, pour moi : ouverture à la diversité des sources et des pratiques, et effacement 
de l’individu-chantant au bénéfice du chant lui-même, de la force vitale qu’il génère. On a 
toujours un peu l’impression de dater, lorsqu’on se livre comme je le fais ici, ou comme le fait 
Di Manno, à cette défense du chant… Pas la ritournelle, évidemment, ni l’opus lyrique 
consacré à la démonstration de haute pertinence du bipède s’égosillant, etc. Pas, non plus, le 
développement de la tenture, l’étalage du rideau de motifs savamment agencés pour le cliché 
final, pose avantageuse en premier plan. Pas plus, le métier de langagiste, comme il y a des 
garagistes : pas le ronron satisfait du moteur, et du pilote. 

Non, quand je pense chant, moi, je pense à deux pôles très précis ; je prends des 
extrêmes, et signifiants : 

1/ la lettre 4 de Maximus, divisées en « chants », lettre adressée à ses concitoyens, où 
Olson parle du robinet qui goutte dans l’évier, de la chasse d’eau qu’il faut réparer avec un 
trombone, de son père qui remonte la vieille pendule tous les mois (c’est ce qu’il appelle les 
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« bénédictions »), où il parle, par contraste, des clichés puants de la publicité qui nous 
agressent les oreilles et polluent notre vision des choses, et qui conclue en se donnant cette 
ligne de conduite : 

 
  Au pays de l’abondance, garde-toi 
  de fricoter avec 
    prends la route 
  du contrebas, 
  prends tes 

jambes, va 
  à contre-courant, va 
 

  chante 
 
et 2/ je pense aux peintures de sable Navajo (créations éphémères, destinées à la 

mise en concordance de l’être avec le cosmos), « chants » visuels conçus pour parler à ce qui 
dans le dedans de chacun (l’individu, mais dans sa peau d’animal, et ses organes de mortel 
sensible au flux du temps, et à l’aimantation précise du lieu où sa vie prend son sens) va se 
perdre dans la « mythe » (pas cette histoire fumeuse qui se récite sans âme, mais la touche de 
l’essentiel en tout être aspirant à la vie véridique, dans la pleine conscience de la mort, et des 
nécessités de l’amour et du combat parmi les puissances de l’adversité). 

 
Yves vous dit que vous aviez résumé dans votre « note complémentaire » la 

substance de son propos, et vous me demandiez si je pouvais souscrire à tout cela. C’est fait ! 
 
Deux : la question Olson, vue de mon observatoire, avec quelques compléments 

ciblés. Et en prenant cette fois pour mire la citation que vous faites : …constatant 
« l’abandon de la métrique ancienne », notre ami dit que « le poème ne peut affirmer son 
identité qu’à travers une forme spécifique, qui le distingue de toutes les autres productions 
écrites. » 
 
 

IV 
 
 
Il me faut, ici, maintenant, m’étendre : tenter en fait de faire saisir le problème tel 

qu’il s’est posé à moi durant toute mon existence jusqu’à cette minute même. 
Di Manno parle ailleurs de « champ d’action » et de « fonction » du poème. 
Plutôt que d’« identité » du poème, je préfère ces termes-ci. 
Il ne s’agit pas, pour le définir, de savoir ce qu’est le poème, mais ce qu’il fait. 
C’est exactement cela. Que faire, et dans quel périmètre agir, par la langue, avec les 

ressources de la langue, et sans s’en tenir aux solutions rabâchées par les siècles et les 
« mouvements » qui ont marqué l’histoire de notre poésie européenne, et de notre littérature 
en général ? Et d’autre part, comment faire, et comment s’inscrire dans… dans quoi ? 

Sentiment de l’épuisement d’une part, et d’autre part, désir de fonder. 
J’ai toujours vécu dans cette incertitude, au centre d’une faille (qui ne cesse de 

s’élargir). Le sentiment du gouffre à habiter (pardon pour l’absolue indécence, la prétention 
excessive, l’énormité de la chose telle que je vais la formuler) est le suivant : héritier d’une 
civilisation qui a brûlé ses cartouches (les massacres et les démissions du siècle passé le disent 
assez), d’une langue a donné, semble-t-il, tout ce qu’elle avait à donner en fait de grâce ou de 
rage définitives (mettons : Rimbaud, Lautréamont, et tout ce qui s’ensuit et tout ce qui tourne 



Complément de réflexion sur les Objets d’Amérique d’Yves di Manno 10 

autour avant la lettre de ces deux-là, ceci pour cadrer), sachant que le moment de ce pays dont 
j’utilise la langue, par nécessité de naissance, est passé, mais soupçonnant encore que cette 
langue, malgré les avanies et les agressions qu’elle subit chaque jour – le merdier de 
l’« éducation », les variétés, la pourriture médiatique, la crasse grasse des modes et des 
artifices de la réclame passée au rang de propagande pour la servitude – que cette langue donc 
peut encore avoir des ressources qu’elle n’a pas épuisées, que suis-je ? Je dis que… Moi dilué, 
déjà absent de moi-même, avant d’avoir parlé. Être devenant objet. Porteur de mots, qui me 
disent moi-même avant que je ne les prononce. Outre de mots appris, et sus, et admirables 
(ceux des poètes, oui), ou abjects (ceux de la  mort qui vient, qui bavarde, qui pérore aux 
tribunes, sur les écrans, qui ne cesse de s’entasser dans les machines à reproduire le bruit 
infâme du monde comme il va). 

 
Or, on m’a demandé, vous le savez, récemment, de me livrer à un petit exercice 

d’interview, où l’on me questionnait sur les poètes américains qui m’ont influencé, et de dire 
leur importance, à mes yeux, là-bas comme ici. 

Cela rejoignait ce que dit le livre d’Yves di Manno. 
Je vais reprendre ces considérations, en essayant de les expliciter avec un peu plus 

de… pédagogie, si possible, ou de clarté…, sans esprit de système toutefois. En fait, je vais 
dans un premier temps, indiquer quelques étapes dans mon itinéraire, marquées pour moi 
par des productions personnelles, qui, j’espère, seront sensées. 

 
Je remarquais tout d’abord que le premier poème que j’aie considéré dans ma vie 

comme publiable, car indiquant une borne à partir de laquelle le moi s’était dissous dans le 
poème, fut Enchevêtrement de fleurs jaunes dans Le centre de gravité : l’épigraphe en est tirée d’un 
poème d’Ernesto Cardenal (au Mexique, pour honorer les défunts, depuis le temps des 
Aztèques, on procède à la cérémonie en utilisant la fleur jaune du cempasúchitl). Ce poème 
évoque dès sa première ligne l’« hivernage » bienfaisant, qui va régénérer la nature. Senghor 
venait de publier quelques années auparavant ses Lettres d’hivernage, et moi, je venais de quitter 
l’Afrique définitivement après un séjour déterminant, en Amérique Centrale. Dans ce poème, 
je cite Olson, qui vécut au Yucatan, aux débuts des années 50, avant de se fixer à Black 
Mountain, puis à Gloucester… Tout ce que j’ai écrit relève de cette double délivrance : 1/ du 
long séjour africain, magnifique et stérile ; 2/ de l’héritage de notre continent : Senghor, 
symbolisant parfaitement l’héritage de l’humanisme européen transposé, entonne son ode 
lyrique à la Pindare, mais ignore le Nouveau Monde, à part pour glorifier le jazz, ou 
stigmatiser la condition du Nègre, ce qui est évidemment honorable. Mais pour moi, ce ne 
pouvait être ma voie : je ne suis pas africain, je suis un Européen, l’enfant d’un continent 
miné par sa propre histoire. 

Début des années 80 : j’étais allé me retirer quelques temps en Grèce pour lire Olson 
et Pound. J’avais écrit un autre poème, Les Phaedriades, qui finit de payer mon tribut à la 
seconde de ces deux figures : Pound, en surimpression du dieu de Delphes, en lézard sur les 
ruines du Vieux Monde. L’avenir, nous y sommes, me disais-je… C’est ce temps de 
crépuscule définitif, le nôtre. Comment y user de la parole poétique à bon escient ? Qu’est-
elle, au milieu du bavardage infini des médias (les plaies d’Egypte, disaient Olson et Pound, 
lors de leurs rencontres quand Ezra était interné en hôpital psychiatrique à Washington pour 
avoir offensé la République impériale…), dans le tourbillon des chansonnettes débiles du 
Spectacle et des péans de haine des Nations, parmi les débris de toute possible intelligence de 
l’univers humain. Je me répète. Que suis-je ? 

 
Il faut dire que c’est le long poème Holocauste, de Charles Reznikoff, qui m’a donné 

confirmation, plus substantielle, de la voie qu’il fallait prendre. 
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Il s’agit de la mise en forme des témoignages des rescapés des camps de la mort lors 
du procès de Nuremberg. : affaire de syntaxe précise, de netteté de la phrase, de refus de 
s’impliquer moralement et psychologiquement, de façon à permettre à l’émotion de passer 
sans souillure : les « messages», si à la mode de nos jours, les leçons d’éthique du haut de la 
bonne conscience, le tape-à-l’œil lacrymal, tout cela était parfaitement étranger à Reznikoff ; 
il avait reçu une formation de journaliste et d’avocat ; il était ami avec ceux que l’histoire a 
appelé les Objectivistes, Zukofski, Oppen, Rakosi, tous gens qui furent regroupés dans les 
années 30 sous cette étiquette par W.C. Williams, dont le credo se résumait à l’adage « No 
ideas but in things ». Les faits, d’abord. L’émotion doit naître de la chose telle quelle, dite dans 
une langue sans concession à la pose de l’aède inspiré. Poésie, égale tailler jusqu’à l’os (comme 
dit l’expression anglo-américaine) : dire le maximum avec le minimum de recherche d’effet 
polluant ! La réalité brutale, à dire dans la langue la plus clairement élaborée… 

J’avais donc moi-même, après un travail de traduction éprouvant (sans compter les 
insuffisances de la première réalisation éditoriale de ce texte), mon assise personnelle : 
Reznikoff, un Américain qui n’avait jamais quitté le rivage du Nouveau Monde, disait la 
tragédie qui restera la plaie ouverte au cœur de l’Ancien, pour les siècles. Il avait fait le même 
travail de recension de l’horreur avec Testimony, pour son propre pays, si fier de ses 
réalisations techniques de la puissance de son empire, et miné lui aussi par l’injustice, le 
racisme, la misère et le cynisme des puissants : Reznikoff exposait là en chapitres numérotés 
et classés (régions, ethnies, vie sociale, usine, champs…) les variations de l’ignominie. Bien 
plus que Pound peut-être (la cage à gorille de Pise, suivie de la chambre de l’insensé 
officiel !), Reznikoff me donnait une clé : le réel est à sonder, à parcourir, à exposer. Cela 
aboutirait plus tard pour moi à un long poème intitulé L’Arbre, où je mesurerais la formule 
goethéenne de l’humanisme européen à la réalité du camp de Buchenwald. 

 
Mais Olson ? 
On me demandait, un peu abruptement, quelle place il occupe dans l’histoire de la 

poésie américaine ? On s’étonnait que j’aie dit que la traduction des Poèmes de Maximus qui 
vient de paraître était l’œuvre de ma vie. 

Je voulais simplement dire que si j’avais décidé un jour de publier quoi que ce fût, 
c’était avec l’idée de derrière la tête de parvenir à publier aussi ce monument. Je savais que 
cela prendrait du temps, et j’ai rendu grâce à l’éditeur courageux, Philippe Blanchon, qui a 
permis cette publication, à La Nerthe. 

La place d’Olson ? 
Dérisoire, disais-je, à la lueur des intérêts affichés par le commun des êtres quand il 

s’applique à monter sa mesquinerie : dans le hall de la Mairie de sa Cité de Gloucester, les 
édiles y ont caché son portrait (très moche, par un peintre du dimanche) sous une cage 
d’escalier ! Il faut dire que dans un de ses poèmes, Maximus étrille joyeusement le Conseil 
Municipal et ses pontes satisfaits de leurs magouilles et de leurs astuces. Mais enfin, il y a  
ceci : Olson est un homme concerné par la vie de la communauté, comme par celle des 
personnes qui la composent, et pour lui, la voix qui prend la parole s’adresse à celle-ci, au 
chacun de tous, et le fait en couvrant toute l’étendue du réel et en sondant tout le substrat 
physique et humain qui s’est déposé sur le sol de la cité :  histoire, géographie, géologie, 
conflits et accomplissements, rêves, ambitions, ratages, actes de courage ou d’intelligence, 
mythes, transmission des savoirs et des techniques.. Bref (façon de parler !), tout…  

Dimension donc tout à fait énorme de cet homme, car sur sa pensée, sa personne et 
sa pratique peuvent aisément se concentrer tous les problèmes de l’expression que les poètes 
de ce pays-là, si pathétique, à tant de degrés, ont à affronter. 

L’indifférence n’est pas son lot. Il a été, bien plus qu’Allen Ginsberg (dont la 
personnalité spectaculaire a ébloui, mais convainc beaucoup moins, avec le temps : trop 
brouillon souvent), le maître des années 50 et 60, au virage de la post-modernité : ce terme, 
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qui a pris d’autres sens, très éloignés, et contradictoires, c’est lui qui en a été un des premiers 
usagers… Les Américains usent du terme de seminal pour parler de son œuvre. Lui-même a 
intitulé un des ses livres Archéologist of morning. 

Olson, à la racine des choses, au cœur du monde humain : histoire, mythes, 
géographie, économie, langue… Tout, voilà. 

Bien sûr, cette œuvre a ses failles comme ses grandeurs, et il faut laisser aux 
Américains des Etats-Unis la faculté de se colleter à elle comme ils l’entendent. 

On aura noté le point commun avec Rothenberg : l’attention portée par Olson à 
l’histoire et aux mythes qu’elle véhicule. Rothenberg a aussi écrit sur la tragédie des camps 
(cela rejoint Reznikoff), et d’autre part, dans les Techniciens, cite même une traduction d’un 
récit hittite faite par Olson lui-même. 

Mais je voudrais pour finir élargir ma réflexion. 
Di Manno termine son livre par l’exposé d’une courte et très dense histoire de la 

poésie américaine. Il faut d’abord y lire la substance de ce qui pour nous autres Français peut 
être d’usage dans notre pratique poétique… 

Je veux exprimer les choses autrement. Pour en arriver à ce qui pour moi fait tout le 
problème de l’expression. 

Nous Français, nous avons eu depuis l’origine de ce pays, les Etats-Unis d’Amérique, 
un rapport particulier. Cette terre immense de colonisation a une histoire très courte 
comparée à la nôtre ; et l’identité y pose un problème bien plus grave que ce que nos 
démagogues voudraient nous faire croire de nous-mêmes ici ces derniers temps, car si notre 
pays s’est constitué de nombre d’apports venus des conflits internes à l’Europe dans la lente 
et violente transformation de l’Empire romain en nations, puis de nos jours encore de 
l’enrichissement des gens venus des anciennes colonies (ce qui pose des questions, mais 
certes pas à la façon des démagogues dont je parle), il n’en est pas de même de cette union 
d’Etats, fabriqués par la conquête du sol indigène par des vagues d’immigrants venus là pour 
des multitudes de raisons complexes : l’intégrisme religieux, la Maçonnerie par ailleurs, la 
persécution des déviants, l’infamie de l’esclavage, l’appât du gain, l’adoration de la technique, 
le culte de la réussite, la misère abondante, mais également la « philadelphie » par exemple, 
comme le rappelle le nom d’une ville là-bas, et principe dont découle la constitution de l’Etat 
dont cette ville est le centre, comme pour d’autres états de la fédération d’autres principes 
sont à l’œuvre, etc. 

Complexité de cette union d’états formés depuis 300 ans, par étapes successives et 
dans la douleur : élimination violente des autochtones, exploitation des ressources selon des 
modes de rentabilité furieuse… 

Un Whitman a chanté les illusions (mais pour lui, ce n’en était pas) de la naissante 
« démocratie » : en fait, la constitution définitive d’un empire bien-pensant et résolu dans à 
montrer au monde sa supériorité dans l’art de la survie économique et celui de la louange du 
Créateur. L’enthousiasme, la générosité qui habitent le chant whitmanien transcendent 
évidemment ces réalités, mais enfin elles sont à prendre en compte. Et Pound a fui cette 
démocratie-là, pour se tourner vers ce que les Anciens Mondes avaient de substantiellement 
plus pertinent, pensait-il : la Renaissance italienne, Confucius, etc. : autres illusions, plus 
cruelles encore. Williams est sans doute celui qui, restant dans la vie quotidienne, le médecin 
de sa contrée, et dans son œuvre, un ouvrier acharné des mots, est le lecteur de l’histoire le 
plus éclairé : ses origines familiales le portaient à un certain cosmopolitisme, mais il se voulait 
résolument de son pays, en raison même de cette diversité qu’il avait en lui ; et ce fut lui qui 
saisit un des premiers l’importance du passage des instances culturelles d’une rive à l’autre de 
l’Océan : il a par exemple parfaitement la portée de la fameuse exposition de l’Armory Show, 
dans laquelle un Marcel Duchamp, évadé de l’Europe en crise, avait trouvé, lui, à se donner 
une dimension qu’il ne pouvait atteindre chez nous ; Williams a également écrit le poème de 
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Paterson, qui est le lieu où le citoyen américain trouve à se réaliser de façon spécifique. Là, de 
notre côté, intervient notre ami Yves di Manno. 

Olson, lui, a repris tous ces éléments et bien d’autres, pour s’interroger sur 
l’« espace » américain tel qu’il a été conquis, investi, aménagé, saccagé aussi : les nécessités de 
la survie et les conflits idéologiques et politiques, et les transferts de divinités des lieux de 
naissance de la « civilisation » (la Mésopotamie) vers les rivages des « sauvages », empêcheurs 
d’exploiter en rond. L’Empire a récemment envahi, par une sorte de retour dérisoire et 
meurtrier à la source – la source de la divinité actuelle, pour un temps limité : la pompe à 
essence, car il faut alimenter le pick-up, descendant du wagon de l’immigrant, et les 
moissonneuses-batteuses des Plaines. Olson en arrive même au détour d’un poème à 
qualifier son pays si pathétique de « dépotoir ». 

Il a mis au point une technique d’exposition, qui dépasse l’emploi de ce que nous 
appellerions le « vers libre », en s’inspirant de ses prédécesseurs… 

Nombre de poètes très différents ne suivent pas ses préceptes, évidemment, ou se 
définissent à l’inverse de ses choix. D’autres ont suivi sa voie pour finalement trouver la leur 
propre, comme il se doit. 

En tout cas, si nous sommes quelques-uns en France à nous intéresser à lui et aux 
autres (il se trouve que je me suis fait connaître en tant que son traducteur le plus… obstiné, 
c’est tout), c’est que nous jugeons qu’il y a là des choses à partager. Pas des leçons à prendre, 
encore moins des messages à transmettre, ces notions passe-partout étant assez risibles… 
Des expériences du monde à partager, plutôt, des réflexions sur soi et sur l’autre à creuser, des 
pratiques de langue à fouiller, des formules de « versification » à enrichir… Parce que nous 
ne vivons plus désormais ni ailleurs ni ici, ni en d’autres temps que celui où nous sommes, et 
que nous avons à bâtir notre relation à notre identité propre (pas celle des politiques à langue 
de bois, bien sûr) et à l’universel. 

Il faut ajouter. L’Amérique, celle des USA, est partagée entre deux exigences 
contradictoires, dans les arts et particulièrement dans celui du langage poétique : la volonté 
de s’inscrire dans la modernité, c’est-à-dire d’être en rupture avec les traditions classiques de 
l’expression, lesquelles n’existaient qu’en référence à l’Europe, à l’Ancien Monde : Fenimore 
Cooper et Edgar Poe, oui, peut-être… mais alors les aventures de Hiawatha de Longfellow, 
qui peut encore lire ça sans rire ?. Et d’autre part, le désir impérieux de fonder une tradition 
spécifique, qui, n’existant pas, devait devenir le classicisme du Nouveau Monde industriel, 
conquérant, injuste, violent, ouvert comme un espace à faire prospérer, et vivant dans 
l’illusion de la liberté… Songeons que si nous entrons dans un musée américain, nous 
entrons dans un espace « privé », régi par la législation du mécénat et du sponsoring ; et que 
donc les salles d’expositions sont quelque chose comme l’antichambre de la boutique où l’on 
achète les souvenirs (l’ersatz « culturel ») et où l’on s’inscrit sur la liste des bienfaiteurs (si on 
a une surface sociale à couvrir, une vanité à alimenter, et les moyens de le faire, quand on a 
« réussi »)… Et si nous regardons les cartels sous les tableaux, nous lisons (j’ai vu ce genre de 
choses plusieurs fois, à Albuquerque par exemple, ou à Denver…) : « Je m’appelle Untel, 
mon arrière-arrière-grand-père paternel fut un homme des bois d’origine française en 
Louisiane (c’est-à-dire dans ce qu’on appelle maintenant le Montana), son épouse (si on peut 
lui donner cette qualification devait être une indienne rencontrée après fraternisation avec 
une tribu entre bassin supérieur Missouri, qui descend vers le sud, et Snake River, laquelle 
part vers l’ouest, vers l’Oregon ; mon grand-père maternel fut un fermier établi vers la 
Colorado, son épouse une institutrice venue d’Irlande, et veuve d’un sergent de cavalerie… 
(la liste peut s’allonger…) … Qu’est-ce qu’un Américain, qui est moi ? » Vous regardez le 
tableau exposé, une belle croûte faite avec amour, où vous reconnaissez un tracé de peinture 
de sable, en même temps qu’une lointaine réminiscence d’un Kandinsky… 

Etre « poète-pédagogue » à la façon olsonienne, c’est tenter de percer l’énigme bien 
concrète de l’être. Voilà ce qui peut tenir debout, mais aussi nous montrer à nous des voies 
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neuves pour nous interroger nous-mêmes sur notre identité, sur le destin de notre langue, en 
allant puiser là des façons de faire qui confortent ou font évoluer nos propres traditions : la 
distribution strophique, le mouvement et l’allant de la phrase, la scansion soumise ou non à 
la métrique, la respiration même de la syntaxe, le rapport au corps parlant et sensible… 

Mais je voudrais compléter. Pour faire sentir l’importance de la relation que nous 
Français entretenons avec la poésie américaine – du moins certains d’entre nous, et pas tous 
d’accord entre nous, comme j’ai dit, et du moins travaillant selon des angles de visée très 
divers (d’Emmanuel Hocquard à Michel Deguy, de Jacques Roubaud à Pierre Alféri, de 
Joseph Guglielmi à Paul Louis Rossi, ou Jacques Darras, ou Paol Keineg – ce dernier étant le 
traducteur d’un poète qui là-bas comme ici n’a pas toute l’audience qu’il mériterait : William 
Bronk… je cite dans le désordre le plus total). 

La poésie américaine des Etats-Unis possède deux caractéristiques contradictoires 
qui la travaillent depuis la formation de sa littérature propre, laquelle date de deux cents ans. 
Dans le grand mouvement des idées et des formes, elle a eu à se poser le problème du 
« modernisme ». Le pays en formation lui-même s’est voulu précisément à la pointe d’un 
combat pour la survie, qui passait par un engagement résolu dans des modes de 
fonctionnement économique, politique et intellectuel devant faire concurrence au Vieux 
Monde, dont lui-même était issu par la conquête et l’immigration, et qui était pour lui ce qui 
devait être dépassé, et sauvé même : songez par exemple que dans le Colorado, les temples que 
l’on retrouve au centre de la moindre bourgade sont une chapelle protestante – au moins 
une, car la prolifération des sectes fait qu’aux alentours on en retrouve une dizaine… ! –, le 
local de la Loge maçonnique – les éliminateurs d’Indiens et de bisons comme Buffalo Bill ou 
Kit Carson sont des Maçons convaincus – plus, le general store du coin, le magasin où l’on 
vend de tout. Et éventuellement le musée local, où l’on conserve les résidus de la conquête : 
boutique du barbier, salle de classe, bar à putes pour gardiens de vaches… 

Et donc cette nécessité d’être « absolument moderne » (comme dit Rimbaud, dans 
un autre contexte, celui de l’Europe, justement, qu’il allait fuir, lui – un autre contexte, mais 
dans une optique peut-être pas si éloignée, elle, de celle des créateurs américains, en ce sens 
qu’il y avait urgence à faire sécession avec les modes opératoires antiques et classiques…), 
cela implique une rupture avec une tradition… Or, précisément, l’Américain est cet être qui 
n’a pas de tradition ! C’est un « complexe d’occurrences », dit Olson : il est issu d’horizons 
multiples et divers ; sa parentèle ancestrale, il s’en est détaché ; il a quitté tout pour refaire du 
tout. Et il ressent l’autre nécessité, contradictoire donc avec celle de l’avancée, de l’allant, qui 
est la nécessité de se trouver un substrat sur lequel fonder une tradition, qui soit une 
justification solide de son identité neuve… 

Cela ne se passe pas sans souffrance ou désillusion : Olson précisément évoque le 
destin de son père, employé de l’Administration des Postes, rétrogradé et persécuté dans son 
travail parce qu’il avait voulu éduquer son fils dans l’esprit de la démocratie en l’emmenant 
participer aux festivités d’anniversaire de fondation, mais sans tenir compte d’un refus du 
congé qu’il avait sollicité auprès de ses chefs. 

Pour un poète européen, une tradition se révèle étouffante, inhibante, et en 
particulier en notre temps où notre continent s’est appliqué si bien à se détruire, il est difficile 
de trouver dans les illusions de l’humanisme traditionnel, et même des Lumières, une 
justification qui permette de soutenir la considération des ignominies commises, et la 
conscience, surtout, d’une décadence, d’une perte de substance active… 

Olson pensait, lui, qu’il était possible de fonder un sol sensible et intellectuel sur un 
rapport équilibré à la nature et à la culture, qu’on fût européen ou américain ; en 
« archéologue du matin », en poète des origines de la Cité (très critique, par ailleurs, du 
fonctionnement de la démocratie), mais en homme de volonté, il conseillait à un ami poète 
allemand, au début des années 50, de « prendre la porte de derrière pour sortir de l’héritage » 
trop lourd à porter… 
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Pour Robert Creeley (l’ami le plus constant d’Olson : leur correspondance est un 
monument) la chose n’est peut-être pas aussi simple. Dans sa jeunesse, il était parfaitement 
conscient que la tradition européenne n’avait aucun poids sur lui, pour l’excellente raison 
qu’elle ne s’imposait pas en tant que gardienne des valeurs du pays neuf dans lequel il avait à 
vivre, en sachant que la vie, justement, était une affaire sérieuse, et que le réel devait 
s’affronter, dans ce pays de pionniers… et non de nations établies dans leurs certitudes 
ancestrales sclérosantes ou meurtrières. Chaque poète américain doit ainsi se situer, trouver 
sa solution personnelle. Chaque Objectiviste a suivi sa voie : Oppen a construit une œuvre 
qui n’a rien à voir avec celle de Rakosi ou de Zukofski ou Reznikoff, sauf évidemment le 
rassemblement de départ, qui tient sur un principe de base : l’un s’est tu longtemps pour se 
consacrer à l’action sociale, et revenir à l’expression sur le tard, l’autre a développé son œuvre 
dans la solitude, etc. Les « projectivistes » également, Ed Dorn, Denise Levertov, par 
exemple : ainsi nommés par référence au Vers Projectif olsonien, par l’auteur, Stephen 
Fredman, d’une étude intitulée The Grounding of American Poetry… Un cas même très original : 
celui de Robert Duncan , participant de deux pôles d’attraction, la communauté de la côte 
Ouest, et la participation à Black Mountain, avec un rapport très particulier à la personne et à 
l’œuvre d’Olson, à la fois rapprochement et considération, et définition par écart… 

En Amérique, le poète devait donc partager ce sentiment commun aux Américains 
qu’« ils devaient, peut-être plus que tout autre groupe de gens sur terre à ce moment-là, à la 
fois imaginer et ainsi faire advenir [make, dit-il, “fabriquer”] cette réalité dans laquelle ils 
avaient à vivre. C’est comme s’ils avaient à réaliser [realize, en anglais, mais cela veut dire aussi 
bien “prendre conscience, prendre en compte” que “faire, réaliser en tant que bénéfice à tirer 
de l’action concrète”] le monde à nouveau [realize the world anew = “faire un monde neuf, 
recommencer le monde”] ». C’est ce que dit Creeley, dans Quick Graph. 

L’Américain vit en quelque sorte sur un terrain instable [shaky, “qui tremble sous 
l’effet des mouvements du continent”], et l’ami allemand d’Olson et Creeley (dans un poème 
qu’il leur a dédié) note qu’ils se trouvent « dans un nouveau tunnel où manquent les étais.» La 
métaphore est forte. 

Si le poète américain (et encore de nos jours, et peut-être encore plus, tant ce pays-là 
est ballotté entre désespérance devant ses propres contradictions et ses conflits internes, et 
résolution optimiste, le président noir actuel se trouvant dans le cas d’être nobélisé pour son 
œuvre de paix, alors qu’il poursuit une guerre entreprise par son prédécesseur… pour des 
raisons complexes où la lutte pour la conservation des ressources énergétiques intervient, 
autant que les façons de gérer intellectuellement le réel, de façon générale) est souvent dans 
la situation de creuser un tunnel où le danger menace en permanence, du fait que les parois 
n’ont pas le soutien d’une tradition solide depuis longtemps acquise. Car ce pays s’invente 
encore tous les jours ses raisons d’être, ses justifications, tant le doute sur soi l’habite. 

Le poète européen, et le français en particulier, héritier, lui, de la tradition d’une des 
nations les plus anciennement constituées du vieux continent, a cependant l’impression, 
l’histoire ayant déposé ses amas de ruines autant que ses dépôts de sens, d’une perte de soi, 
de ce qui fait sa substance. 

Si bien que nous, poètes d’ici, avons peut-être des choses à aller chercher là-bas, 
comme eux en ont à venir chercher ici… 

Mais nous avons bien sûr autant à aller chercher aussi vers l’Orient, de l’autre côté, 
ou en Afrique. 

Cela dure depuis plus d’un siècle, depuis Pound, Eliot, Williams chez eux (pour les 
Américains de langue hispanique ou lusitanienne, le phénomène est différent, quoique 
comparable, évidemment). Peut-être sommes-nous en une fin de quelque chose, nous… et 
devons-nous nous tourner toujours et encore vers ces gens qui eux en sont encore à l’initiale 
d’une civilisation, mais aussi peut-être avec la conscience que leur empire ressemble aux 
nôtres qui ont si bien sombré… Une initiale très menacée, par conséquent. Il y a là beaucoup 
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de « peut-être ». Inutile ici de s’appesantir sur cette remarque de Lévi-Strauss selon laquelle 
l’Amérique est le seul pays qui soit passé directement des origines à la décadence, ce serait 
cruel… 

Ce qui en Olson me paraît devoir être considéré, aussi bien ici que là-bas, c’est son 
ouverture d’esprit, son attention à la marche des civilisations, aux mouvements des peuples, 
aux substrats politiques et économiques de toute pensée et en particulier de la pensée 
poétique du monde. Cela rejoint ce que je pourrais dire sur Hölderlin (un Européen majeur, 
vivant en une période charnière, où la farce tournant bien résolument à la tragédie), ou même 
après tout ce que faisait aussi des gens comme Virgile, Dante, Lucrèce, Horace, Goethe… 

Olson est à la hauteur de Melville (son maître, celui qui a, d’après lui, vu le caractère 
épique des modes de la survie du continent neuf : c’est au début de Moby Dick qu’il est déjà 
question de l’Afghanistan !), ou de Shakespeare : Olson a beaucoup réfléchi sur la 
transmission de la langue ; et l’idiome américain, s’il est l’héritier de la langue anglaise, a des 
spécificités qui contribuent à constituer le substrat dont je parlais : dans ce problème de la 
langue, se lit à la fois celui de la rupture avec la tradition antérieure et la nécessité d’asseoir 
une tradition nouvelle – mais voyez comme les choses ne sont pas simplistes, comme 
beaucoup le voudraient : la langue espagnole est en passe d’être majoritaire au pays des 
Fondateurs (Blancs, Protestants, Anglo-Saxons : les WASPs) dont se réclame, par obligation 
autant que par conviction, le président, descendant métis d’un Africain et d’une Blanche 
résidant dans le Pacifique, ce « lac américain », disait Olson. 

 
Faire le poème du monde… Nous, nous avons eu Cendrars, bien sûr… C’est à mes 

yeux un peu court, quoique très sympathique. 
Habiter poétiquement le monde, dit Hölderlin. C’est déjà plus solidement sensé. 
Comment faire ? Que devenir ? J’en reviens à mes questions initiales. Celles qui ne 

cessent de me fouiller moi-même. Que suis-je ? Et non, qui ? 
Mon identité s’inscrit non pas dans la fluctuation psychologique, mais dans le règne 

des faits. 
Il faudrait aboutir à un poème qui soit plus qu’une apologie de l’exote, du voyageur 

curieux, de l’exilé heureux ; un poème qui sache trouver ses racines en soi et dans l’autre, en 
profondeur comme en étendue. 

Etablir un rapport au réel qui soit fondée sur la véridicité des choses et des êtres, 
dans leur mouvement organique, et dans leur densité. 

Affronter le problème de la forme, non dans un simple exercice de maniement de la 
langue, mais en termes d’efficacité : Olson, je conclus là-dessus, n’a pas craint de faire 
« prosaïque ». De distribuer sur la page des lignes de sens qui, apparemment, ne devaient rien 
aux canons de la scansion. En fait, ses solutions sont bien plus subtiles : il connaît toutes les 
ressources de la respiration des mots ; il sait la force de l’allant de la ligne de sens. Si bien 
qu’on peut parfaitement, sous l’apparent prosaïsme de la ligne et de la strophe irrégulière, 
entendre fonctionner les rythmes fondamentaux des syllabes à l’œuvre d’enchantement. 

Il sait par dessus tout que l’émotion naît de cet enthousiasme qui doit habiter le 
vers : le seul dieu que nous ayons à honorer est celui qui donne à nos mots leur densité. 

Forme et contenu : leur rapport nécessaire est d’efficience. 
L’enchantement : le regard porté sur la paysage humain, et l’oreille à l’écoute des 

sons du monde. 
 
   Auxeméry, 27 janvier 2010 

 


