1 Complément de réflexion sur les Objets d’Amérigne dI’Yves di Manno

Ma chere Florence,

Je relis vos notes a propos des Objets d’Ameérigue d’Yves di Manno...

Deux raisons : d’abord, une promesse a vous faite de creuser un peu la chose, parce
gue ¢’est nons (Yves, vous et moi) et que, dans ce livre, mon nom revient a quelques reprises, et
quil y a la comme une invitation a faire écho ; et, deuxiemement, méme sans cela, une forte
exigence intérieure, car I’age aidant, on en arrive de temps en temps a effectuer de ces retours
sur soi-méme qui ne sont plus de 'ordre de la réflexion générative d’élans nouveaux ou de
projets (on a donné ce qu’on pouvait, on a rempli quelques contrats passés avec le démon
intérieur, et on sait qu’il faut bien que d’autres prennent le relais, et on a tendance a s'¢ffacer:
alors on redonne un coup de talon au fond de la piscine...), mais de I'ordre, sinon du bilan,
du moins de la pause — afin de déméler ce qui de soi fait et doit faire peut-étre sens, et d’autre
part ce qui a compté dans la maturation de soi, et ce quil faut retenir de I'expérience
accumulée. ..

Dit autrement : les choses faites, et leur valeur potentielle. Sans évidemment préjuger
de ce que tel ou tel pourra en penser par ailleurs, mais en quelque sorte ici seulement au
trébuchet de la petite déesse Maat qui soupese, pour soi-méme, dans le dedans de soi, au
passage d’un seuil, et estime le poids de Pouvrage déposé sur le plateau. ..

Mais bien sur, en ayant en vue une maniere d’ébauche de témoignage (on n’en est
pas encore au testament, tout de méme) a usage assez large, et suffisamment élaboré
toutefois pour éventuellement servir.

Yves a, lui, réussi a ordonner sa matiere de facon a montrer I'inextricable d’une vie :
les énergies et les résolutions, les rencontres et les méditations solitaires, qui s’enrichissent
dans le temps du labeur, orientent et guident vers I'accomplissement ; et I'implication
profonde de Pintelligence et de la sensibilité, qui peu a peu constitue un ensemble de strates
de signification , lesquelles finissent par s’inscrire dans ce qu’il faudra appeler I'histoire, non
plus au sens strictement personnel du récit d’une vie, mais, plus général, du mouvement des
idées et des solutions pratiques apportées a des probléemes qui dépassent les simples
implications d’un seul, mais rejoignent les préoccupations d’un cercle plus large... ou jouent
les tensions, les parallélismes, les mises en commun, les écarts, bref des lignes de force qui
dessinent le paysage d’une époque, parmi des étres qui établissent leurs assises respectives en
leurs lieux propres, tout en conservant ou entretenant des liaisons multiples, et résolvant les
questions qui se posent au fil de 'urgence, ou de la nécessaire pondération, sur le motif. ..

A mon tour donc, briévement.

Car dans votre premiere note, vous n’hésitez pas a accentuer le parallele entre di
Manno et Auxeméry. Vous patlez des années 70 et 80, quand « les voies de la poésie étaient

. tres obstruées (ou trop formatées) pour certains jeunes poctes, lesquels ont su trouver
ailleurs les bases de leur essor ».

Permettez que je nuance, ou précise, depuis mon angle de vue...

Nos démarches respectives, a Yves et a moi, ne sont pas faites en communion
d’esprit, ni méme dans un dessein commun, qui nous aurait 'un et Pautre appariés. Chacun
avait ses préoccupations, différentes, méme si les lignes pouvaient se recouper. Par exemple,
moi, revenant d’Afrique, et éprouvé par une décennie d’imbécillité, ou de stérilité, disons,
assumée, ressentie comme infinie mais résolue (le ciel vide, 'exotisme de la poussiere, le
spectacle de la misére, la médiocrité, ou la terrible dureté parfois, des relations humaines,
mais la beauté aussi, et souvent, des étres, des paysages, des animaux...), c’est la lecture de
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Gombrowicz qui m’a remis sur des rails moins branlants, avec la pratique des échecs en
compagnie d’un ami médecin ; j’ai croisé un jour Yves du c6té de Maubert, au coin d’une
rue, il avait dans la main le Kafka de la Pléiade... Nos bibles respectives alors pouvaient par
conséquent étre trés contrastées.

Si les discussions entre nous se sont au fil des années enrichies jusqu’a atteindre a un
étiage (persistant ) de complicité, c’est qu’en effet nous devions chacun de notre coté avoir
vécu des expériences comparables, mais sans qu’il y elt eu concertation volontaire de notre
part. Yves explique tres bien d’ou il vient, et le role quont joué pour lui certaines rencontres
décisives : Pound, la grande étude de Fauchereau, la nécessité pour lui, devant ses doutes
personnels et ses propres aspirations, de fouiller le langage neuf qu’il découvrait chez
Williams. .. Je dis ici ce qui nous rapproche. Le reste, mettons-le de c6té.

La tache de traduire s’est imposée a lui comme un besoin impérieux : il s’agissait de
se frotter a la forme autant qu’au sens. Paterson a été la pierre d’achoppement : la se trouvait
un champ de manceuvres ou il a eu le sentiment qu’il devait faire ses preuves, a ses propres
yeux d’abord et avant tout.

Je comprends cela, et d’autant plus que nous nous sommes connus au moment,
précisément, ou il avait entrepris cette auto-initiation a I'indispensable tache de vérification
de soi sur un terrain si neuf et si nécessaire, qui devait le travailler depuis quelques années. Je
me souviens qu’une de nos premiéres discussions (sinon la premicre) fut autour de I'édition
du fac-similé de The Waste Land I’Eliot, corrigée par Pound.

Mais avant de poursuivre, il faut ici donner une précision, afin de ne pas paraitre, aux
lecteurs de ces confidences, par trop imbus de nos seules et uniques personnes. Nous
n’étions certes pas seuls ; nous ne le savions pas encore, c’est tout. Ni les premiers : cela,
nous I'apprenions, et nous en tenions compte.

Je suis persuadé qu’a la méme époque, nous étions une bonne quarantaine (mettons
ce chiffre, invérifiable) a tourner autour des mémes chaudrons, en quéte de graines a croquer.
Nous avions tous vécu la fin (dans la confusion) du surréalisme si nous avions la trentaine
passée ou approchante, et qu’y avait-il qui nous fat alors aliment d’assez de substance ? Peu
de choses. Nous roulions dans des orniéres : souvenirs, conscience de devoir poursuivre, —
mais quoi, et dans quel monde en train d’apparaitre ? En tout cas, ce pays, la France, et sa
langue, j’avais pour ma part le sentiment qu’il m’y manquait des signaux a suivre, pour enfin
trouver ma voie.

J’étais loin, durant ces années 70. Je végétais. | ai parlé de ciel vide. ..

Javais choisi d’abord, au tournant de Mai-68 de partir, par vieille nostalgie de
Laillenrs, selon des ancétres communs a nous tous, simples et faciles a trouver, Rimbaud
évidemment, ou Segalen, plus... intelligemment (car si 'un est parti pour échapper, et avec
raison, comme avait dit Char (un de nos piliers d'avant), le second était parti pour connaitre, et
pout jouir, bref se frotter au réel multiple, divers et autre que celui des « anciens parapets » hafs par
le premier), ou encore Michaux (mais il était déja surexploité par certains grappilleurs
universitaires, et allait lui-méme un peu plus tard accompagner agrémenter par exemple une
réédition de son Barbare en Asie de notes en bas de page dont il aurait pu a mon avis se
dispenser : concessions a l'air du temps, qui gachent le jet initial... Et le lecteur pouvait tres
bien faire les corrections d’angle par soi-méme... Je n’ai relu Michaux vraiment que lorsque
Pceuvre aura eu atteint sa densité définitive : Coup d’arrét, Poteans: d’angle, 1déogrammes en Chine
Les Ravagés).

Mes motifs de partir : tout bétement, ’horreur d’avoir a porter le fusil, avec la
nécessité de gagner ma crotte, et par conséquent, la solution de faire le service national alors
obligatoire dans la Coopération, en enseignant, sans autre détermination que la prise de relais
de la tradition paternelle. Un substrat cependant : tout un pan de mon éducation me vient de
la Résistance (un vieux « capitaine » du maquis creusois ayant été le « parrain » de mes tres
modestes débuts de « poéte » : un démarcage des Chats de Baudelaire), de I'anti-gaullisme (en
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58, enfant encadré par pere et oncle syndicaliste, je défilai le 13 mai 58 contre le Nouveau
Badinguet), des amitiés communistes de mon pére (mon instituteur, et le mari d’une libraire,
a Guéret, 'un et 'autre devenus députés européens du Parti plus tard), de la présence d’'un
oncle en Algérie au moment des « événements » de la décolonisation (ce qui fait que dans la
Coopération beaucoup d’entre nous partaient aprés 68 avec le sentiment, ou lillusion, de
Putilité de la tache a accomplir), des lectures de mon grand-pere (il était abonné aux Lettres
Frangaises, ou je lus par exemple une traduction de Pain et vin de Holderlin qui m’a marqué, ou
une des premicres interventions de Denis Roche, ou une interview de Saint-John Perse, si
mes souvenirs ne me trahissent pas)...

Je partais toutefois en ayant rejeté tout cet héritage, ou du moins en ruminant
d’autres résolutions, moins « classiques », dirais-je : la disparition fumeuse du surréalisme
dans les querelles des légataires autoproclamés de Breton (la seule personne lisible restant
encore de nos jours Annie Le Brun, mais son surréalisme est quelque chose qui sent assez la
vieille armoire : I'exposé des dessous sadiens y voisinent avec les énervements contre notre
époque de crétinisme qui s’exacerbe), les déboires, effacements, bisbilles et autres
manceuvres de fond des situationnistes, jusqu’a la dissolution. Allaient suivre dans les années
70, les pantalonnades maoistes d’illuminés plus ou moins telquéliens, quelques conversions
subséquentes a I'exégese testimoniale (un habile promoteur de soi en vint, apres la gourme
maofste jetée aux orties jésuitiques, a proner la Bible en livre de chevet, corrigée par la
récitation de la Divine Comédie et des Illuminations, en invariables pivots de ses ambitions de
monument national pléiadifiable ), les triomphes un peu surannés du foucaldisme, et pire
que tout, l'apparition des Nouveaux Philosophes, maitres a penser du rern pompeux,
dénonciateurs de I’évidence, commentateurs de leur nombril, consciences morales nées sous
le giscardisme, cette sous-préfecture de ’éthique universelle...

11

Mais poétiquement, quoi ?

Je subsistais donc la-bas, dans ma brousse africaine, je n’écrivais rien, je n’avais rien a
dire, et je ne voulais rien dire. J’assistais a la lente venue des désastres, qui n’ont pas manqué
de devenir notre pature quotidienne... Il m’a fallu pres de dix ans pour me fixer sur une ligne
qui soit celle que je devais emprunter, 'ayant reconnue mienne, nécessairement mienne.

C’est donc a la fin de cette déshérence que j’ai rencontré Yves di Manno, comme il
I’a dit dans son livre. Le hasard objectif, désignation post-romantique de cette nécessité dont
je viens de parler! On n’a qu’une vie: il faut bien qu’elle prenne son sens. Les amitiés
indispensables le deviennent quand elles doivent : ce fatalisme tautologique me plait.

11 était donc certain que les choses allaient enfin virer.

Je vois quant a moi (je ne vais pas vérifier dans Objets d’Amérigue ce qu’en dit Yves,
mais je sais que les recoupements seront faits aisément) plusieurs faits notables :

1. javais lu en Afrique La Vieillesse d’Alexandre : c’était 1a une vue neuve des choses,
une invitation a s meftre, 4 entreprendre, a réviser les outils pour fabriquer une
matiere nouvelle... Roubaud n’est peut-étre pas le déclencheur ; on avait toutefois lu
son opus véritablement inangnral, placé sous le signe d’appartenance mathématique €
(Pavais 1a aussi une petite et ancienne attirance pour la langage mathématique :
Bourbaki ne m’était pas inconnu, ni les rudiments de I'algebre de Boole par exemple,
la langue de Vinformation), ainsi que ce Renga ou quatre maitres-tacticiens faisaient
s’aimer leurs langues respectives, se croiser leurs obsessions, a la recherche dune
forme efficace, dans une structure imposée — un cadre de travail en commun, plutot
— mais librement interprétée : expérience de laboratoire peut-étre, mais tentative
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heureuse... Je ne savais pas comment faire quant a moi, mais je savais que je devais faire,
en prenant appui la, tout en sachant que ce n’était pas ma fagon, toutefois.

j’avais souvenir d’avoir parcouru un livre curieux, le Tombean de Du Dellay de Deguy :
P’ouvrage avait ceci de particulier qu’il agissait pour quelque chose qui était a naitre, il
faisait état par exemple des « sentiments du public a I'égard de la poésie... », une
maniere de récapitulatif de ce qui devait étre passé en revue... et cela allait en effet
passer en « revue »...

il y avait eu surtout Denis Roche. Et les deux Cahiers de ’Herne consacrés a Pound.
Pour moi, mais bien entendu aussi pour beaucoup de gens de ma génération, tout un
faisceau de choses part de 1a aussi. Je m’excuse d’entrer dans les détails de mon
existence, a ce propos. 1l s’agit de décrire une lente maturation, une souffrance
également, mais une sorte de tourment orienté, quelque chose de minant, oui, mais
de tourné résolument vers un accomplissement a venir. Dés mon arrivée en Afrique
au début des années 70, pour ne pas devenir totalement idiot et garder la main en
quelque sorte, j’avais entrepris de « traduire ». Bien grand mot ! Enseignant le latin et
le grec (avec plaisir, et sans le souci de faire séricusement carricre), je m’attelai
cependant a la lecture d’Eliot, qui me paraissait I'initiateur. Pourquoi ? Parce que
j’avais pondu, avant de fuir dans mon exil tropical, un médiocre papier, qui m’avait
conféré une « maitrise » universitaire, et le sujet en était le Conte du Graal de Chrétien
ou il est question de terre dévastée, poutrie de contrariétés maternelles/matricielles,
de sottises héroiques, de merveilleuses rencontres ratées, de réalisations retardées, de
méditations quasi-zen, du moins en état second, sur des gouttes de sang dans la
neige, etc. Le joint était facile, a 'époque des 30 Glorieuses finissantes, quand on
avait le vague a 'ame de I'Occidental ; on vivait dans le songe des nuits d’un été
permanent, ou Easy Rider se mélangeait a la lecture de Sur la route ou de Reality
Sandwiches, que j’ai grignoté pour ma part au fin fond de la Mauritanie ou du Mali.
Quant a cette « maitrise » sur le Graal, j’avais trouve moyen d’y citer Debord !
Fumisterie délibérée. Ironique médiocrité.

Bref, la traduction de The Waste Land me parut un exercice utile, d’autant que
MacLuhan en faisait un #gpigue de son ouvrage abracadabrantesque sur la Galaxie
Gutenberg. .. Je n’al rien compris aux Four Quartets, par contre. Cela me sembla une
sorte de canevas de banalités lourdement narcissiques, le poéme d’un valétudinaire :
je viens d’écouter la récitation de quelques mesures de ces Quatuors par Willem
Dafoe, et une de Prufock par Eliot lui-méme, en éctrivant ces paragraphes: c’est tout a
fait ¢ca | Les litanies dolentes de la convalescence. ..

Le nom de Pound apparaissait, comme on sait, en dédicace de The Waste Land : il
y était désigné sou lappellation du fabbro, de lartisan, du fabricateur soucieux
d’efficacité, du forgeron habile, et du « meilleur »... Cela m’a poursuivi jusqu’a ce
jour, sur plusieurs continents : 2 Assouan ou je composai un jour, bien plus tard, un
petit Canto des miens (sans autre prétention que de fixer la date d’un infime et
ensoleillé safori ) ; en Chine, au sommet du Tai-shan (il fallait bien !), en Amérique
centrale méme...

Je patlais de Denis Roche.

Les 3 Pourrissements poétigues, voila le déclencheur, en ce qui me concerne. Avec la
version de 'Herne des Cantos Pisans, et VABC de la lecture... Si bien que pendant
quelques années, j’ai en quelque sorte suivi, ou traversé de biais, disons, les traces de
Roche... Comme on part en chasse (« parmi les pierres », n’est-ce pas!). Absurde,
ou pathétique, certes. Indispensable. Nécessaire, de cette nécessité qui ne tient pas
compte des étres, mais de ce que j’ai nommé les lignes de force, lignes sares par
elles-mémes, objectives, au double sens : clairement dessinées dans le paysage, et
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formant réseau déja contraignant, et qui par conséquent entretiennent les étres dans
leurs entétements, leurs luttes avec le réel a étreindre.

Jétais a Copan a la méme époque que Roche. Mon aventure est passablement
différente, mais enfin les aras multicolores a 'entrée du site, je les vois et les entends
encore me siffler leur appel ; Pescalier hiéroglyphique, je m’y suis planté une apres-
midi, 2 ruminer I’avenir, et une aventure sentimentale en train de s’enliser : des
photos restent, une par exemple, d’une des faces de stéles rongées par le temps, en
ouverture de / feu l'ombre ; et 25 ans plus tard, en écho lointain, j’allais traduire le livre
de Nathaniel Tarn sur le Maximén du lac Atitlan, situé non loin de la. Tu ne
connaitras jamais assez bien les Mayas | Un autre, que je viens de citer plus haut entre
parenthéses sans le nommer, et dont je vais patler, aurait pu dire cela.

Qu’est-ce que je trouvais chez Roche ? A part évidemment cette injonction de la
préface des Dépits de savoir & de technique : « ... tout ce sur quoi on tombe, quand on
écrit et qu’on est au plus fort, se présente comme un feu avec l'audace et la beauté
absolue d’un Osiris qui dit au mort : “Passe, tu es pur.” ».

Essentiellement ceci, oui : j’étais enfin mort a moi-méme ; javais quitté la vieille
peau ; et je trouvais la un guide que jallais devoir trahir (comme tous les disciples
trahissent les maitres, c’est couru d’avance !)... Déja j’avais vécu dix ans avec en téte
I'injonction d’Apollinaire, ce que je tenais pour une réelle invitation a partir, peut-
étre plus encore que les définitifs mépris rimbaldiens : « Adieu adieu / Soleil cou
coupé ». Une assignation a quitter le cadavre, pour revenir voir ce qu’on est devenu,
apres I'épreuve. .. Pour se mesurer.

Roche était allé au plus loin dans Pentreprise de démonstration de /Znadmissible.
Tres bien. 11 restait a reprendre la route, pour construire a nouveau. Sans oublier
Pexemple : pas de gratte-cul, de ce prurit lyrique qui dévore I'intelligence des choses
(elles sont ce qu’elles sont !) ; pas de songerie doigt sur la tempe et ceil dans la nue
qui passe (on ne doit réver que ce que 'on doit comprendre : objurgation) ; pas de
tflocons, pas de grumeaux (le remplissage, merci l); mais des visites sur les lieux, en la
compagnie intérieure des « copains de génie » (comme dit Michaux), des parcours et
des marches, des enregistrements d’images originelles (pas « originales », ce serait
farce, ¢a!l) ; des souvenirs, mais incrustés (photographies instantanées de ’émotion
brute, a la Plossu), mais puant la sueur du campement, le dérisoire des
compagnonnages des rencontre, des chambres de motels, des accidents de la route,
des faux pas, des trébuchements, des absences. ..

Ce que jaime dans I'ccuvre de Roche, c’est qu’elle a décidé de se clore, mais de
facon absolument ouverte a tout ce qui doit venir y déposer pour s’enrichir de ce qui
doit étre fait. De ce que chacun, pour peu qulil sache la futilité de tout, et de soi
surtout, doit faire pour s’accomplir. Dans la mort juste, et I’éblouissement. Ositis, —
et Maat, la petite déesse au trébuchet délicat, légere et sensible au vent de I’éventuel
comme la plume.

Le Roche du Méerit et de ses annexes a été un homme généreux : il a permis, en
mettant un terme volontaire a sa carriere de « poete » fracassé, a qui désirait a son
tour jouer sa vie sur les mots sans autre justification que les marges ou ils
s’inscrivent, de se mesurer a ’absurde confondant d’une ceuvre a batir, une ceuvre
qui ne soit plus, j’entends bien, un de ces colifichets qui posens un étre, au centre de la
galerie des vanités, mais un bloc de cristal noir, que seuls les voyants des choses, les
petspicaces, peuvent déceler dans la nuit.
pendant les derniéres années de mon séjour au Sénégal, ’ai donc passé une partie de
mon temps a « traduire ». Pound certes, Iartisan. J’avais acheté les Cantos dans une
librairie de Lausanne, durant un congé d’été. Mais aussi et surtout Williams,
Cummings, Levertov, et d’autres; jai méme eu ma période Ashbery... Tres
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mauvaises versions. Aucune prétention a la publication ; pas méme d’envie
quelconque de littérature. Je détestais la montre, 'étalage | Je cherchais a faire jouer
une clé. Pas a exposer mes incertitudes. Je ne voulais que comprendre, et non pas le
texte a proprement patler, mais les usages (les politesses et les impossibilités, ou du
moins les limites, s’il y en a) de la langue, de ma langue, en utilisant ce filtre des
lectures américaines. Car c’était bien la en tout cas, que des choses étaient advenues
et devaient faire sens pour moi, mais d’abord dans une pratique dont je ne savais pas
encore le fonctionnement. Car jétais las de me dire qu’ayant quitté les « anciens
parapets », je n’avais pas encore trouvé mon perchoir ! Une assise personnelle, a
partir de laquelle entonner quelque aria di bravoura qui donnerait une justification a
mon existence de dandy du quasi-désert.

Je gribouillais mes travaux dans des cahiers bleus a petits carreaux achetés
également en Suisse.

Yves a été frappé, dit-il au détour d’un paragraphe, par cette image d’un
Auxeméry a I’état latent, cravachant « sous son manguier », sur une table de bois
brut, des poémes-feetus pour leur faire dire les secrets de leur fabrication, et le
principe de leur nécessité. Je n’avais en effet aucun nom, pas méme pour moi-méme.

J’avais pour compagnon de beuveries intellectuelles (et liquides) un Anglais issu
d’Eton, ou il avait croisé le futur Prince de Galles (disait-il), trés fantasque, et tres
vulgaire (la surenchére étant une fagon d’humour a luil) rejeton d’une célebre
maison d’édition, non sans rapport étymologique avec la fabrigue littéraire ; cet étre
faisait office de dictionnaire et d’illustrateur de lexique : il avait des dons de clown
british tres particuliers. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était capable de réciter
des pans entiers de I’anthologie d’Oxford. A la manceuvre. ..

Pour I'anecdote : c’est au moment ou je doutais de tout que j’ai été affligé d’une
crise de paludisme féroce qui a viré, pour un ou deux mois, en méningite. J’ai fait
pour moi-méme le récit de cette expérience-la : la reprise du sens du réel tangible,
audible, sensible (je ne voyais plus rien sur mes flancs, je tanguais comme un navire
saoul) en fonction de la langue si délibérément swinguée de Cummings. Ce récit
commence par la fin, et j’y remonte 2 mes propres commencements. Le texte en est
enfoui quelque part dans une chemise au fond d’un placard. Fantéme de moi.
Disparition de moi. Desquamation. Je ne saurais a partir de la plus étre que lautre, le
définitivement autre que ce serpent de moi. Chthonien, oui, rampant peut-étre, mais
aussi aérien, vagabond fixe, danseur immobile au centre de mon domaine, voila ce
que je devais étre dorénavant. Et par-dessus tout, fluide car tout coule, comme le
fleuve, rien ne reste de linstant dans l'instant suivant, rien que I’écho de ce qui va
venir et exige , n’est-ce pas ? Et avalant la flamme : I bave eaten the flame, je cite cette
ligne de Pound dans un poeme du Centre de gravité ; le titre de ce livre (disparu de la
circulation) disait assez pour moi.

Changer de nom, changer de peau, patler du dedans du visage inverse du
masque, affronter les démons du dedans, dire ce gui est, alors, depuis le fond de
Porganisme.

Mais je n’en suis pas encore la. Il m’a fallu quelques années pour me digérer.

Quant aux poétes américains, peu a peu, un seul s’est détaché du lot: avec
Olson, jallais trouver celui qui avait a me dire comment parvenir a dire ce gui est,
lorsque le nom, la peau, la voix se sont débarrassé de ce moi qui encombre. Cet
artifice. Cette pesanteur. Cet engorgement.

La chasse spirituelle, oui, elle allait commencer. Les pierres effondrées, les
glyphes a déchiffrer. La est la chair solide de ’esprit. Le corps vivant de la langue.

Je vais reparler d’Olson. C’est méme tout le but de ces pages-ci.
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5. ily a eu aussi bien entendu, pour beaucoup d’entre nous, I'anthologie de Roubaud et
Deguy, et les Jumelages/ Made in USA du méme Deguy, et pat la suite, dans les années
80, la lecture de Pound a Royaumont, et les séances de traduction la-bas, et la venue
de Rakosi pour ’hommage aux Objectivistes. Di Manno en patle de son point de
vue. Je ne vais pas le reprendre.

J’ai donc connu Yves a la fin des années 70. Il avait en téte certainement le
travail sur Paterson, et sur lui-méme, comme il I'a dit ; moi, j’attendais un décret, une
confirmation. J’avais changé d’affectation en Afrique, jétais passé d’Afrique Noire
au Maroc ; j’étais en friche ; les restes du voyage mexicain fermentaient.

J’en atrive, fermant cette digression anecdotique, a ce qui constitue pour moi le nceud de
Paffaire d’écrire, la définitive pierre de fondation, celle dans laquelle les anciens
Egyptiens inscrivaient la formule mathématique du batiment, et les caractéristiques de
son assise et son orientation sur le terrain.

1T

C’est ainsi a cette charniere des années 70 et 80 que j’ai fait le pas.

L’excursion en Amérique centrale, a laquelle je viens de faire allusion, était un
épisode terminé, et ses séquelles se résorbaient ; j’avais la vécu, et au retour en France,
quelques déboires (ou enchantements, c’est selon...) sentimentaux. J’avais résolu de mettre
de l'ordre dans mes papiers, comme dans le roman imbécile et merveilleux des amours
friables, qui laissent pantois, qui font cependant la chair méme de toute vie. Encore fallait-il
les rédiger, ces papiers probants! M’en mettre sous le nez quelques pages un peu vaillantes.

Je rédigeai d’abord des proses, dont quelques-unes ont été semées ici ou la: un
Monologue de Borges, ou je faisais discuter dans un bouge de Buenos Aires I’Aveugle avec
IExilé de 'Europe sombrée, Gombrowicz ; un E/oge de Loti, le crétin exotiste, le barde et
muezzin foutraque et sérieux comme un pape ivre de soi, le souverain béta de Rochefort, le
port de tous les débarquements, de toutes les nostalgies destinées a s’envaser ; une étude sur
Kenneth White, qui disait savoir en quoi consiste la « figure du dehors », et se mesurait, a sa
facon, a lair du large (ce serait publié plus tard, cela, dans un « dossier » universitaire); et
méme une discussion retardée entre Goethe et Eckermann dans Empyrée, ou je faisais
passer Denis Roche et quelques comparses... Une plaisanterie.

Cependant, au tournant de ces années-1a, la chose, le bloc de solidité auquel je me suis
confronté (apres tous ces essais de « traduction » erratique), ce fut Chatles Olson.

J’y songe, d’ailleurs, en considérant le qualificatif ci-dessus : en langue anglaise, le
terme ervaties désigne des morceaux de roche, différant par la composition, la forme, etc. du
socle environnant, et qui on été transporté sur ce terrain depuis leur lieu d’origine, en
particulier par 'action des glaciers... Blocs morainiques abandonnés. Pierres.

Clayton Eshleman a donné ce titre a un de ses livres : aphorismes secs, tranchants,
agrégats sans poli... Sans apprét, autre que leur présence rude. Paléolithique. Caverne a ciel
ouvert. Désastre géologique exposé au vent, au gel, 4 I'intempérie. Blocs-/a.

Sans doute a-t-il eu, en utilisant cette désignation, une pensée pour Olson, dont la
Cité de Gloucester est née au pied d’un bassin de déversement morainique, a Uextrémité du
cap Anne, dans le Massachusetts. Dans les hauts de Dogtown, le refuge des veuves de marins
de la Cité au XVIIIe siecle, le paturage des vaches des colons retranchés a distance du port de
péche, il existe de ces formidables blocs, dont un, nommé la Machoire de la Baleine,
appellation melvillienne propre a enchanter le jeune Olson, aux temps des cueillettes de
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myrtilles, quand il y venait avec son pere, dont il a gardé une photographie, bras écartés dans
la fente du rocher, Atlas/Jonas matiné de géant du Codex Regius, ’Edda des Notrois, et dont il
parle dans un poé¢me-lettre de Maximus.

Eshleman, précisément, j’y reviens : il lancait en ce tournant des années 70 et 80 sa
revue SULFUR, que je vois aisément comme le pendant d’outre-océan de PO&SIE de
Deguy. Celui-ci avait publié, dans le numéro inaugural, des traductions d’Olson (par
Roubaud, White et lui-méme) ; et SULFUR offrait, dans ses trois premiers numéros, un peu
plus tard, une étude (de Paul Christensen) et des extraits de la correspondance d’Olson avec
son mentor des débuts, Edward Dahlberg.

Javais depuis longtemps déja acquis a la libraire ou officiait Di Manno I’anthologie
de la Poésie américaine de Don Allen, publiée au début es années 60, et dans laquelle Olson
joue le réle de magnétiseur des énergies ; en France, outre PO&SIE, il faut également noter
que la revue I.’Energumine, au titre inspiré de Roche, donnait quelques traductions d’Olson.

Il me faut maintenant examiner, si I’on veut bien, cette affaire olsonienne. En faisant
quelques détours. Sans perdre de vue le cceur des choses.

La publication aux éditions de Minuit, de Lecture de la poésie américaine de Serge
Fauchereau, date de 1968. Olson est mort en 1970 ; édition définitive de Maximus, par les
soins de Butterick, date de 1975.

Il aura fallu plus d’une quinzaine d’années aprés sa disparition pour asseoir
définitivement le socle de cette figure-la. L’édition des correspondances (avec Dahlberg,
Creeley, Allen, et surtout Frances Boldereff), et celle des poémes hors-Maximus, peu a peu,
puis le rassemblement des textes de prose (Hwuman Universe, Call Me Ishmael). Le travail de
Ralph Maud, commentateur éclairé, apres quelques autres.

Ce qui doit ici me retenir, cependant, avant d’en arriver a Olson et a la perspective
qu’il m’offrait, ce que je dois ne pas perdre de vue, c’est d’abord ce que vous dites dans votre
« note complémentaire ».

Deux points.

Un, ceci que dit Yves, plaidant pour une « nouvelle inscription du chant des hommes
dans lhistoire et la conscience communautaire », a propos des Techniciens de Rothenberg. J’ai
déja traité par ailleurs de ce livre, qui m’a accompagné, comme il a accompagné notre ami.
J’ai essayé d’en rendre compte, en mettant 'accent sur ce fait essentiel qu’il nous disait
quelque chose de nous-mémes, en nous situant au ceeur de la diversité des cultures. Pas de
différence entre un texte de Rabelais, de Blake, ou d’Hésiode et un texte sumérien, maya ou
khmer. Pour moi, cela veut dire : disparition du nom de P'auteur et de I'auteur dans le poéme.
On est évidemment a des années-lumiére des rappeurs narcissiques, des branleurs d’ego, des
fabricants de strophes orthonormées, des amoureux de la langue pour la langue et de leurs
acrobaties langagieres fadasses... Nous nous rejoignons sur ce double aspect de la chose en
un seul point, pour moi : ouverture a la diversité des sources et des pratiques, et effacement
de lindividu-chantant au bénéfice du chant lui-méme, de la force vitale qu’il génere. On a
toujours un peu 'impression de dater, lorsqu’on se livre comme je le fais ici, ou comme le fait
Di Manno, a cette défense du chant... Pas la ritournelle, évidemment, ni 'gpus lyrique
consacré a la démonstration de haute pertinence du bipede s’égosillant, etc. Pas, non plus, le
développement de la tenture, étalage du rideau de motifs savamment agencés pour le c/iché
final, pose avantageuse en premier plan. Pas plus, le métier de langagiste, comme il y a des
garagistes : pas le ronron satisfait du moteur, et du pilote.

Non, quand je pense chant, moi, je pense a deux poles trés précis ; je prends des
extrémes, et signifiants :

1/ la lettre 4 de Maxcimus, divisées en « chants », lettre adressée a ses concitoyens, ou
Olson parle du robinet qui goutte dans I’évier, de la chasse d’eau qu’il faut réparer avec un
trombone, de son pére qui remonte la vieille pendule tous les mois (C’est ce qu’il appelle les
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« bénédictions »), ou il patle, par contraste, des clichés puants de la publicité qui nous
agressent les oreilles et polluent notre vision des choses, et qui conclue en se donnant cette
ligne de conduite :

Au pays de 'abondance, garde-toi
de fricoter avec

prends la route
du contrebas,
prends tes
Jambes, va
a contre-courant, va

chante

et 2/ je pense aux peintures de sable Navajo (créations éphémeres, destinées a la
mise en concordance de I'étre avec le cosmos), « chants » visuels congus pour patler a ce qui
dans le dedans de chacun (individu, mais dans sa peau d’animal, et ses organes de mortel
sensible au flux du temps, et a 'aimantation précise du lieu ou sa vie prend son sens) va se
perdre dans la « mythe » (pas cette histoire fumeuse qui se récite sans ame, mais la touche de
P'essentiel en tout étre aspirant a la vie véridique, dans la pleine conscience de la mort, et des
nécessités de "'amour et du combat parmi les puissances de adversité).

Yves vous dit que vous aviez résumé dans votre « note complémentaire » la
substance de son propos, et vous me demandiez si je pouvais souscrire a tout cela. C’est fait !

Deux : la question Olson, vue de mon observatoire, avec quelques compléments
ciblés. Et en prenant cette fois pour mire la citation que vous faites: ...constatant
«I'abandon de la métrique ancienne », notre ami dit que «le poéme ne peut affirmer son
identité qu’a travers une forme spécifique, qui le distingue de toutes les autres productions
écrites. »

I\Y

Il me faut, ici, maintenant, m’étendre : tenter en fait de faire saisir le probléme tel
qu’il s’est posé a moi durant toute mon existence jusqu’a cette minute méme.

Di Manno patle ailleurs de « champ d’action » et de « fonction » du poeéme.

Plut6t que d’« identité » du poeme, je préfere ces termes-ci.

11 ne s’agit pas, pour le définir, de savoir ce qu’est le poeme, mais ce qu’il fait.

C’est exactement cela. Que faire, et dans quel périmetre agir, par la langue, avec les
ressources de la langue, et sans s’en tenir aux solutions rabachées par les siecles et les
« mouvements » qui ont marqué Phistoire de notre poésie européenne, et de notre littérature
en général ? Bt d’autre part, comment faire, et comment s’inscrire dans... dans quoi ?

Sentiment de I'épuisement d’une part, et d’autre part, désir de fonder.

J’ai toujours vécu dans cette incertitude, au centre d’une faille (qui ne cesse de
s’élargir). Le sentiment du gouffre a habiter (pardon pour I’absolue indécence, la prétention
excessive, 'énormité de la chose telle que je vais la formuler) est le suivant : héritier d’une
civilisation qui a brllé ses cartouches (les massacres et les démissions du siécle passé le disent
assez), d’'une langue a donné, semble-t-il, tout ce qu’elle avait a donner en fait de grace ou de
rage définitives (mettons : Rimbaud, Lautréamont, et tout ce qui s’ensuit et tout ce qui tourne
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autour avant la lettre de ces deux-la, ceci pour cadrer), sachant que le moment de ce pays dont
j’utilise la langue, par nécessité de naissance, est passé, mais soupgonnant encore que cette
langue, malgré les avanies et les agressions qu’elle subit chaque jour — le merdier de
P« éducation », les variétés, la pourriture médiatique, la crasse grasse des modes et des
artifices de la réclame passée au rang de propagande pour la servitude — que cette langue donc
peut encore avoir des ressources qu’elle n’a pas épuisées, gue suis-je ? Je dis gue... Moi dilué,
déja absent de moi-méme, avant d’avoir parlé. Etre devenant objet. Porteur de mots, qui me
disent moi-méme avant que je ne les prononce. Outre de mots appris, et sus, et admirables
(ceux des poetes, oui), ou abjects (ceux de la mort qui vient, qui bavarde, qui pérore aux
tribunes, sur les écrans, qui ne cesse de s’entasser dans les machines a reproduire le bruit
infame du monde comme il va).

Or, on m’a demandé, vous le savez, récemment, de me livrer a un petit exercice
d’interview, ou 'on me questionnait sur les poctes américains qui m’ont influencé, et de dire
leur importance, a mes yeux, la-bas comme ici.

Cela rejoignait ce que dit le livre d’Yves di Manno.

Je vais reprendre ces considérations, en essayant de les expliciter avec un peu plus
de... pédagogie, si possible, ou de clarté..., sans esprit de systéme toutefois. En fait, je vais
dans un premier temps, indiquer quelques étapes dans mon itinéraire, marquées pour moi
par des productions personnelles, qui, j’espére, seront sezsées.

Je remarquais tout d’abord que le premier poeme que jaie considéré dans ma vie
comme publiable, car indiquant une borne a partir de laquelle le moi s’était dissous dans le
poeme, fut Enchevétrement de fleurs jannes dans Le centre de gravité : I'épigraphe en est tirée d’un
poe¢me d’Ernesto Cardenal (au Mexique, pour honorer les défunts, depuis le temps des
Azteques, on procede a la cérémonie en utilisant la fleur jaune du cempasiichitl). Ce poeme
évoque dés sa premicre ligne I« hivernage » bienfaisant, qui va régénérer la nature. Senghor
venait de publier quelques années auparavant ses Lezzres d’hivernage, et moi, je venais de quitter
I’Afrique définitivement apres un séjour déterminant, en Amérique Centrale. Dans ce poe¢me,
je cite Olson, qui vécut au Yucatan, aux débuts des années 50, avant de se fixer a Black
Mountain, puis a Gloucester... Tout ce que j’ai écrit reléve de cette double délivrance : 1/ du
long séjour africain, magnifique et stérile ; 2/ de I’héritage de notre continent: Senghor,
symbolisant parfaitement I’héritage de humanisme européen #ransposé, entonne son ode
lyrique a la Pindare, mais ignore le Nouveau Monde, a part pour glorifier le jazz, ou
stigmatiser la condition du Negre, ce qui est évidemment honorable. Mais pour moi, ce ne
pouvait étre ma voie : je ne suis pas africain, je suis un Européen, enfant d’'un continent
miné par sa propre histoire.

Début des années 80 : j’étais allé me retirer quelques temps en Grece pour lire Olson
et Pound. J’avais écrit un autre poéme, Les Phaedriades, qui finit de payer mon tribut a la
seconde de ces deux figures : Pound, en surimpression du dieu de Delphes, en 1ézard sur les
ruines du Vieux Monde. L’avenir, nous y sommes, me disais-je... Cest ce temps de
crépuscule définitif, le n6tre. Comment y user de la parole poétique a bon escient ? Qu’est-
elle, au milieu du bavardage infini des médias (les plaies d’Egypte, disaient Olson et Pound,
lors de leurs rencontres quand Ezra était interné en hopital psychiatrique a Washington pour
avoir offensé la République impériale...), dans le tourbillon des chansonnettes débiles du
Spectacle et des péans de haine des Nations, parmi les débris de toute possible intelligence de
l'univers humain. Je me répete. Que suis-je ?

11 faut dire que c’est le long poeéme Holocanste, de Chatles Reznikoff, qui m’a donné
confirmation, plus substantielle, de la voie qu’il fallait prendre.
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11 s’agit de la mise en forme des témoignages des rescapés des camps de la mort lors
du procés de Nuremberg. : affaire de syntaxe précise, de netteté de la phrase, de refus de
s’impliquer moralement et psychologiquement, de fagon a permettre a I’émotion de passer
sans souillure : les « messages, si a la mode de nos jours, les lecons d’éthique du haut de la
bonne conscience, le tape-a-I'ceil lacrymal, tout cela était parfaitement étranger a Reznikoff ;
il avait recu une formation de journaliste et d’avocat ; il était ami avec ceux que l’histoire a
appelé les Objectivistes, Zukofski, Oppen, Rakosi, tous gens qui furent regroupés dans les
années 30 sous cette étiquette par W.C. Williams, dont le credo se résumait a I'adage « No
ideas but in things ». Les faits, d’abord. I.’émotion doit naitre de la chose telle quelle, dite dans
une langue sans concession a la pose de 'aéde inspiré. Poésie, égale tailler jusqu’a I'os (comme
dit I'expression anglo-américaine) : dire le maximum avec le minimum de recherche d’effet
polluant ! La réalité brutale, a dire dans la langue la plus clairement élaborée. ..

J’avais donc moi-méme, apres un travail de traduction éprouvant (sans compter les
insuffisances de la premiere réalisation éditoriale de ce texte), mon assise personnelle :
Reznikoff, un Américain qui n’avait jamais quitté le rivage du Nouveau Monde, disait la
tragédie qui restera la plaie ouverte au cceur de ’Ancien, pour les siecles. Il avait fait le méme
travail de recension de lhotreur avec Testimony, pour son propre pays, si fier de ses
réalisations techniques de la puissance de son empire, et miné lui aussi par l'injustice, le
racisme, la misere et le cynisme des puissants : Reznikoff exposait 1a en chapitres numérotés
et classés (régions, ethnies, vie sociale, usine, champs...) les variations de 'ignominie. Bien
plus que Pound peut-étre (la cage a gorille de Pise, suivie de la chambre de linsensé
officiel I), Reznikoff me donnait une clé : le réel est a sonder, a parcourir, a exposer. Cela
aboutirait plus tard pour moi a un long poéme intitulé I.’Arbre, ou je mesurerais la formule
goethéenne de ’humanisme européen a la réalité du camp de Buchenwald.

Mais Olson ?

On me demandait, un peu abruptement, quelle place il occupe dans Ihistoire de la
poésie américaine ? On s’étonnait que jaie dit que la traduction des Poémes de Maxinmmus qui
vient de paraitre était 'ceuvre de ma vie.

Je voulais simplement dire que si j’avais décidé un jour de publier quoi que ce fut,
c’était avec I'idée de derriere la téte de parvenir a publier aussi ce monument. Je savais que
cela prendrait du temps, et jai rendu grace a I'éditeur courageux, Philippe Blanchon, qui a
permis cette publication, a La Nerthe.

La place d’Olson ?

Dérisoire, disais-je, a la lueur des intéréts affichés par le commun des étres quand il
s’applique a monter sa mesquinerie : dans le hall de la Mairie de sa Cité de Gloucester, les
édiles y ont caché son portrait (trés moche, par un peintre du dimanche) sous une cage
d’escalier ! 11 faut dire que dans un de ses poemes, Maximus étrille joyeusement le Conseil
Municipal et ses pontes satisfaits de leurs magouilles et de leurs astuces. Mais enfin, il y a
ceci: Olson est un homme concerné par la vie de la communauté, comme par celle des
personnes qui la composent, et pour lui, la voix qui prend la parole s’adresse a celle-ci, an
chacun de fous, et le fait en couvrant toute Iétendue du réel et en sondant tout le substrat
physique et humain qui s’est déposé sur le sol de la cité : histoire, géographie, géologie,
contlits et accomplissements, réves, ambitions, ratages, actes de courage ou d’intelligence,
mythes, transmission des savoirs et des techniques.. Bref (facon de patler !), tout...

Dimension donc tout a fait énorme de cet homme, car sur sa pensée, sa personne et
sa pratique peuvent aisément se concentrer tous les problemes de 'expression que les poétes
de ce pays-la, si pathétique, a tant de degrés, ont a affronter.

L’indifférence n’est pas son lot. Il a été, bien plus qu’Allen Ginsberg (dont la
personnalité spectaculaire a ébloui, mais convainc beaucoup moins, avec le temps : trop
brouillon souvent), le maitre des années 50 et 60, au virage de la post-modernité : ce terme,
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qui a pris d’autres sens, tres éloignés, et contradictoires, c’est lui qui en a été un des premiers
usagers... Les Américains usent du terme de seminal pour patler de son ceuvre. Lui-méme a
intitulé un des ses livres Archéologist of morning.

Olson, a la racine des choses, au cceur du monde humain : histoire, mythes,
géographie, économie, langue... Tout, voila.

Bien sur, cette ceuvre a ses failles comme ses grandeurs, et il faut laisser aux
Américains des Etats-Unis la faculté de se colleter a elle comme ils 'entendent.

On aura noté le point commun avec Rothenberg : I'attention portée par Olson a
I’histoire et aux mythes qu’elle véhicule. Rothenberg a aussi écrit sur la tragédie des camps
(cela rejoint Reznikoff), et d’autre part, dans les Techniciens, cite méme une traduction d’un
récit hittite faite par Olson lui-méme.

Mais je voudrais pour finir élargir ma réflexion.

Di Manno termine son livre par 'exposé d’une courte et tres dense histoire de la
poésie américaine. 11 faut d’abord y lire la substance de ce qui pour nous autres Frangais peut
étre d’usage dans notre pratique poétique. ..

Je veux exprimer les choses autrement. Pour en arriver a ce qui pour moi fait tout le
probléme de expression.

Nous Frangais, nous avons eu depuis origine de ce pays, les Etats-Unis d’Amérique,
un rapport particulier. Cette terre immense de colonisation a une histoire trés courte
comparée a la nétre ; et lidentité y pose un probleme bien plus grave que ce que nos
démagogues voudraient nous faire croire de nous-mémes ici ces derniers temps, car si notre
pays s’est constitué de nombre d’apports venus des conflits internes a I’Europe dans la lente
et violente transformation de 'Empire romain en nations, puis de nos jours encore de
Penrichissement des gens venus des anciennes colonies (ce qui pose des questions, mais
certes pas a la facon des démagogues dont je patle), il n’en est pas de méme de cette union
d’Etats, fabriqués par la conquéte du sol indigene par des vagues d’immigrants venus la pour
des multitudes de raisons complexes : I'intégrisme religieux, la Maconnerie par ailleurs, la
persécution des déviants, U'infamie de I'esclavage, 'appat du gain, I’adoration de la technique,
le culte de la réussite, la mis¢re abondante, mais également la « philadelphie » par exemple,
comme le rappelle le nom d’une ville la-bas, et principe dont découle la constitution de 'Etat
dont cette ville est le centre, comme pour d’autres états de la fédération d’autres principes
sont a I'ceuvre, etc.

Complexité de cette union d’états formés depuis 300 ans, par étapes successives et
dans la douleur : élimination violente des autochtones, exploitation des ressources selon des
modes de rentabilité furieuse. ..

Un Whitman a chanté les illusions (mais pour lui, ce n’en était pas) de la naissante
«démocratie » : en fait, la constitution définitive d’'un empire bien-pensant et résolu dans a
montrer au monde sa supériorité dans I'art de la survie économique et celui de la louange du
Créateur. L’enthousiasme, la générosité qui habitent le chant whitmanien transcendent
évidemment ces réalités, mais enfin elles sont a prendre en compte. Et Pound a fui cette
démocratie-1a, pour se tourner vers ce que les Anciens Mondes avaient de substantiellement
plus pertinent, pensait-il: la Renaissance italienne, Confucius, etc.: autres illusions, plus
cruelles encore. Williams est sans doute celui qui, restant dans la vie quotidienne, le médecin
de sa contrée, et dans son ceuvre, un ouvrier acharné des mots, est le lecteur de I’histoire le
plus éclairé : ses origines familiales le portaient a un certain cosmopolitisme, mais il se voulait
résolument de son pays, en raison méme de cette diversité qu’il avait en lui ; et ce fut lui qui
saisit un des premiers 'importance du passage des instances culturelles d’une rive a 'autre de
I'Océan : il a par exemple parfaitement la portée de la fameuse exposition de ’Armory Show,
dans laquelle un Marcel Duchamp, évadé de 'Europe en crise, avait trouvé, lui, a se donner
une dimension qu’il ne pouvait atteindre chez nous ; Williams a également écrit le poéme de
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Paterson, qui est le lieu ou le citoyen américain trouve a se réaliser de fagon spécifique. La, de
notre cOté, intervient notre ami Yves di Manno.

Olson, lui, a repris tous ces éléments et bien d’autres, pour s’interroger sur
'« espace » américain tel qu’il a été conquis, investi, aménagé, saccagé aussi : les nécessités de
la survie et les conflits idéologiques et politiques, et les transferts de divinités des lieux de
naissance de la « civilisation » (la Mésopotamie) vers les rivages des « sauvages », empécheurs
d’exploiter en rond. L’Empire a récemment envahi, par une sorte de retour dérisoire et
meurtrier a la source — la source de la divinité actuelle, pour un temps limité : la pompe 2
essence, car il faut alimenter le pick-up, descendant du wagon de I'immigrant, et les
moissonneuses-batteuses des Plaines. Olson en arrive méme au détour d’'un poeme 2
qualifier son pays si pathétique de « dépotoir ».

Il a mis au point une technique d’exposition, qui dépasse 'emploi de ce que nous
appellerions le « vers libre », en s’inspirant de ses prédécesseurs. ..

Nombre de poctes treés différents ne suivent pas ses préceptes, évidemment, ou se
définissent a I'inverse de ses choix. D’autres ont suivi sa voie pour finalement trouver la leur
propre, comme il se doit.

En tout cas, si nous sommes quelques-uns en France a nous intéresser a lui et aux
autres (il se trouve que je me suis fait connaitre en tant que son traducteur le plus... obstiné,
C’est tout), c’est que nous jugeons qu’il y a la des choses a partager. Pas des lecons a prendre,
encore moins des messages a transmettre, ces notions passe-partout étant assez risibles...
Des expériences du monde a partager, plutot, des réflexions sur so/ et sur Jantre a creuser, des
pratiques de langue a fouiller, des formules de « versification » a enrichir... Parce que nous
ne vivons plus désormais ni aillenrs ni 7ci, ni en d’autres temps que celui ou nous sommes, et
que nous avons a batir notre relation 4 notre identité propre (pas celle des politiques a langue
de bois, bien str) et a I'universel.

I faut ajouter. I’Amérique, celle des USA, est partagée entre deux exigences
contradictoires, dans les arts et particulierement dans celui du langage poétique : la volonté
de s’inscrire dans la modernité, c’est-a-dire d’étre en rupture avec les traditions classiques de
I'expression, lesquelles n’existaient qu’en référence a ’'Europe, a ’Ancien Monde : Fenimore
Cooper et Edgar Poe, oui, peut-étre... mais alors les aventures de Hiawatha de Longfellow,
qui peut encore lire ¢a sans rire 2. Et d’autre part, le désir impérieux de fonder une tradition
spécifique, qui, n’existant pas, devait devenir le classicisme du Nouveau Monde industriel,
conquérant, injuste, violent, ouvert comme un espace a faire prospérer, et vivant dans
Iillusion de la liberté... Songeons que si nous entrons dans un musée américain, nous
entrons dans un espace « privé », régi par la législation du mécénat et du sponsoring ; et que
donc les salles d’expositions sont quelque chose comme I'antichambre de la boutique ou 'on
achete les souvenirs (Uersatz « culturel ») et ou 'on s’inscrit sur la liste des bienfaiteurs (si on
a une surface sociale a couvrir, une vanité a alimenter, et les moyens de le faire, quand on a
«réussi)... Et si nous regardons les cartels sous les tableaux, nous lisons (jai vu ce genre de
choses plusieurs fois, a Albuquerque par exemple, ou a Denver...) : « Je m’appelle Untel,
mon arricre-arricre-grand-pére paternel fut un homme des bois d’origine francaise en
Louisiane (c’est-a-dire dans ce qu’on appelle maintenant le Montana), son épouse (si on peut
lui donner cette qualification devait étre une indienne rencontrée apres fraternisation avec
une tribu entre bassin supérieur Missouri, qui descend vers le sud, et Snake River, laquelle
part vers Louest, vers ’Oregon ; mon grand-pere maternel fut un fermier établi vers la
Colorado, son épouse une institutrice venue d’Irlande, et veuve d’un sergent de cavalerie...
(la liste peut s’allonger...) ... Qu’est-ce qu’un Américain, qui est moi ? » Vous regardez le
tableau exposé, une belle crotte faite avec amour, ou vous reconnaissez un tracé de peinture
de sable, en méme temps qu’une lointaine réminiscence d’un Kandinsky...

Etre « poete-pédagogue » a la fagon olsonienne, c’est tenter de percer ’énigme bien
concrete de Pétre. Voila ce qui peut tenir debout, mais aussi nous montrer a nous des voies
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neuves pour nous interroger nous-mémes sur notre identité, sur le destin de notre langue, en
allant puiser la des facons de faire qui confortent ou font évoluer nos propres traditions : la
distribution strophique, le mouvement et l'allant de la phrase, la scansion soumise ou non a
la métrique, la respiration méme de la syntaxe, le rapport au corps parlant et sensible. ..

Mais je voudrais compléter. Pour faire sentir 'importance de la relation que nous
Francais entretenons avec la poésie américaine — du moins certains d’entre nous, et pas tous
d’accord entre nous, comme j’ai dit, et du moins travaillant selon des angles de visée tres
divers (d’Emmanuel Hocquard a Michel Deguy, de Jacques Roubaud a Pierre Alféri, de
Joseph Guglielmi a Paul Louis Rossi, ou Jacques Darras, ou Paol Keineg — ce dernier étant le
traducteur d’un pocte qui la-bas comme ici n’a pas toute Paudience qu’il mériterait : William
Bronk... je cite dans le désordre le plus total).

La poésie américaine des Etats-Unis posséde deux caractéristiques contradictoires
qui la travaillent depuis la formation de sa littérature propre, laquelle date de deux cents ans.
Dans le grand mouvement des idées et des formes, elle a eu a se poser le probléeme du
«modernisme ». Le pays en formation lui-méme s’est voulu précisément a la pointe d’un
combat pour la survie, qui passait par un engagement résolu dans des modes de
fonctionnement économique, politique et intellectuel devant faire concurrence au Vieux
Monde, dont lui-méme était issu par la conquéte et I'immigration, et qui était pour lui ce qui
devait étre dépassé, et sauvé méme : songez par exemple que dans le Colorado, les temples que
l'on retrouve au centre de la moindre bourgade sont une chapelle protestante — au moins
une, car la prolifération des sectes fait qu’aux alentours on en retrouve une dizaine... | — le
local de la Loge magonnique — les éliminateurs d’Indiens et de bisons comme Buffalo Bill ou
Kit Carson sont des Macons convaincus — plus, le general store du coin, le magasin ou 'on
vend de tout. Et éventuellement le musée local, ou 'on conserve les résidus de la conquéte :
boutique du barbier, salle de classe, bar a putes pour gardiens de vaches...

Et donc cette nécessité d’étre « absolument moderne » (comme dit Rimbaud, dans
un autre contexte, celui de 'Europe, justement, qu’il allait fuir, lui — un autre contexte, mais
dans une optique peut-étre pas si éloignée, elle, de celle des créateurs américains, en ce sens
qu’il y avait urgence a faire sécession avec les modes opératoires antiques et classiques...),
cela implique une rupture avec une tradition... Or, précisément, I’Américain est cet étre qui
n’a pas de tradition | C’est un « complexe d’occurrences », dit Olson : il est issu d’horizons
multiples et divers ; sa parentele ancestrale, il s’en est détaché ; il a quitté tout pour refaire du
tout. Et il ressent I'autre nécessité, contradictoire donc avec celle de 'avancée, de I'allant, qui
est la nécessité de se trouver un substrat sur lequel fonder une tradition, qui soit une
justification solide de son identité neuve...

Cela ne se passe pas sans souffrance ou désillusion : Olson précisément évoque le
destin de son pére, employé de I’Administration des Postes, rétrogradé et persécuté dans son
travail parce qu’il avait voulu éduquer son fils dans P'esprit de la démocratie en 'emmenant
participer aux festivités d’anniversaire de fondation, mais sans tenir compte d’un refus du
congé qu’il avait sollicité aupres de ses chefs.

Pour un pocte curopéen, une tradition se révéle étouffante, inhibante, et en
particulier en notre temps ou notre continent s’est appliqué si bien a se détruire, il est difficile
de trouver dans les illusions de I’humanisme traditionnel, et méme des Lumiéres, une
justification qui permette de soutenir la considération des ignominies commises, et la
conscience, surtout, d’'une décadence, d’une perte de substance active...

Olson pensait, lui, qu’il était possible de fonder un sol sensible et intellectuel sur un
rapport équilibré a la nature et a la culture, quon fut européen ou américain ; en
«archéologue du matin», en pocte des origines de la Cité (trés critique, par ailleurs, du
fonctionnement de la démocratie), mais en homme de volonté, il conseillait a2 un ami pocte
allemand, au début des années 50, de « prendre la porte de derriere pour sortir de héritage »
trop lourd a porter. ..
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Pour Robert Creeley ('ami le plus constant d’Olson : leur correspondance est un
monument) la chose n’est peut-étre pas aussi simple. Dans sa jeunesse, il était parfaitement
conscient que la tradition européenne n’avait aucun poids sur lui, pour Iexcellente raison
qu'elle ne s’imposait pas en tant que gardienne des valeurs du pays neuf dans lequel il avait a
vivre, en sachant que la vie, justement, était une affaire séricuse, et que le réel devait
s’affronter, dans ce pays de pionniers... et non de nations établies dans leurs certitudes
ancestrales sclérosantes ou meurtrieres. Chaque poéte américain doit ainsi se situer, trouver
sa solution personnelle. Chaque Objectiviste a suivi sa voie : Oppen a construit une ceuvre
qui n’a rien a voir avec celle de Rakosi ou de Zukofski ou Reznikoff, sauf évidemment le
rassemblement de départ, qui tient sur un principe de base : 'un s’est tu longtemps pour se
consacter a I’action sociale, et revenir a expression sur le tard, autre a développé son ceuvre
dans la solitude, etc. Les « projectivistes » également, Ed Dorn, Denise Levertov, par
exemple : ainsi nommés par référence au IVers Projectif olsonien, par lauteur, Stephen
Fredman, d’une étude intitulée The Grounding of American Poetry... Un cas méme tres original :
celui de Robert Duncan , participant de deux poles d’attraction, la communauté de la cote
Ouest, et la participation a Black Mountain, avec un rapport tres particulier a la personne et a
Pceuvre d’Olson, a la fois rapprochement et considération, et définition par éart. ..

En Amérique, le pocte devait donc partager ce sentiment commun aux Américains
qu’«ils devaient, peut-étre plus que tout autre groupe de gens sur terre a ce moment-la, a la
fois imaginer et ainsi faire advenir [make, dit-il, “fabriquer”] cette réalité dans laquelle ils
avaient a vivre. C’est comme s’ils avaient a réaliser [realize, en anglais, mais cela veut dire aussi
bien “prendre conscience, prendre en compte” que “faire, réaliser en tant que bénéfice a tirer
de P'action concrete”] le monde a nouveau [realize the world anew = “faire un monde neuf,
recommencer le monde”] ». C’est ce que dit Creeley, dans Quick Graph.

L’Américain vit en quelque sorte sur un terrain instable [shaky, “qui tremble sous
Petfet des mouvements du continent”], et 'ami allemand d’Olson et Creeley (dans un poeéme
quil leur a dédié) note qu’ils se trouvent « dans un nouveau tunnel ou manquent les étais.» La
métaphore est forte.

Si le poete américain (et encore de nos jours, et peut-étre encore plus, tant ce pays-la
est ballotté entre désespérance devant ses propres contradictions et ses conflits internes, et
résolution optimiste, le président noir actuel se trouvant dans le cas d’étre nobélisé pour son
ceuvre de paix, alors qu’il poursuit une guerre entreprise par son prédécesseur... pour des
raisons complexes ou la lutte pour la conservation des ressources énergétiques intervient,
autant que les facons de gérer intellectuellement le réel, de fagon générale) est souvent dans
la situation de creuser un tunnel ou le danger menace en permanence, du fait que les parois
n’ont pas le soutien d’une tradition solide depuis longtemps acquise. Car ce pays s’invente
encore tous les jours ses raisons d’étre, ses justifications, tant le doute sur soi I’habite.

Le pocte européen, et le francais en particulier, héritier, lui, de la tradition d’une des
nations les plus anciennement constituées du vieux continent, a cependant I'impression,
I’histoire ayant déposé ses amas de ruines autant que ses dépots de sens, d’une perte de soi,
de ce qui fait sa substance.

Si bien que nous, poetes d’ici, avons peut-étre des choses a aller chercher la-bas,
comme eux en ont a venir chercher ici...

Mais nous avons bien sir autant a aller chercher aussi vers ’Orient, de Pautre coOté,
ou en Afrique.

Cela dure depuis plus d’un siécle, depuis Pound, Eliot, Williams chez eux (pour les
Américains de langue hispanique ou lusitanienne, le phénomene est différent, quoique
comparable, évidemment). Peut-étre sommes-nous en une fin de quelque chose, nous... et
devons-nous nous tourner toujours et encore vers ces gens qui eux en sont encore a l'initiale
d’une civilisation, mais aussi peut-étre avec la conscience que leur empire ressemble aux
noétres qui ont si bien sombré... Une initiale trés menacée, par conséquent. 1l y a 1a beaucoup
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de « peut-étre ». Inutile ici de s’appesantir sur cette remarque de Lévi-Strauss selon laquelle
I’Amérique est le seul pays qui soit passé directement des origines a la décadence, ce serait
cruel...

Ce qui en Olson me parait devoir étre considéré, aussi bien ici que la-bas, c’est son
ouverture d’esprit, son attention a la marche des civilisations, aux mouvements des peuples,
aux substrats politiques et économiques de toute pensée et en particulier de la pensée
poétique du monde. Cela rejoint ce que je pourrais dire sur Holderlin (un Européen majeur,
vivant en une période charniére, ou la farce tournant bien résolument a la tragédie), ou méme
apres tout ce que faisait aussi des gens comme Virgile, Dante, Lucréce, Horace, Goethe. ..

Olson est a la hauteur de Melville (son maitre, celui qui a, d’aprés lui, vu le caractere
épique des modes de la survie du continent neuf : c’est au début de Moby Dick qu’il est déja
question de DIAfghanistan!), ou de Shakespeare: Olson a beaucoup réfléchi sur la
transmission de la langue ; et I'idiome américain, s’il est Phéritier de la langue anglaise, a des
spécificités qui contribuent a constituer le substrat dont je parlais : dans ce probleme de la
langue, se lit a la fois celui de la rupture avec la tradition antérieure et la nécessité d’asseoir
une tradition nouvelle — mais voyez comme les choses ne sont pas simplistes, comme
beaucoup le voudraient : la langue espagnole est en passe d’étre majoritaire au pays des
Fondateurs (Blancs, Protestants, Anglo-Saxons : les WASPs) dont se réclame, par obligation
autant que par conviction, le président, descendant métis d’un Africain et d’une Blanche
résidant dans le Pacifique, ce « lac américain », disait Olson.

Faire le poéme du monde... Nous, nous avons eu Cendrars, bien sar... C’est a mes
yeux un peu court, quoique tres sympathique.

Habiter poétiquement le monde, dit Holderlin. C’est déja plus solidement sensé.

Comment faire ? Que devenir ? J’en reviens a mes questions initiales. Celles qui ne
cessent de me fouiller moi-méme. Que suis-je ? Et non, qui ?

Mon identité s’inscrit non pas dans la fluctuation psychologique, mais dans le régne
des faits.

1l faudrait aboutir a un poéme qui soit plus qu’une apologie de /exote, du voyageur
curieux, de Iexilé heureux ; un poéme qui sache trouver ses racines en soi ¢/ dans l'autre, en
profondeur comme en étendue.

Etablir un rapport au réel qui soit fondée sur la véridicité des choses et des étres,
dans leur mouvement organique, et dans leur densité.

Affronter le probléme de la forme, non dans un simple exercice de maniement de la
langue, mais en termes d’efficacité: Olson, je conclus la-dessus, n’a pas craint de faire
« prosaique ». De distribuer sur la page des lignes de sens qui, apparemment, ne devaient rien
aux canons de la scansion. En fait, ses solutions sont bien plus subtiles : il connait toutes les
ressources de la respiration des mots ; il sait la force de Iallant de la ligne de sens. Si bien
qu’on peut parfaitement, sous apparent prosaisme de la ligne et de la strophe irrégulicre,
entendre fonctionner les rythmes fondamentaux des syllabes a I'ccuvre d’enchantement.

11 sait par dessus tout que I’émotion nait de cet enthousiasme qui doit habiter le
vers : le seul dieu que nous ayons a honorer est celui qui donne a nos mots leur densité.

Forme et contenu : leur rapport nécessaire est d’efficience.

L’enchantement : le regard porté sur la paysage humain, et loreille a I’écoute des
sons du monde.

Auxcemeéry, 27 janvier 2010



