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Auxeméry

Fourbu!

Baudelaire
Marie-Christine Natta

(Perrin) .

Les astres les plus noirs pourraient-ils mentir ? On en doutera, tant évidence en est
contraire.

Charles Baudelaire est définitivement né sous le double signe du guignon et de la
sottise. Conjonction sans appel, implacable certitude.

Le guignon est la grotesque, dérisoire, pesante effigie du destin. Ce qui poisse,
s’obstine, impose une loi absurde, et tutoie la mort en dansant une gigue interminable :

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !

Baudelaire aura eu Penfance d’un prince rapidement déchu, et la vie d'un captif
soumis a la tache d’étre selon les codes, que tout en lui refusait. Le temps ou une bonne dame
amie ouvrait la chambre aux joujoux aura été celui d’un instant sans lignée : enfant invité a
choisir, se précipitant sur 'objet le plus singulier et le plus cher, et justement a son gout pour
cette raison-la, impérative, mais tancé par la mere, avait da se contenter d’un cadeau de jusze-
milien. La morale du jonjon tut d’emblée cruelle. L’existence aura donc ensuite passé a confirmer
cette sentence impossible a admettre.

Le pere ayant disparu trop tot, ayant déserté un paysage ou 'on aurait encore pu
respirer, s’est installé sur I’horizon un beau-pere dévoué a tous les conformismes, corseté de
titres, et parfait représentant des accablantes responsabilités. Une adorable mere, incapable
de comprendre un fils marqué du sceau complexe du génie, a permis I'ignoble contrainte du
conseil judiciaire ; trés infantile jusqu’a la fin de tout, et comme s’il s’agissait encore de
protéger son fils de ses exces apres sa disparition, Caroline a failli s’opposer a I'insertion d’un
poe¢me qui choquait sa morale dans I’édition posthume des Fleurs. Le plus étrange est que le
pere Ancelle, brave et inculte notaire chargé par la famille de gérer la mesquine rente de
Chatles durant toute I'existence de celui-ci, imposant donc par sa présence la constante et
cuisante humiliation, apparait parfois comme une sorte de compagnon escortant le fils
prodigue dans la résolution infinie de comptes insolubles ou la dette continuera a courir au
devant, lui-méme allégorique et triviale incarnation du guignon. Le dépositaire des volontés
familiales aura méme de ces réflexions de nigaud positif qu'un Flaubert ett tout autant gotté
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que Baudelaire, qui rapportait en s’esclaffant ses propos aux amis : « ...Le temps ne vous
pese jamais. Quand vous sentez venir 'ennui, vous saisissez votre plume et vous ne comptez
plus les heures. » Cette conception notariale (et trés commune, mais le notaire aura vraiment
choisi son mot : saisir la plume !) du travail poétique comme lisir thérapentique est en effet
digne d’étre admirée, et il faudrait l'inscrire aux frontons des colleges pour Iédification des
tetes adolescentes tentées par Paventure de la création.

La marque méme du guignon, sous les especes de cette conception de gratte-papiet,
est que la mesure imposée conjugue I'ignominie a l'inefficacité : Charles se dira un jour, vers
la fin, toujours conscient de ses propres « vices », que tout cela n’aura servi a rien ; mieux ett
valu le laisser dilapider jusqu’a épuisement de ressources, il en aurait peut-étre appris a se
débrouiller par soi-méme pour gagner sa vie, et se constituer son propre, et méme modeste,
capital, permettant de voir venir les vieux jours... Réve extravagant, pari trés risqué, n’en
doutons pas : gagne-t-on sa vie lll Et puis, Charles n’aura pas eu de vieillesse. Le souci 'a
emporté. Le Crénom | signe la défaite.

Ecoutons-le s’adresser une derniére fois a4 Ancelle pour lui parler des projets qui
lagitent, d’un volume consacré a la Pauvre Belgigne, concu comme prodrome a une « Pauvre
France»: «Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion (Thibétaine ou
Japonaise), car je méprise trop le Koran, et au moment de la mort, j’abjurerai cette dernicre
religion pour bien montrer mon dégout de la sottise universelle. Vous voyez que je n’ai pas
changg, et que la Belgique elle-méme n’a pas réussi a m’abrutir. » La confidence a dd ravir le
notaire. ..

Le mot est laché : la sottise. Le premier de 'adresse liminaire au lecteur des Fleurs.

L’imbécile est le messager mercuriel et innombrable des arréts multiples du destin, et
empéche toute régénération séante aux impératifs de sociabilité ordinaire. La figure du
guignon sous la forme irritante de Vempécheur d'intelligence — 'obtus, 'ennemi par excellence.
L’'immonde piment incessamment renouvelé de lexistence, la trés-nombreuse créature
satisfaite de sa médiocrité. Ce seront le logeur Pichon (un baron sourcilleux sous le rapport
de la respectabilité) et le brocanteur-usurier Arondel (étrillés tous deux dans Les Mysteres
galants), puis les insignifiantes actrices Rachel et MU Plessy, coqueluches dun Jules Janin,
maquereau des Lettres. Ce sera cette sous-variété, celle des artistes détestables, les peintres
Scheffer et Vernet, cibles privilégiées du Salon de 1846, le premier, un « sentimental qui salit
ses toiles », un « douteur » frappé d’impuissance, mais horriblement aimé de la populace
attirée par ses sujets pieux; le second, «antithese absolue de lartiste », une sorte de
fabriquant en série de tas monumentaux d’articles commerciaux a vendre. Puis, nous verrons
défiler en cohorte serrée les littérateurs de peu, les Dumas (un « farceur », un truqueur adepte
du « boniment »), Sue (« béte et contrefait »), Féval («idiot»), Janin (encore lui, a éreinter,
toujours), Planche (critique a la Revue des Denx Mondes, « nullité »). ..

Expérience facheuse : Baudelaire, en 1849, se retrouve a Dijon — il s’agit de mettre
les créanciers a distance et de tenter une nouvelle incursion dans 'activité journalistique
(Ancelle, imbécile parangon, de son coté, bricole quelque arrangement, en « tourmentant »
Jeanne au surplus) et croise un Noél Madier de Monjeau, avocat républicain : « Il m’a fait
pitié | II faisait enthousiaste et le révolutionnaire. Je lui ai parlé alors du socialisme des
paysans, — socialisme inévitable, féroce, stupide, bestial comme un socialisme de la torche et
de la faulx. Il a eu peur, cela Ia refroidi. — Il a reculé devant la logique. C’set un imbécile ou
plutdt un treés vulgaire ambitieux.» La logique, voila le point! Baudelaire, esprit
aristocratique, ne supporte pas l'attentat contre les évidences d’un raisonnement sans faille
appuy¢ sur le constat le plus cruel.

Imbécile de non moindre acabit, le dénommé Calonne, de la Revue contemporaine, avec
qui il doit coopérer, et qui jette ses hauts cris en lisant Ie Igyage. Le type du crétin inapte a
déceler le génie dans son ampleur méme. L’antithése des Barbey, Flaubert, Asselineau... les
véridiques. Dans le méme ordre d’idées, celui de I'incompétence intellectuelle, I’éditeur
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genevois Derode, une « canaille » (un mauvais payeur, au surplus) incapable de respecter le
texte d’Euréka de Poe : Baudelaire se voit obligé d’avertir Hugo de ne pas aller voir ce texte
bourré de coquilles et de malfagons.

En somme, toutes les variétés de vanité et d’illusion, dans lart, la politique, la
pensée, comme dans le simple exercice d’un métier.

L’ennemi définit I'exigence autant qu’il est par elle défini. Exigence de respect de soi
avant tout: lattitude du dandy, avant méme de participer de quelque chose comme un
systeme, ou une philosophie, est d’abord affaire de znue. On aura toujours connu Baudelaire
soignant sa mise, méme dans lextréme misere : le vétement élimé sans doute, mais sans
laisser-aller, sans concession a la facilité. S’il dédicace son ceuvre a '« impeccable » artisan
Gautier, c’est que la repose toute raison : le travail poétique comme la représentation sociale
nécessite un haut degré d’zrréprochable. On retrouve donc ce soin particulier partout. L’édition
de 1861 des Fleurs donne l'occasion a quelques autres esprits faibles et vertueux de se
manifester en le désignant comme un aliéné, un débauché, un excentrique ; les amis du pocte
qui s’appliqueront a démentir ces insanités, et en particulier Banville: « rien n’est plus
bouffon que de voir interné dans ce taudis [il patle d’une caricature malveillante] de
chiffonnier-alchimiste le pocte entété de correction et de dandysme ». Le dandysme de
Baudelaire : une forme d’hygicne.

Un détail : Baudelaire décrit encore, par un pauvre garcon qu’il avait eu le malheur
de fréquenter épisodiquement, comme un ridicule a la recherche constante du mot juste et
compulsant nerveusement les dictionnaires. Rien de plus inexact. Le génie baudelairien suit
une autre voie : celle de 'urgence, et fouiller dans le dictionnaire, ce serait « ressembler a un
conscrit qui chercherait une cartouche dans sa giberne lorsqu’on commande le feu » — c’est
Rops qui rapporte ce propos. Villiers de L’Isle-Adam est méme plus explicite et qualifie
Baudelaire des qualités suprémes de linfaillibilité et de la voyance : c’est pour lui «le plus
puissant... des penseurs désespérés de ce misérable siecle ! 11 frappe, il est vivant, il voiz | ».

Résumons. Le portrait de Baudelaire ne saurait étre complet sans celui des maitres et
des assessenrs. Son génie ne se comprend, en sus du labeur de précision dans le traitement du
poeme, que par la qualité de ses fréquentations, de ses propres admirations. Trois noms
surnagent, dans trois ordres : Delacroix, Wagner, et Poe évidemment. Puis, les compagnons :
Nerval, Gautier, Banville, Nadar, Manet... Il faut donner la préséance au curieux et attachant
double, I'éditeur Poulet-Malassis, présent jusqu’a la terrible attaque, lors de la visite de I’église
Saint-Loup a Namur.

La biographie rédigée par Marie-Christine Natta possede cette particularité de
s’appuyer sur de trés nombreux documents — la correspondance est exploitée au mieux, et
largement, ce qui rend le portrait exact au plus pres du modele, ainsi que les témoignages des
familiers et des relations — et ainsi le portrait de personnages jouant les seconds roles, mais
parfois essentiels, enrichit celui de Charles : Poulet-Malassis est ici bien entendu parfaitement
servi, mais aussi par exemple celui que Baudelaire nommait le « peintre de la vie moderne »,
Constantin Guys.

Derniere touche, enfin. N’oublions pas Apollonie, c’est-a-dire Mm¢ Sabatier,
I« idole », et dédicataire de certaines des plus belles Fleurs, a laquelle il adresse, apres
consommation (pour le dire criment), une curieuse lettre de rupture, prétextant, entre autres,
ses devoirs envers Jeanne Duval: « Ainsi, je t’ai dit hier: Vous m’oublierez ; vous me
trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. — Et j’ajoute aujourd’hui : celui-la seul souffrira
comme un imbécile prend au sérieux les choses de 'ame. »

La sottise par conséquent, comme sceau ultime ironique et dérisoire, et personnel,
cette fois !

On se prend enfin a songer a Baudelaire toujours et irrémédiablement vivant,
comme savent le demeurer les étres indiscutables et amoureux de la beauté, Baudelaire en
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jumeau de Poe détestant la vulgarité démocratique de son pays, et revenant hanter notre
siecle ou prosperent la religion pateuse du progres, qu’il abhorrait, ainsi que la promotion
démagogique de lidéologie d’un «nouveau monde» atroce, synonyme d’une réussite
soutenue par les voies de la servilité... C’est au fond de I'inconnu, concluait Le [oyage, que
réside le nouvean, et non sur les chemins suivis par 'orthodoxie des béats enchantés par le
train-train sordide des choses, et tournés vers 'accomplissement d’illusoires et vains devoirs.

Le godit du néant, donc ? Oui.

Ce désespoir est celui d'un souverain qui s’éloigne, se précipite vers I’épilogue
nécessaire, d’'une effrayante nécessité, mais par ultime faveur requise, et régne encore sur la
désolation du monde des tres petits hommes.

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur
Et je n’y cherche plus I’abri d’une cahute.

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?

« Esprit vaincu, fourbu ! » Certes.
Mais tout — c’est-a-dire rien — plutot que la sujétion. Et cette chute sera belle, aussi.

Auwxeméry, 29/01/2018



