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 Les astres les plus noirs pourraient-ils mentir ? On en doutera, tant l’évidence en est 
contraire. 
 Charles Baudelaire est définitivement né sous le double signe du guignon et de la 
sottise. Conjonction sans appel, implacable certitude. 
 Le guignon est la grotesque, dérisoire, pesante effigie du destin. Ce qui poisse, 
s’obstine, impose une loi absurde, et tutoie la mort en dansant une gigue interminable :  
 
   Pour soulever un poids si lourd, 
   Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
 

 Baudelaire aura eu l’enfance d’un prince rapidement déchu, et la vie d’un captif 
soumis à la tâche d’être selon les codes, que tout en lui refusait. Le temps où une bonne dame 
amie ouvrait la chambre aux joujoux aura été celui d’un instant sans lignée : l’enfant invité à 
choisir, se précipitant sur l’objet le plus singulier et le plus cher, et justement à son goût pour 
cette raison-là, impérative, mais tancé par la mère, avait dû se contenter d’un cadeau de juste-
milieu. La morale du joujou fut d’emblée cruelle. L’existence aura donc ensuite passé à confirmer 
cette sentence impossible à admettre. 
 Le père ayant disparu trop tôt, ayant déserté un paysage où l’on aurait encore pu  
respirer, s’est installé sur l’horizon un beau-père dévoué à tous les conformismes, corseté de 
titres, et parfait représentant des accablantes responsabilités. Une adorable mère, incapable 
de comprendre un fils marqué du sceau complexe du génie, a permis l’ignoble contrainte du 
conseil judiciaire ; très infantile jusqu’à la fin de tout, et comme s’il s’agissait encore de 
protéger son fils de ses excès après sa disparition, Caroline a failli s’opposer à l’insertion d’un 
poème qui choquait sa morale dans l’édition posthume des Fleurs. Le plus étrange est que le 
père Ancelle, brave et inculte notaire chargé par la famille de gérer la mesquine rente de 
Charles durant toute l’existence de celui-ci, imposant donc par sa présence la constante et 
cuisante humiliation, apparaît parfois comme une sorte de compagnon escortant le fils 
prodigue dans la résolution infinie de comptes insolubles où la dette continuera à courir au 
devant, lui-même allégorique et triviale incarnation du guignon. Le dépositaire des volontés 
familiales aura même de ces réflexions de nigaud positif qu’un Flaubert eût tout autant goûté 
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que Baudelaire, qui rapportait en s’esclaffant ses propos aux amis : « …Le temps ne vous 
pèse jamais. Quand vous sentez venir l’ennui, vous saisissez votre plume et vous ne comptez 
plus les heures. » Cette conception notariale (et très commune, mais le notaire aura vraiment 
choisi son mot : saisir la plume !) du travail poétique comme loisir thérapeutique est en effet 
digne d’être admirée, et il faudrait l’inscrire aux frontons des collèges pour l’édification des 
têtes adolescentes tentées par l’aventure de la création. 
 La marque même du guignon, sous les espèces de cette conception de gratte-papier, 
est que la mesure imposée conjugue l’ignominie à l’inefficacité : Charles se dira un jour, vers 
la fin, toujours conscient de ses propres « vices », que tout cela n’aura servi à rien ; mieux eût 
valu le laisser dilapider jusqu’à épuisement de ressources, il en aurait peut-être appris à se 
débrouiller par soi-même pour gagner sa vie, et se constituer son propre, et même modeste, 
capital, permettant de voir venir les vieux jours… Rêve extravagant, pari très risqué, n’en 
doutons pas : gagne-t-on sa vie !!! Et puis, Charles n’aura pas eu de vieillesse. Le souci l’a 
emporté.  Le Crénom ! signe la défaite. 
 Écoutons-le s’adresser une dernière fois à Ancelle pour lui parler des projets qui 
l’agitent, d’un volume consacré à la Pauvre Belgique, conçu comme prodrome à une « Pauvre 
France » : « Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion (Thibétaine ou 
Japonaise), car je méprise trop le Koran, et au moment de la mort, j’abjurerai cette dernière 
religion pour bien montrer mon dégoût de la sottise universelle. Vous voyez que je n’ai pas 
changé, et que la Belgique elle-même n’a pas réussi à m’abrutir. » La confidence a dû ravir le 
notaire… 
 Le mot est lâché : la sottise. Le premier de l’adresse liminaire au lecteur des Fleurs. 
 L’imbécile est le messager mercuriel et innombrable des arrêts multiples du destin, et 
empêche toute régénération séante aux impératifs de sociabilité ordinaire. La figure du 
guignon sous la forme irritante de l’empêcheur d’intelligence – l’obtus, l’ennemi par excellence. 
L’immonde piment incessamment renouvelé de l’existence, la très-nombreuse créature 
satisfaite de sa médiocrité. Ce seront le logeur Pichon (un baron sourcilleux sous le rapport 
de la respectabilité) et le brocanteur-usurier Arondel (étrillés tous deux dans Les Mystères 
galants), puis les insignifiantes actrices Rachel et Mlle Plessy, coqueluches d’un Jules Janin, 
maquereau des Lettres. Ce sera cette sous-variété, celle des artistes détestables, les peintres 
Scheffer et Vernet, cibles privilégiées du Salon de 1846, le premier, un « sentimental qui salit 
ses toiles », un « douteur » frappé d’impuissance, mais horriblement aimé de la populace 
attirée par ses sujets pieux ; le second, « antithèse absolue de l’artiste », une sorte de 
fabriquant en série de tas monumentaux d’articles commerciaux à vendre. Puis, nous verrons 
défiler en cohorte serrée les littérateurs de peu, les Dumas (un « farceur », un truqueur adepte 
du « boniment »), Sue (« bête et contrefait »), Féval (« idiot »), Janin (encore lui, à éreinter, 
toujours), Planche (critique à la Revue des Deux Mondes, « nullité »)… 
 Expérience fâcheuse : Baudelaire, en 1849, se retrouve à Dijon – il s’agit de mettre 
les créanciers à distance et de tenter une nouvelle incursion dans l’activité journalistique 
(Ancelle, imbécile parangon, de son côté, bricole quelque arrangement, en « tourmentant » 
Jeanne au surplus) et croise un Noël Madier de Monjeau, avocat républicain : « Il m’a fait 
pitié ! Il faisait l’enthousiaste et le révolutionnaire. Je lui ai parlé alors du socialisme des 
paysans, – socialisme inévitable, féroce, stupide, bestial comme un socialisme de la torche et 
de la faulx. Il a eu peur, cela l’a refroidi. – Il a reculé devant la logique. C’set un imbécile ou 
plutôt un très vulgaire ambitieux. » La logique, voilà le point ! Baudelaire, esprit 
aristocratique, ne supporte pas l’attentat contre les évidences d’un raisonnement sans faille 
appuyé sur le constat le plus cruel. 
 Imbécile de non moindre acabit, le dénommé Calonne, de la Revue contemporaine, avec 
qui il doit coopérer, et qui jette ses hauts cris en lisant Le Voyage. Le type du crétin inapte à 
déceler le génie dans son ampleur même. L’antithèse des Barbey, Flaubert, Asselineau… les 
véridiques. Dans le même ordre d’idées, celui de l’incompétence intellectuelle, l’éditeur 



3 Auxeméry / Baudelaire (Perrin) :  Fourbu ! 

 

genevois Derode, une « canaille » (un mauvais payeur, au surplus) incapable de respecter le 
texte d’Euréka de Poe : Baudelaire se voit obligé d’avertir Hugo de ne pas aller voir ce texte 
bourré de coquilles et de malfaçons.  
 En somme, toutes les variétés de vanité et d’illusion, dans l’art, la politique, la 
pensée, comme dans le simple exercice d’un métier. 
 L’ennemi définit l’exigence autant qu’il est par elle défini. Exigence de respect de soi 
avant tout : l’attitude du dandy, avant même de participer de quelque chose comme un 
système, ou une philosophie, est d’abord affaire de tenue. On aura toujours connu Baudelaire 
soignant sa mise, même dans l’extrême misère : le vêtement élimé sans doute, mais sans 
laisser-aller, sans concession à la facilité. S’il dédicace son œuvre à l’« impeccable » artisan 
Gautier, c’est que là repose toute raison : le travail poétique comme la représentation sociale 
nécessite un haut degré d’irréprochable. On retrouve donc ce soin particulier partout. L’édition 
de 1861 des Fleurs donne l’occasion à quelques autres esprits faibles et vertueux de se 
manifester en le désignant comme un aliéné, un débauché, un excentrique ; les amis du poète 
qui s’appliqueront à démentir ces insanités, et en particulier Banville : « rien n’est plus 
bouffon que de voir interné dans ce taudis [il parle d’une caricature malveillante] de 
chiffonnier-alchimiste le poète entêté de correction et de dandysme ». Le dandysme de 
Baudelaire : une forme d’hygiène. 
 Un détail : Baudelaire décrit encore, par un pauvre garçon qu’il avait eu le malheur 
de fréquenter épisodiquement, comme un ridicule à la recherche constante du mot juste et 
compulsant nerveusement les dictionnaires. Rien de plus inexact. Le génie baudelairien suit 
une autre voie : celle de l’urgence, et fouiller dans le dictionnaire, ce serait « ressembler à un 
conscrit qui chercherait une cartouche dans sa giberne lorsqu’on commande le feu » – c’est 
Rops qui rapporte ce propos. Villiers de L’Isle-Adam est même plus explicite et qualifie 
Baudelaire des qualités suprêmes de l’infaillibilité et de la voyance : c’est pour lui « le plus 
puissant… des penseurs désespérés de ce misérable siècle ! Il frappe, il est vivant, il voit ! ». 
 Résumons. Le portrait de Baudelaire ne saurait être complet sans celui des maîtres et 
des assesseurs. Son génie ne se comprend, en sus du labeur de précision dans le traitement du 
poème, que par la qualité de ses fréquentations, de ses propres admirations. Trois noms 
surnagent, dans trois ordres : Delacroix, Wagner, et Poe évidemment. Puis, les compagnons : 
Nerval, Gautier, Banville, Nadar, Manet… Il faut donner la préséance au curieux et attachant 
double, l’éditeur Poulet-Malassis, présent jusqu’à la terrible attaque, lors de la visite de l’église 
Saint-Loup à Namur. 
 La biographie rédigée par Marie-Christine Natta possède cette particularité de 
s’appuyer sur de très nombreux documents – la correspondance est exploitée au mieux, et 
largement, ce qui rend le portrait exact au plus près du modèle, ainsi que les témoignages des 
familiers et des relations – et ainsi le portrait de personnages jouant les seconds rôles, mais 
parfois essentiels, enrichit celui de Charles : Poulet-Malassis est ici bien entendu parfaitement 
servi, mais aussi par exemple celui que Baudelaire nommait le « peintre de la vie moderne », 
Constantin Guys. 
 Dernière touche, enfin. N’oublions pas Apollonie, c’est-à-dire Mme Sabatier, 
l’« idole », et dédicataire de certaines des plus belles Fleurs, à laquelle il adresse, après 
consommation (pour le dire crûment), une curieuse lettre de rupture, prétextant, entre autres, 
ses devoirs envers Jeanne Duval : « Ainsi, je t’ai dit hier : Vous m’oublierez ; vous me 
trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. – Et j’ajoute aujourd’hui : celui-là seul souffrira 
comme un imbécile prend au sérieux les choses de l’âme. » 
 La sottise par conséquent, comme sceau ultime ironique et dérisoire, et personnel, 
cette fois ! 
 
 On se prend enfin à songer à Baudelaire toujours et irrémédiablement vivant, 
comme savent le demeurer les êtres indiscutables et amoureux de la beauté, Baudelaire en 
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jumeau de Poe détestant la vulgarité démocratique de son pays, et revenant hanter notre 
siècle où prospèrent la religion pâteuse du progrès, qu’il abhorrait, ainsi que la promotion 
démagogique de l’idéologie d’un « nouveau monde » atroce, synonyme d’une réussite 
soutenue par les voies de la servilité…  C’est au fond de l’inconnu, concluait Le Voyage, que 
réside le nouveau, et non sur les chemins suivis par l’orthodoxie des béats enchantés par le 
train-train sordide des choses, et tournés vers l’accomplissement d’illusoires et vains devoirs. 
 Le goût du néant, donc ? Oui. 
 Ce désespoir est celui d’un souverain qui s’éloigne, se précipite vers l’épilogue 
nécessaire, d’une effrayante nécessité, mais par ultime faveur requise, et règne encore sur la 
désolation du monde des très petits hommes. 
 
   Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur 
   Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute. 
 
   Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ? 

 
 « Esprit vaincu, fourbu ! » Certes. 
 Mais tout – c’est-à-dire rien – plutôt que la sujétion. Et cette chute sera belle, aussi. 
 
 
    Auxeméry, 29/01/2018 

 


