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BEETHOVEN I  

Fidelio: l’Idée-Beethoven 

 

Ce que l’on sait : l’énergie, la liberté absolue comme absolu, le caractère, l’ego à son 

extrême, la subjectivité en résistance, l’incarnation moderne de Prométhée, la 

Révolution et l’enthousiasme, mais aussi le désespoir et le suicide surmontés, les 

amour déçues, l’absence de reconnaissance de la part de Goethe (Beethoven aura 

voulu composer un Faust, ce que son auteur écarta par défaut de jugement, comme 

du reste envers Hölderlin et Kleist, le mépris le plus épais, donc méchant en plus – ô 

combien cette cécité peut être terrible, même chez les plus grands ! Il nous faut aussi 

nous instruire de cela, qui touche à la question, à son fond, à « Faust » même –, le 

style tardif dans lequel l’esprit seul s’avance, se transforme et s’expose en ses pures 

et seules variations dans un paysage grisâtre et lunaire, pour finir, comme à la fin de 

l’op. 111 ou des Variations Diabelli, une « beauté » sans image, vraiment, une 

« beauté » qui n’est même pas belle. On sait cela, ou chacun peut en tout cas en 

prendre connaissance.  

 

On sait bien moins ce que nous avons perdu et désormais oublié : cette inspiration 

et la philosophie qu’elle porte, ce que supporte cette musique (qu’on ne peut, hélas, 

que retranscrire philosophiquement, dans un discours, et sans le moindre doute 

faudrait-il une autre œuvre qui soit à la hauteur pour rendre compte de cette perte). 

Ainsi, l’extraordinaire remerciement à la divinité que porte la didascalie du 3° 

mouvement du XV° Quatuor* n’est plus possible aujourd’hui. Non parce qu’on ne 

pourrait plus rendre grâce pour quoi que ce soit (cela doit valoir pour tout un 

chacun), mais parce que la profondeur de l’Idée elle-même, ce qu’elle représente sur 

le plan de la civilisation, ne tient plus.  

Et si l’on veut s’en convaincre, il faudrait d’une autre manière prendre en compte ce 

qu’avance l’optimisme historique de Fidelio, à savoir cette victoire de la Liberté, 

malgré, envers et contre tout. Du reste, cette ressource, cette capacité de se relever 
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des chutes les plus terribles, non pas directement de « transformer le négatif en être » 

comme le prétend la dialectique hegelienne, mais de faire être l’être contre le négatif. 

Beethoven au bord du suicide, Beethoven élaborant sa grande œuvre sans disposer 

des moyens physiques à cette fin…  

* 

La musique, avec lui, donc, est devenue Idée, elle s’est faite telle. C’est-à-dire Raison. 

Et surtout Liberté. Avenir pour tout dire – mais qui n’aura, hélas, lui-même pas 

d’avenir… On ne pourra toutefois pas effacer que la musique aura un moment, un 

instant, selon l’expression de Thomas Mann dans le Docteur Faustus, « touché 

l’humanité » ou « l’humain » au plus profond et jusqu’à la surface, du cœur et des 

viscères jusqu’à l’épiderme. 

  

Si l’on veut comprendre la musique de Beethoven et par conséquent ce qu’elle veut 

dire alors même que dans son ordre elle n’a jamais prétendu qu’à la musique pure et 

à la pure musique – musique pure et intention, outre de jouer et de chanter, de dire 

ou de signifier, tout ensemble, indéfectiblement, rendons-nous compte ! –, c’est à la 

condition de concevoir et surtout de ressentir « la Loi » qu’elle manifeste et qu’en 

quelque sorte, historiquement, elle révèle. Car, en ce sens et ainsi entendu, Beethoven 

est un événement de l’Histoire, autant sinon plus que Napoléon. 

Le grand beethovenien que fut le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler en rend 

compte avec éloquence dans les quelques textes qu’il a consacrés au compositeur1,  

le Tondenker et pas seulement le Tondichter que fut Beethoven, le penseur tonal et non 

pas seulement le compositeur de musique si l’on veut. Mais que peut bien signifier 

« la Loi » à la fois pour elle-même et quant à la norme qu’elle prétend faire valoir pour 

l’Humanité ? Peut-être pourrait-on en trouver quelque formulation, intuitivement, 

dans les didascalies, de celles qui encouragent par exemple à vivre au nom 

nécessairement d’une Idée, de ce qui n’est évidemment pas une croyance, peut-être 

également dans quelque document écrit qu’on n’a pas eu la chance de lire, toujours 

 
1 Wilhelm Furtwängler, Musique et Verbe, Albin Michel/Le Livre de Poche, Paris, 1979. 
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est-il que le développement hyper-organique des œuvres, dont parle également 

Wilhelm Furtwängler, et aussi les documents dont nous disposons attestent de 

l’immense travail investi en deçà et par-delà ce qu’il peut en être de l’inspiration, à 

savoir l’Idée qui devance, tout en les portant, les œuvres elles-mêmes,  comme si 

chacune d’elles nous renvoyait à ce que nous avons à être (nous devrions vivre 

comme ces œuvres sont composées et en définitive comme elles sont !), et du 

principe d’humanité pour finir, c’est-à-dire encore cette Idée, au sens de la grande 

philosophie de Kant, de Fichte ou de celle de Hegel : la réalisation aboutie de la 

Liberté. À cet égard, il n’est pas indifférent que le final de la IX° Symphonie, l’Hymne à 

la Joie, si connu, voire si rabâché, quoiqu’inusable même par les manipulations 

publicitaires de toutes sortes, incarne cette Idée et en rende toute la dimension 

affective par le texte. (« Inusable », venons-nous de dire, comme pour contredire 

notre propos; maintenons cette contradiction au nom de la force obscure, car si 

indéfinissable, bien que sans doute en elle-même si lumineuse de l’œuvre…). Par le 

texte, en effet : la musique se fait enfin langage comme si elle se délivrait elle-même, 

comme si elle était Fidelio enfin unie à Florestan, comme si la liberté s’étreignait en 

trouvant au même moment ses mots, ceux-ci fournissant de fait la preuve qu’enfin 

elle s’est effectuée et ne pourra plus être effacée du cœur et de la raison des hommes, 

et pas davantage de l’Histoire.   

 

II 

Que pense, au juste, Adrian de Fidelio ? À la vérité, comme on va le constater en 

relisant le passage qui lui est consacré dans le Docteur Faustus, il s’agit de l’œuvre 

exemplaire, celle qui constitue d’abord l’Idéal, celle qui montre la voie (« toucher 

l’humain ») et celle que l’Histoire va invalider jusqu’à jeter une ombre sur sa valeur 

elle-même, c’est-à-dire sur sa prétention au sérieux, là où le XX° siècle n’aura mené 

qu’à la catastrophe. Pour finir, derrière cette œuvre, il faudra même « détruire la IX° 

Symphonie », par nécessité historique, par honte si l’on va au fond des choses, en 

substituant à ces prétendus sommets et de la musique, et de l’art, et de la culture et 
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de la civilisation le souci tragique de la vérité la plus cruelle à l’égard de la réalité en 

écrivant, tout à l’inverse, Le Chant de douleur du Docteur Faustus. 

Voici cependant ce qu’écrit Thomas Mann à propos de l’émotion d’Adrian à l’écoute 

de Fidelio : 

« …l’humanité, la fraternité sublime, de Fidelio, avec la grande ouverture en ut avant le tableau 

final. Ce fut, comme on put s’en apercevoir, la révélation la plus imposante et la plus absorbante 

parmi tout ce qui avait ému sa jeune compréhension. À partir de cette soirée [une représentation de 

Fidelio en compagnie du Professeur Kretzschmar], il ne cessa de porter sur lui la partition de 

Leonore III et la lisait où qu’il fût »2. Au-delà du contenu du livret, que l’on va résumer 

dans un instant, on comprend déjà que cette œuvre de Beethoven, y compris son 

cœur ou son résumé que constitue l’ouverture Leonore III, représenta pour Adrian à 

la fois la perfection de la musique et l’absolu présent en elle, et servit par la suite, 

après le Pacte, de repoussoir si l’on veut, en raison de son caractère insoutenable 

parce que l’Histoire ne cessa et ne cesse toujours pas d’en révéler le mensonge, du 

moins l’illusion. Elle n’aurait pas su « toucher l’humanité » et en serait resté à une simple 

idée fallacieuse, ou bien encore purement et simplement grandiloquente.  

Le livret, donc : il s’agit d’une œuvre sacrificielle, au nom de l’Amour, de la Justice et 

de la Liberté. Et puisqu’il s’agit d’Idées, il faut bien sûr écrire et entendre ces termes 

en majuscules. Le mari de Leonore/Fidelio est emprisonné sans justification et de 

façon totalement illégale et illégitime par le Gouverneur usurpateur qu’est Pizarro. 

Fidelio se déguise en homme, trompe le geôlier et sauve Florestan in extremis du 

couteau de Pizarro. Dans l’œuvre qui sert d’étendard à la résistance face à toutes le 

formes d’oppression et d’injustice, on assiste ainsi théâtralement, grâce à la trompette 

qui fait césure dans l’Ouverture de Leonore III, à l’intervention du deus ex machina qu’est 

le Ministre, à vrai dire du Principe même, ou de l’Idée, de l’Humanité et de la 

Fraternité. On le constate, l’œuvre manifeste une exigence et une pureté 

métaphysiques et pratiques qu’un Kant n’aurait pas reniée.  

 
2 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, chap. IX, p. 82 (trad. corrigée : A.H.) 
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Du reste, il est question dans la même page de Kant, à peine indirectement, puisqu’on 

peut lire tout un développement consistant en une méditation sur la métaphysique, 

l’absolu et « la chose en soi ». La musique de Fidelio traduirait ainsi, à suivre Adrian, la 

forme de « l’énergie en soi » (« cette musique est l’énergie en soi, l’énergie même, non abstraite mais 

à l’état réel. Tu remarqueras que c’est là presque la définition de Dieu. Imitatio Dei, je m’étonne 

que ce ne soit pas interdit. Peut-être l’est-ce ? Tout au moins, il y a de quoi vous faire réfléchir – je 

veux dire simplement : “Il y a là un sujet digne de réflexion” »). La musique, et pas seulement 

celle de Beethoven, même si ce dernier serait précisément ce qu’il fut par 

l’accomplissement et la réalisation de cette intention, est d’ordre religieux. Elle est 

religieuse, comme du reste le Docteur Faustus est une œuvre religieuse et on doit 

comprendre ici pourquoi. D’un ordre religieux sans religion, faut-il le préciser, car 

dans la promotion, dans et par des moyens humains, de l’Idée d’Humanité, une 

essence se réaliserait, et elle ne serait jamais que l’effectuation par la volonté de la 

Liberté, effectuation métaphysique donc, ou métaphysico-pratique dont Marx 

incarnera exemplairement l’héritage. Toutefois, on vient de le lire, un doute tombe 

sur cette musique, celui qui naît d’un sentiment d’interdit. À nouer ensemble les 

remarques portant sur « l’énergie en soi », il faudrait convenir que Beethoven aurait 

percé, en toute cohérence philosophique et logique, l’enveloppe de l’Être, « la chose 

en soi ». En cherchant à « tutoyer l’humain » et l’Humanité, Beethoven aurait également 

risqué, à la limite et comme la limite même de son génie, Dieu. Il aurait transgressé 

un interdit, du moins il en aurait ouvert la possibilité dans la musique. C’est dans 

cette possibilité, non seulement dans la négation de la musique, dans la surdité que 

se serait engouffré le Diable, mais, alors que Beethoven n’aurait quant à lui conclu 

aucun Pacte, ce serait la perfection musicale dont font preuve ses œuvres, au premier 

chef Leonore III, son caractère indépassable donc, qui aurait suscité le Pacte d’Adrian 

avec le Diable. C’est pour ces raisons que ce dernier viendrait un soir pour faire la 

leçon à Adrian et lui arracher le Pacte.  

On le pressent, l’Affaire ne fait que commencer avec Beethoven, autour de 

Beethoven, de son génie, de l’Idéal qu’il affiche et de la fin qu’il incarne en même 
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temps. Un malaise va donc s’installer : « Je trouve qu’à l’affronter ainsi, les yeux dans les 

yeux, on ressent du malaise [es hat sein Unbehagliches], c’est une épreuve de courage [es ist 

eine Mutprobe] – peut-on en somme soutenir son regard ? On ne le soutient pas, on s’y suspend 

[kann man den Blick denn eigentlich aushalten ? Man hält ihn nicht aus, man hängt 

an ihm] », affirme Adrian à propos de la partition de Leonore III.  

 

III 

Si « Beethoven » – qui, à cet égard, est devenu un « concept », à vrai dire l’Idée même 

de ce que son œuvre signifie et de ce vers quoi elle faisait signe tout en en montrant 

clairement le chemin – s’avère désormais, aujourd’hui, impossible, c’est parce que ce 

qu’il visait ne s’est pas réalisé dans l’Histoire, ou même que celle-ci a trouvé son 

expression la plus éprouvante et effondrée dans le Chant de douleur du Docteur Faustus 

d’Adrian Leverkühn, une œuvre qui explicitement se présente comme l’inverse de la 

IX° Symphonie. Pourtant, et toujours selon ce retournement qu’expose la fin du 

chapitre XLVI du Docteur Faustus, la scène du violoncelle à la fin de l’œuvre ultime 

d’Adrian, lorsque « le son encore en suspens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, que l’âme 

seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le même », lorsqu’ 

« il a changé de sens, et à présent [il] luit comme une clarté dans la nuit », cette scène 

décidément centrale autour de laquelle tourne avec interrogation le roman musical 

de Thomas Mann pour ne pas dire toute l’œuvre, l’hypothèse de l’Idée de Beethoven, 

ou de l’Idée-Beethoven fait tout de même, malgré tout, torturée et à présent ouverte à 

une lumière, retour.  

Un retour ? Non pas tel quel, assurément, on l’a compris ou on doit le comprendre, 

mais celui d’un retournement et d’une modification dans celui-ci, comme lorsque 

quelqu’un d’oublié nous revient avec bonheur, transformé par le temps et 

l’expérience. La résurrection, on en a l’idée tout à coup, si elle contient quelque sens, 

doit nécessairement ressembler à cela… Ainsi, les Lumières singulières, 

enthousiastes, en fidélité avec l’émotion kantienne à l’évocation des Idées de Liberté, 

de Paix et de Fraternité, se sont absentées en s’effondrant. L’Histoire les a broyées 
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dans les tentatives pourtant héroïques de leur effectuation. Pour autant – et n’est-ce 

pas, en dehors de toute spéculation nébuleuse, le sens des quelques lignes qui 

concluent le chapitre XLVI que l’on vient de lire ? –, demeure l’Idée, comme le son, 

dirons-nous silencieux, ou encore la mémoire de ce son, ou mieux encore le souvenir 

que ce son a de lui-même, comme une musique d’après la musique, la nôtre 

désormais. Autrement dit, l’échec dans l’effectivité non seulement n’invalide pas 

l’Idée, car, d’une part, il ne saurait la détruire et, d’autre part, elle existe à présent 

comme sa mémoire et sa trace.  

* 

Il est certain que l’échec ne peut être sans incidence sur l’Idée elle-même. Celle-ci 

ressort et nous revient blessée de l’expérience : « Chant de douleur », en effet. Si bien 

que cet « inverse » de la IX° Symphonie de Beethoven que cette œuvre ultime d’Adrian 

est censée incarner, en marque à la vérité l’incrustation inoubliable. Ou, si une autre 

formule s’avère plus exacte : la présence actuelle, déchirée, agonisante et pourtant 

prête à se relever, dans l’impossibilité de mourir. Et pour que l’écart entre la IX° 

Symphonie et Le Chant de douleur du docteur Faustus se transmue en transition, à la fois 

en transmission et en témoignage, en mémoire et en présence, il aura fallu ce passage 

par le négatif, comme disent les philosophes avec Hegel, mais aussi autre chose que 

cette dialectique, en elle-même nécessairement douloureuse, à savoir sa vérification, 

du moins une présence annonçant la possibilité de cette dernière. Pas encore la Joie 

dont l’œuvre de Beethoven est pour finir saturée, mais la réouverture d’une émotion 

autre que souffrante. 

À la recherche de formulations qui puissent contenir quelque exactitude en une 

matière aussi difficile, on doit en quelque sorte changer de philosophie, se faire autre 

que dialecticien et combiner plusieurs attitudes théoriques. C’est pourquoi il faut, 

ainsi faudrait-il présenter les choses, se saisir du problème par la musique elle-même. 

En effet, ce qui persiste, insiste et demeure, meurt et devient, c’est la musique, elle 

qui s’éteignait progressivement puis par secousses et spasmes sous le poids écrasant 

de ce que la IX° Symphonie devait porter au titre de message à l’Humanité et qui ne 
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rencontrait que les obstacles dont l’Histoire est pourvoyeuse et qu’elle-même avance 

comme constituant le réel sans la moindre lueur de libération et de salvation. La 

musique persiste donc, en sa naissance toujours recommencée ou renaissance, la 

même et autrement, mais toujours ; la musique qui ne peut ni au demeurant ne sait 

mourir, que la monstrueuse Histoire ne parvient pas, si l’on utilise un seul instant son 

langage, à faire crever. 

 

IV 

Comme les grands musiciens sont ceux dont l’intelligence des œuvres nous est 

indispensable parce qu’il sont au contact le plus étroit du contenu de la partition, et 

comme il a été question plus haut du grand beethovenien que fut Wilhelm 

Furtwängler à la tête de sa phalange berlinoise, lisons ce que le lointain successeur de 

ce dernier à la tête du même orchestre a su formuler, en hommage à son prédécesseur 

et à son enregistrement de la IX° Symphonie datant de 1942, à Berlin, dans le contexte 

que l’on sait. À vrai dire, ces mots sont adéquats, sans la moindre nuance. C’est en 

revanche le sens que l’on donne au propos général qui pose question, ainsi qu’on va 

le voir. On se demandera si Simon Rattle, puisqu’il s’agit de lui, sait à quelle 

profondeur il a trouvé et installé ses formulations En tout cas, cette aptitude ne peut 

faire de lui qu’un chef d’exception : 

« S’il existe un enregistrement qui me donne une idée de ce que Beethoven ressentait au plus profond 

de son âme, c’est celui-ci. Ce qu’on y entend, à Berlin, au plus fort de la guerre, ne peut pas se réduire 

à une “interprétation” au sens habituel, c’est une expérience, où chaque note est inconfortable à tous 

égards. C’est le cri dans le désert d’un musicien au cœur de la barbarie. C’est une façon de nous 

rappeler aujourd’hui le pouvoir de la musique, et c’était une façon pour Furtwängler, ces 22-24 

mars 1942, de l’afficher devant le parterre des dignitaires nazis. Il nous serait impossible d’aller 

aussi loin de nos jours, cette interprétation prend son sens dans son époque. Avons-nous besoin de 

connaître ses circonstances pour la comprendre ? Savoir qui était dans la salle nous dérange 

profondément, mais la musique suffit à ressentir le malaise que Furtwängler installe. Tout auditeur 

éprouvera le degré paroxystique de violence, de grandeur et de terreur vers lequel il porte ses musiciens. 
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Quel orchestre d’ailleurs, où chacun réagit instantanément à ses rubatos inouïs sans jamais perdre 

le nord ! 

Ce concert rappelle que Beethoven, osait avec la 9° une œuvre absolument hors normes. Nous 

risquons d’oublier cela aujourd’hui… »3 

La difficulté, on n’a pas pu ne pas la relever concerne l’intention de Furtwängler. Une 

critique « musicale » en règle contre les nazis ? Sûrement pas, quoi qu’il en soit des 

rapports du chef d’orchestre avec l’idéologie du III° Reich. Tout cela est bien 

douteux… Mais une « expérience », certainement. De quel ordre exactement ? Ne 

pourrait-il s’agir, comme cela vient spontanément à l’idée, contrairement à la 

conviction de Simon Rattle, d’une exacerbation du pathos nationaliste ? Peu importe 

à la vérité dans la mesure où nous ne pourrons résoudre cette question. Ce qui, en 

revanche, doit pouvoir être sinon résolu du moins clairement posé, c’est que la 

musique dépasse ce clivage. Et c’est au demeurant ce qui pose et repose la question 

de son ambiguïté. Toutefois, on ne peut en rester là comme ce fut le cas dans Chantier 

Faustus4. Malgré le « malaise » installé, qui a trait à la puissance même de la musique, 

de celle que Kleist a reconnue dans sa nouvelle Sainte Cécile ou la puissance de la musique, 

il faut avant tout être attentif à la puissance et non pas orienter d’emblée sa pensée 

et son appréciation vers l’instrumentalisation malsaine de la musique par une 

idéologie, ce qui, de toute façon, peut être le propre non seulement de tout art mais 

également de toute chose. L’« expérience » fut et est donc encore, grâce à 

l’enregistrement dont on dispose, celle d’une puissance, d’une exaltation, d’un 

sublime comme dirait Kant, dont il n’existe peut-être pas d’équivalent tellement les 

affects convoqués se trouvent ébranlés, mis à l’épreuve et comme saturés. C’est aussi 

« l’expérience » la plus extrême de la musique elle-même, de la traversée qu’on en 

effectue, à moins que ce ne soit précisément elle qui nous traverse. En réalité cette 

« expérience » nous brise et nous fend en deux, voici le « malaise », la part mondaine de 

nous ou d’appartenance au présent se trouvant ébranlée jusqu’à la négation par l’autre 

 
3 On trouvera ce texte de Simon Rattle dans le livret qui accompagne le volume III de la Discothèque idéal de 
Diapason, Beethoven, les symphonies/deux intégrales, 2015, p. 25-26. 
4 Cf. notre ouvrage, André Hirt, Chantier Faustus, Thomas Mann et le roman de l’époque, Paris, Kimé. 
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qui nous tire ailleurs, vers le haut et l’ailleurs, vers les Idéaux, on l’espère, plutôt que 

vers les bas-fonds de l’horreur et du Mal. C’est surtout que la musique elle-même 

devient ici une sorte de personnage, disons qu’elle est sujet, que c’est en définitive 

bien elle qui nous ébranle tout en nous élevant, c’est elle qui nous violente tout 

comme elle flatte nos désirs informulés de grandeur.  

La vie qui est dégagée ici, la vie qui se dégage et s’engage décidément elle-même, la 

vie qui s’origine dans la musique, serait ainsi a priori bien autre chose qu’une idéologie. 

Si une musique peut être idéologique ou bien consentir à son asservissement, pour 

autant elle ne s’identifie pas avec le Maître qui l’exploite. Puisque ce n’est pas 

l’idéologie qui fait la musique, en toute logique cette dernière est nécessairement 

antérieure à toute réalité, comme l’affirment Schopenhauer et même Nietzsche, et se 

trouve de toute façon située sur un tout autre plan que les idéologies. C’est seulement 

la culture qui retient les façons dont un art a déteint sur une idéologie au point d’en 

constituer fantasmatiquement la signature. Ainsi Wagner.  

C’est pourquoi ce que Simon Rattle, on peut le croire au-delà de l’hommage et de la 

virginité qu’il rend à Wilhelm Furtwängler, cherche à affirmer, c’est que Beethoven 

et ce que nous nommerons de notre côté l’Idée-Beethoven dérangent, nous 

dérangent car cette Idée nous renvoie à ce que nous sommes censés devenir et donc 

être. Cette musique, dans sa violence destructrice puisqu’elle détruit l’étroitesse de 

notre carapace humaine présente, nous élève de force – sans la moindre métaphore, 

elle nous soulève –, elle nous fait, là aussi en tous les sens, tourner la tête comme l’éclat 

du Soleil le faisait du prisonnier platonicien au sortir de la Caverne. À la vérité, il 

n’existe rien qui soit d’ordre esthétique dans Beethoven et dans la musique à laquelle 

l’auteur de la IX° Symphonie appartient. Sans concession pour la flatterie sonore, elle 

est proprement inconfortable et dérangeante, elle commande – car « Beethoven » est 

davantage même qu’une injonction, jamais une séduction, toujours un impératif moral 

indiscutable – elle commande donc à l’humain, dans sa chair, dans sa condition, de 

devenir dans l’Humanité à venir ou à développer l’Humanité à devenir dans le petit 

humain que nous sommes présentement.  
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Car Beethoven n’est pas ambigu, et l’Idée-Beethoven encore moins. Qu’y a-t-il 

d’ambigu dans Fidelio ? Que pourrait-on y trouver de cet ordre ? Comme jamais dans 

une musique, une ligne droite se trace du début jusqu’à la fin, jusqu’à former, donc 

refermer, le cercle de l’Idée, en l’occurrence celle de Liberté. C’est en cela que 

consisterait, peut-être, selon la formule de Thomas Mann, mise dans la bouche 

d’Adrian : « tutoyer l’humanité ». Mais, on le sait très bien, c’est ce qu’Adrian ne sait pas 

faire, ce qu’il ne peut plus faire, ce qu’il ne veut plus faire, ce qu’il aimerait, en définitive, 

faire, donc refaire, tout cela ensemble qui marque le chemin de croix du Pacte 

désastreux qui fut conclu avec le Diable dans le but de produire une « œuvre » alors 

même que l’époque – et qui pourrait nier que nous n’appartenons plus à cette 

séquence historique ? – s’est effondrée dans la crise et la stérilité d’une part et 

qu’Adrian aura eu, d’autre part, l’intuition, à l’avance, dans sa réflexion désormais 

diabolique, des désastres qui allaient s’abattre sur les hommes dans la guerre mondiale 

et les camps, les camps, cet horizon objectif, c’est-à-dire historique, sous le nom du 

Diable, du roman de Thomas Mann, ne l’oublions pas (ne fut-il pas le « premier » à 

l’inscrire dans une œuvre de fiction, et ne fut-il pas le plus oublié, le plus refoulé, 

parmi ceux qui l’auront fait, parce qu’il serait « le-grand-écrivain-bourgeois » ?).5 

 

De son côté, Adrian, aura eu, pour finir, je crois bien, pitié de la musique, tout comme 

Nietzsche auquel Thomas Mann l’a apparenté aura eu, un jour de janvier 1889, pitié 

d’un cheval sur une place de Turin.  

 

V         

Beethoven, à n’en pas douter, lui l’auteur de cette œuvre étrange du Christ au Mont des 

Oliviers, aura, quant à lui, bien su ce qu’est la pitié. C’est au point qu’il l’exercera sur 

lui-même et qu’au lieu de s’abandonner à son sort tragique par le suicide ou le 

 
5 En lisant le livre de Imre Kertész, L’Ultime auberge, Actes sud, 2015, je prends connaissance, pour la toute première 
fois et avec quelque soulagement s’agissant de cette question, d’un jugement qui, bien que toujours très solitaire dans 
l’idéologie et la normativité ambiante, rend, enfin, justice à Thomas Mann sur ce point crucial.  
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renoncement pour des raisons de santé à l’art, il se pardonnera à lui-même, mieux ne 

connaîtra et n’adoptera plus qu’une attitude de remerciement, comme dans 

l’immense, à la fois confondant et évident, génial et si humain XV° Quatuor. Oui, 

« cela doit être » comme dira aussi le Quatuor suivant et dernier (Es muss sein). Cette 

parole est l’inverse du discours du Diable dans le Docteur Faustus puisque le Malin est 

l’esprit qui « toujours nie ». Si Beethoven est le contemporain de Hegel et à maints 

égards l’artiste qui met en œuvre l’esprit de cette philosophie, pour finir Beethoven 

n’a même plus le souvenir du négatif et en général de ce moteur dialectique. Les 

dernières œuvres exposent bien plutôt le don, l’affirmation de l’être au monde, sans 

la moindre grandiloquence. Là où Fidelio était motivé et soutenu par l’héroïsme, les 

dernières œuvres et « le style tardif » de Beethoven « tutoient » en effet l’humanité parce 

qu’elles ne se situent plus dans un imaginaire et un avenir historique, mais, dirons-

nous, à portée de main.  

De là, ce que bon nombre de commentateurs ont relevé, et même Wilhelm 

Furtwängler, par exemple dans son analyse du premier mouvement de la V° 

Symphonie, ce trait si singulier d’appel à la communauté. De même que Nietzsche, 

mais sans doute pour des raisons plus conscientes, du moins plus explicites, en 

appelle toujours dans ses écrits à ses « amis », en s’englobant lui aussi dans une 

communauté, mais nécessairement restreinte s’agissant de lui (« nous autres »), 

Beethoven invoquerait, dans cet ordre d’idées, une fraternité universelle plutôt qu’un 

partage d’intérêt, une communauté par conséquent plutôt qu’une société 

républicaine, un partage fraternel, humain, plutôt qu’une simple association. 

L’humain comme l’Humanité, donc, comme le vivant qui est l’Idée présente ici et 

maintenant. L’humain et l’Humanité à fleur de peau partagés.  

Évidemment, il s’agirait en premier lieu de sortir de soi, de fuir l’effroyable solitude 

aussi bien sur le plan intellectuel, artistique qu’existentiel. Mais ce qu’il y a de plus 

singulier encore dans Beethoven, toujours si l’on partage cette invocation hymnique 

de communauté, c’est que la création artistique ne peut pas ou plus se décrire comme 

l’envoi et la proposition d’une Forme à un « public », pour utiliser l’épouvantable et 
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commercial langage contemporain, renforçant à cet égard la solitude et l’image 

d’Épinal, en vérité romantique, de l’artiste. À l’inverse, ce que promouvrait 

Beethoven, c’est un enveloppement d’autrui par l’œuvre, ce serait un partage avant 

tout émotionnel et recueilli devant les Idées de Paix, de Bonté et de Beauté, là où 

rien de tout cela ne possède encore d’effectivité et là où ces notions ont perdu pour 

nous leur grandeur par on ne sait quel maléfice ou effet désastreux d’un Pacte conclu, 

en effet, avec le Diable. Car ces notions ne font-elles pas, désormais, rire ? Et ce rire 

devant ce que ces notions contiennent au titre d’Idée, lorsqu’on en recherche la 

cause, peut-il être d’un ordre autre que celui du Diable ? Ceux qui en prononcent les 

noms ne sont-ils pas perçus au mieux comme des naïfs, au pire comme des incultes 

(!), voire  des attardés ? Quoi qu’il en soit, ce que contiennent ces Idées n’est plus 

compris et il faudra bien sûr y revenir. Car ce contenu est tout sauf naïf. 

 

VI 

La grandeur propre de Beethoven est maintenant passée, elle n’est plus pour nous, 

comme le répèterait Hegel, songeant à ce qu’il avait dit de l’art en général au début 

du XIX° siècle, qu’un souvenir auquel il serait préférable, parfois, de ne plus songer 

en raison de notre mauvaise conscience historique pour ne pas dire de notre honte – 

car devant et face à Beethoven, le sentiment que l’on ressent est à présent celui-là 

alors que ses contemporains ont dû à l’inverse se sentir très petits. Sa grandeur propre 

demeure bien sûr en quelque manière intacte puisque c’est elle qui fait que cette 

œuvre connaît encore l’une ou l’autre visite. Mais cette visite ne consiste pas à 

s’arrêter et à s’incliner à la place qui est la sienne dans le Panthéon, mais à constater 

l’écart qui s’est inscrit non seulement dans l’Histoire, comme cela-même qu’avait 

relevé Hegel, à savoir que l’art n’est plus à la hauteur de sa destination, le divin et le 

vrai, mais en nous-mêmes, nous qui ne sommes décidément pas à notre hauteur propre, 

qui avons même sombré au cours du siècle dernier dans l’infamie, nous qui ne 

ressentons plus collectivement le désir de nous-mêmes, désir qui après tout fut celui 
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de Beethoven, ce désir de nous, ce désir d’un nous, et d’un nous se désirant en chacun 

d’entre nous.  

 

Plus élémentairement, si l’on préfère faire usage d’un langage politique, l’intention de 

Beethoven aura été d’une part hegelienne par le privilège accordé à l’unité réelle, 

historique et communautaire, éthique dans son langage, au détriment de la proposition 

française d’association par contrat, le privilège encore de l’organique sur le 

machinique et, d’autre part, avant tout, comme on l’a avancé, le privilège de la fraternité 

– notion que l’on peut toujours suspecter, comme l’a fait encore Jacques Derrida, à 

tort croyons-nous, dans Politiques de l’amitié 6, mais qui n’en est pas moins décisive 

pour l’intelligence même du politique. Et, justement, Thomas Mann comme 

Beethoven, comme Schiller, entend le politique, certes encore « à l’allemande », 

organiquement donc physiquement (Gemeinschaft vs Gesellschaft), malgré la 

« conversion » de l’auteur du Docteur Faustus à la démocratie, mais d’abord en fonction 

de l’humain que la fraternité condense et révèle. L’élément concret et physique 

l’emporte en cela sur toute conception d’une autonomie du politique.  

 

VII 

On se souvient du « malaise » qu’évoquait Simon Rattle, celui-là même dont il est fait 

mention dans le Faustus, à l’endroit où l’admiration d’Adrian pour Fidelio est exposée. 

Du reste, ce « malaise » ne cesse, on a dû le comprendre, d’agir et de se faire ressentir 

dès qu’on s’arrête sur ces lignes et ces remarques. Il doit donc être thématisé. On se 

souvient surtout de celui qui portait sur la figure et la grandeur de Beethoven, le 

regard insoutenable du compositeur à travers ses œuvres, mais il faut prendre en 

compte surtout, à présent, le versant qui n’est plus psychologique, ni même celui en 

quelque manière métaphysique, l’imitation de Dieu par la manifestation de « l’énergie 

 
6 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994. Cela dit, l’analyse de Derrida est puissante, mais sa 
compréhension négative de la fraternité en raison du rappel que fait la notion de la consanguinité et du caractère 
problématique de celle d’amitié (décisive dans la définition de la politique chez Carl Schmit, avec celle d’ennemi) 
apparaît précisément trop politique, ou politisée, là où la fraternité inscrit quelque chose de non politique dans la 
politique et sans laquelle cette dernière fait difficilement sens, ne peut qu’être abstraite et finalement se retourner 
contre elle-même dans les manifestations les plus inhumaines.  
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en soi », de ce « malaise ». Il s’agit de celui qui prend d’abord une apparence purement 

esthétique et qui, provoquant le malaise précisément, glisse vers la destruction de 

cette apparence, à savoir celle de la beauté. Adrian le dit sans nuance véritable, toujours 

à propos de de la perfection de la partition de Leonore III : « …le mot de beauté m’a 

toujours un peu rebuté… ». Qu’est-ce que cela peut signifier ? La méfiance à l’égard de 

la « perfection » ? Assurément, car la perfection ne serait pas de ce monde, et elle ne 

« tutoierait » pas l’humain … Méfiance encore à l’égard de la rivalité avec Dieu ? 

Admettons que formulé ainsi cela n’apparaît pas très sérieux. Ce qui l’est en revanche, 

c’est le génie, cette catégorie qu’Adrian revendiquera, précisément parce qu’il fait 

l’expérience de la stérilité et que c’est en raison d’elle qu’il pactisera avec le Diable, 

afin de réaliser la « percée » dans un nouveau cercle ou stade de l’histoire de la musique 

et de l’art en général. Ce qui est certain, et Wilhelm Furtwängler, dans ses remarques 

sur Beethoven, n’était pas sans le faire remarquer, la beauté n’est plus une catégorie 

beethovenienne. Et Adrian le reconnaît aussitôt lorsqu’il critique les soi-disant 

« beaux passages » alors qu’il s’agit de quelque chose de « simplement magistral à un degré 

inexprimable », ainsi dans cette description d’un moment de Leonore III que l’auditeur 

reconnaîtra facilement puisqu’il s’agit de celui de la grande explosion musicale de la 

partition, celle de l’énergie et plus exactement celle de l’Idée de Liberté. Voici donc 

cet art : « Comment c’est conduit, agencé, comment un thème est amené et un autre abandonné, 

dénoué ; comment son dénouement prépare du nouveau et la figure totale porte ses fruits, en sorte 

qu’il n’y a pas une place vide ou faible ; comment le rythme se mue élastiquement, se transforme, se 

renforce, accueille en lui des affluents de divers côtés, enfle avec emportement, déborde en un triomphe 

retentissant, le triomphe même, le triomphe “en soi” – je n’ai pas envie de qualifier cela de beau, le 

mot beauté m’a toujours rebuté… ». Un philosophe, certainement, interviendrait du haut 

de sa science pour faire remarquer qu’il s’agit en réalité et en vérité du sublime, en 

effet, et non du beau, que le sublime est ce que la raison kantienne considère, qu’il 

est la présence sensible de la raison elle-même, c’est-à-dire d’une Idée métaphysique 

ou d’une totalité en soi irreprésentable et de fait inconnaissable. Il aurait certainement 
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raison, mais c’est sans doute encore autre chose qui se joue dans ces remarques et 

dans ces pages.  

Car le texte de Beethoven, pour finir, dans la réconciliation tant admirée et désirée 

par Wagner de la parole et de la musique, au point que dans cette unification avait 

proprement lieu la renaissance de l’art dans le drame musical, est celui de Schiller, 

celui de l’Hymne ou de l’Ode à la Joie, mais aussi, d’abord, philosophiquement, 

métaphysiquement, celui des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Et lorsque l’on 

sait, d’une part, que cette éducation est celle qui s’effectue dans la beauté et pour la 

beauté, et, d’autre part, que la dernière préoccupation de Thomas Mann ainsi que le 

dernier grand texte de celui-ci n’eurent pas pour objet « Goethe », mais précisément 

Schiller, les choses apparaissent avec bien davantage de complexité. En la dépliant, 

on obtiendrait schématiquement ceci : Adrian refusera, outre la beauté, jusqu’à la 

grandeur, parce que celle-ci n’aura pas tenu sa promesse historique, parce qu’elle n’est 

décidément pas à hauteur d’homme, parce qu’elle « tutoie » peut-être une idée de 

l’Homme, mais pas l’homme lui-même. D’où la destruction exigée de la IX° 

Symphonie comme de l’humanisme sur lequel elle repose, et son remplacement par un 

Chant de douleur… Et lorsque le violoncelle s’éteint, à la fin de cette dernière œuvre, 

décidément en l’état à peine une « œuvre », plutôt une objectivation de l’état de 

l’humanité, n’assiste-t-on pas à la fois à une transformation du sens de ce que 

« œuvre » pourrait et voudrait dire, de sa possibilité nouvelle (« une clarté dans la nuit »), 

et d’une lueur de beauté, à travers le voile de fumée de la catastrophe et de la nuit ? 

N’assiste-t-on pas au retrait de l’Humanisme et de l’Homme et à la venue de 

l’humain, à son appel et au soin urgent qu’il requiert ? C’est aussi, bien sûr, 

parallèlement, un Dieu qui se retire ici dans la douleur et le sentiment de l’abandon, 

et qui paradoxalement, dans ce retrait, ouvre sinon la possibilité d’un salut, en tout 

cas celui d’un avenir, la possibilité donc, peut-être pas encore la promesse, d’un 

monde « humain ». 
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La question demeure de savoir si ce passage, du reste en tous les sens du terme, 

n’exprime pas – les lectures de Dostoïevski tout au long de la rédaction du roman le 

laisseraient penser – la dimension sacrificielle et christique qui aurait pour sujet Adrian 

et pour objet la musique et les œuvres… Ainsi, le début du dernier chapitre XLVII 

qui évoque le contenu de la dernière œuvre d’Adrian, aux réminiscences 

wagnériennes de Parsifal : « “Veillez avec moi.” Adrian avait eu beau transposer dans sa 

cantate le cri d’agonie de l’Homme-Dieu sur le plan de la solitude et de la mâle fierté, dans le 

“dormez en paix et poinct ne vous laissez troubler ” de son Faustus, l’instinct de l’homme aspire 

toujours, sinon à un secours, du moins à une assistance de ses semblables. Il implore : « Ne 

m’abandonnez pas ! Entourez-moi à mon heure suprême !” » Thomas Mann, bien que 

wagnérien, ne développe rien en ce sens, il répète seulement que le Faustus est une 

œuvre religieuse. Sans doute est-ce suffisant. Et, en même temps, il affirmerait peut-

être même le contraire (mais est-ce bien un contraire ?) en écrivant ensuite l’Élu et 

Félix Krull, autrement dit en en restant à l’ironie (c’est le sens de son admiration, à un 

moment donné dans le Journal, pour Joyce, admiration à vrai dire assez difficile à 

comprendre dans ce contexte, mais peut-être s’agit-il encore d’ironie pour un auteur 

qui ne supporte aucune forme de renoncement…).  

Car l’humain et la violence qu’il subit comme celle qu’il commet restent en suspens… 

L’Humanisme ne permet pas de tutoyer l’humain. La beauté ne fait pas un homme, 

mais c’est de lui, quel qu’il soit, qu’une forme inédite d’elle-même, invue et impensée 

par nous encore à ce jour, qu’elle peut en revanche, peut-être, miraculeusement, 

provenir. L’homme aura donc fait l’expérience du divin (du salut), de l’Humanisme 

(de la beauté), du Diable (de l’horreur), il aura traversé toutes ces dimensions pour 

s’effondrer ici, au milieu du XX° siècle, en se serrant avec pitié contre soi. La 

musique, si une musique est encore possible, ne peut qu’être le support de la 

promesse presqu’impossible à tenir que l’humanité de l’homme, l’humain, s’adresse 

à lui-même, par la bouche de Frau Schweigestill, sur les bords du silence, mais en en 

entendant manifestement déjà, à la limite du perceptible, les sons qui viennent, c’est-

à-dire à travers eux la forme. 
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André Hirt 

Le 20 octobre 2019 

 

 

*« Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart », 

(Chant sacré d'action de grâce d'un convalescent à la Divinité dans le mode lydien).  

 


