BEETHOTVEN I
Fidelio: I'ldée-Beethoven

Ce que l'on sait : I’énergie, la liberté absolue comme absolu, le caractere, ego a son
extréme, la subjectivité en résistance, I'incarnation moderne de Prométhée, la
Révolution et 'enthousiasme, mais aussi le désespoir et le suicide surmontés, les
amour dégues, I’absence de reconnaissance de la part de Goethe (Beethoven aura
voulu composer un Faust, ce que son auteur écarta par défaut de jugement, comme
du reste envers Holderlin et Kleist, le mépris le plus épais, donc méchant en plus — 6
combien cette cécité peut étre terrible, méme chez les plus grands ! Il nous faut aussi
nous instruire de cela, qui touche a la question, a son fond, a « Faust » méme —, le
style tardif dans lequel Pesprit seul s’avance, se transforme et s’expose en ses pures
et seules variations dans un paysage grisatre et lunaire, pour finir, comme a la fin de
Pop. 111 ou des Variations Diabelli, une « beauté» sans image, vraiment, une
« beauté » qui n’est méme pas belle. On sait cela, ou chacun peut en tout cas en

prendre connaissance.

On sait bien moins ce que nous avons perdu et désormais oublié : cette inspiration
et la philosophie qu’elle porte, ce que supporte cette musique (qu'on ne peut, hélas,
que retranscrire philosophiquement, dans un discours, et sans le moindre doute
faudrait-il une autre ceuvre qui soit a la hauteur pour rendre compte de cette perte).
Ainsi, Pextraordinaire remerciement a la divinité que porte la didascalie du 3°
mouvement du X1° Quatuor* n’est plus possible aujourd’hui. Non parce qu’on ne
pourrait plus rendre grace pour quoi que ce soit (cela doit valoir pour tout un
chacun), mais parce que la profondeur de I'Ildée elle-méme, ce qu’elle représente sur
le plan de la civilisation, ne tient plus.

Et si 'on veut s’en convaincre, il faudrait d’'une autre manicere prendre en compte ce
qu'avance l'optimisme historique de Fidelio, a savoir cette victoire de la Liberté,

malgré, envers et contre tout. Du reste, cette ressource, cette capacité de se relever



des chutes les plus terribles, non pas directement de « transformer le négatif en étre »
comme le prétend la dialectique hegelienne, mais de faire étre Pétre contre le négatif.
Beethoven au bord du suicide, Beethoven élaborant sa grande ceuvre sans disposer
des moyens physiques a cette fin...
*k

La musique, avec lui, donc, est devenue Idée, elle s’est fazte telle. C’est-a-dire Raison.
Et surtout Liberté. Avenir pour tout dire — mais qui n’aura, hélas, lui-méme pas
d’avenir... On ne pourra toutefois pas effacer que la musique aura un moment, un
instant, selon lexpression de Thomas Mann dans le Docteur Faustus, « touché
Lhumanité » ou « I'humain » au plus profond et jusqu’a la surface, du cceur et des

visceres jusqu’a I'épiderme.

Sil'on veut comprendre la musique de Beethoven et par conséquent ce qu’elle veut
dire alors méme que dans son ordre elle n’a jamais prétendu qu’a la musique pure et
a la pure musique — musique pure et intention, outre de jouer et de chanter, de dire
ou de signifier, tout ensemble, indéfectiblement, rendons-nous compte | —, c’est a la
condition de concevoir et surtout de ressentir « /z Loi» qu’elle manifeste et qu’en
quelque sorte, historiquement, elle révele. Car, en ce sens et ainsi entendu, Beethoven
est un événement de 'Histoire, autant sinon plus que Napoléon.

Le grand beethovenien que fut le chef d’orchestre Wilhelm Furtwingler en rend
compte avec éloquence dans les quelques textes qu’il a consacrés au compositeut’,
le Tondenker et pas seulement le Tondichter que fut Beethoven, le penseur tonal et non
pas seulement le compositeur de musique si I'on veut. Mais que peut bien signifier
« Ja Loz » ala fois pour elle-méme et quant a la norme qu’elle prétend faire valoir pour
I’Humanité ? Peut-étre pourrait-on en trouver quelque formulation, intuitivement,
dans les didascalies, de celles qui encouragent par exemple a vivre au nom
nécessairement d’une Idée, de ce qui n’est évidemment pas une croyance, peut-étre

également dans quelque document écrit qu’on n’a pas eu la chance de lire, toujours

! Wilhelm Furtwinglet, Musigue et 1erbe, Albin Michel/Le Livte de Poche, Paris, 1979.



est-il que le développement hyper-organique des ceuvres, dont patrle également
Wilhelm Furtwingler, et aussi les documents dont nous disposons attestent de
I'immense travail investi en de¢a et par-dela ce qu’il peut en étre de l'inspiration, a
savoir I'ldée qui devance, tout en les portant, les ceuvres elles-mémes, comme si
chacune d’elles nous renvoyait a ce que nous avons a ¢tre (nous devrions vivre
comme ces ceuvres sont composées et en définitive comme elles sont!), et du
principe d’humanité pour finir, c’est-a-dire encore cette Idée, au sens de la grande
philosophie de Kant, de Fichte ou de celle de Hegel : la réalisation aboutie de la
Liberté. A cet égard, il n’est pas indifférent que le final de la IX° Symphonie, ' Hymne a
la Joze, si connu, voire si rabaché, quoiqu’inusable méme par les manipulations
publicitaires de toutes sortes, incarne cette Idée et en rende toute la dimension
affective par le texte. (« Inusable », venons-nous de dire, comme pour contredire
notre propos; maintenons cette contradiction au nom de la force obscure, car si
indéfinissable, bien que sans doute en elle-méme si lumineuse de 'ceuvre...). Par le
texte, en effet : la musique se fait enfin langage comme si elle se délivrait elle-méme,
comme si elle était Fidelio enfin unie a Florestan, comme si la liberté s’étreignait en
trouvant au méme moment ses mots, ceux-ci fournissant de fait la preuve qu’enfin
elle s’est effectuée et ne pourra plus étre effacée du cceur et de la raison des hommes,

et pas davantage de 'Histoire.

II

Que pense, au juste, Adrian de Fidelio ? A la vérité, comme on va le constater en
relisant le passage qui lui est consacré dans le Doctenr Faustus, il s’agit de ceuvre
exemplaire, celle qui constitue d’abord I'Idéal, celle qui montre la voie (« foucher
Lhumain ») et celle que ’'Histoire va invalider jusqu’a jeter une ombre sur sa valeur
elle-méme, c’est-a-dire sur sa prétention au sérieux, la ou le XX siecle n’aura mené
qu’a la catastrophe. Pour finir, derriere cette ceuvre, il faudra méme « détruire la 1X°
Symphonie », par nécessité historique, par honte si 'on va au fond des choses, en

substituant a ces prétendus sommets et de la musique, et de I'art, et de la culture et



de la civilisation le souci tragique de la vérité la plus cruelle a I’égard de la réalité en
écrivant, tout a U'inverse, Ie Chant de douleur du Doctenr Faustus.

Voici cependant ce qu’écrit Thomas Mann a propos de I’émotion d’Adrian a I’écoute
de Fidelio

« ...Lhumanité, la fraternité sublime, de Fidelio, avec la grande onverture en ut avant le tableau
final. Ce fut, comme on put s’en apercevoir, la révélation la plus imposante et la plus absorbante
parmi tout ce qui avait ému sa jeune compréhension. A partir de cette soirée [une représentation de
Fidelio en compagnie du Professenr Kretzschmar), il ne cessa de porter sur lui la partition de
Leonorte I ¢ /a lisait it gu’il fiit »*. Au-dela du contenu du livret, que 'on va résumer
dans un instant, on comprend déja que cette ceuvre de Beethoven, y compris son
cceur ou son résumé que constitue 'ouverture Leonore 111, représenta pour Adrian a
la fois la perfection de la musique et 'absolu présent en elle, et servit par la suite,
apres le Pacte, de repoussoir si 'on veut, en raison de son caractére insoutenable
parce que I'Histoire ne cessa et ne cesse toujours pas d’en révéler le mensonge, du
moins I'illusion. Elle n’aurait pas su « foucher I'humanité » et en serait resté a une simple
idée fallacieuse, ou bien encore purement et simplement grandiloquente.

Le livret, donc : il s’agit d’une ceuvre sacrificielle, au nom de ’Amour, de la Justice et
de la Liberté. Et puisqu’il s’agit d’Idées, il faut bien str écrire et entendre ces termes
en majuscules. Le mari de Leonore/Fidelio est emprisonné sans justification et de
tacon totalement illégale et illégitime par le Gouverneur usurpateur qu’est Pizarro.
Fidelio se déguise en homme, trompe le gedlier et sauve Florestan iz extremis du
couteau de Pizarro. Dans ceuvre qui sert d’étendard a la résistance face a toutes le
tormes d’oppression et d’injustice, on assiste ainsi théatralement, grace a la trompette
qui fait césure dans ’Ouverture de Leonore 111, a Vintervention du deus ex machina qu’est
le Ministre, a vrai dire du Principe méme, ou de I'ldée, de 'Humanité et de la
Fraternité. On le constate, I'ceuvre manifeste une exigence et une pureté

métaphysiques et pratiques qu’un Kant n’aurait pas reniée.

2 Thomas Mann, Ie Docteur Faustus, trad. Louise Servicen, Paris, Albin Michel, chap. IX, p. 82 (trad. corrigée : A.H.)



Du reste, il est question dans la méme page de Kant, a peine indirectement, puisqu’on
peut lire tout un développement consistant en une méditation sur la métaphysique,
’absolu et « /a chose en soi ». La musique de Fidelio traduirait ainsi, a suivre Adrian, la
torme de « /énergie en soi » (« cette musique est ['énergie en soi, ['énergie méme, non abstraite mais
a ['état réel. Tu remarqueras que ¢'est ld presque la définition de Dien. Imitatio Det, je m2'étonne
qute ce ne soit pas interdst. Peut-étre ['est-ce 2 Tout an moins, il y a de guoi vous faire réfléchir — je
veux: dire simplement : “11y a la un sujet digne de réflexion” »). La musique, et pas seulement
celle de Beethoven, méme si ce dernier serait précisément ce quil fut par
I'accomplissement et la réalisation de cette intention, est d’ordre religieux. Elle est
religieuse, comme du reste le Doctenr Faustus est une ceuvre religieuse et on doit
comprendre ici pourquoi. D’un ordre religieux sans religion, faut-il le préciser, car
dans la promotion, dans et par des moyens humains, de I'ldée d’Humanité, une
essence se réaliserait, et elle ne serait jamais que 'effectuation par la volonté de la
Liberté, effectuation métaphysique donc, ou métaphysico-pratique dont Marx
incarnera exemplairement I’héritage. Toutefois, on vient de le lire, un doute tombe
sur cette musique, celui qui nait d’'un sentiment d’interdit. A nouer ensemble les
remarques portant sur « /énergie en soi», i taudrait convenir que Beethoven aurait
percé, en toute cohérence philosophique et logique, I'enveloppe de I'Etre, « /z chose
en soi ». BEn cherchant a « tutoyer I'humain » et 'Humanité, Beethoven aurait également
risqué, a la limite et comme la limite méme de son génie, Dieu. Il aurait transgressé
un interdit, du moins il en aurait ouvert la possibilité dans la musique. C’est dans
cette possibilité, non seulement dans la négation de la musique, dans la surdité que
se serait engouffré le Diable, mais, alors que Beethoven n’aurait quant a lui conclu
aucun Pacte, ce serait la perfection musicale dont font preuve ses ceuvres, au premier
chef Leonore I11, son caractere indépassable donc, qui aurait suscité le Pacte d’Adrian
avec le Diable. C’est pour ces raisons que ce dernier viendrait un soir pour faire la
lecon a Adrian et lui arracher le Pacte.

On le pressent, ’Affaire ne fait que commencer avec Beethoven, autour de

Beethoven, de son génie, de I'Idéal qu’il affiche et de la fin qu’il incarne en méme



temps. Un malaise va donc s’installer : « Je trouve qu’a affronter ainsi, les yeux dans les
yeux;, on ressent du malaise [es hat sein Unbehagliches], ¢'est une éprenve de courage [es ist
eine Mutprobe| — peut-on en somme soutenir son regard ? On ne le soutient pas, on s’y suspend
[kann man den Blick denn eigentlich aushalten ? Man hilt ihn nicht aus, man hingt

an ihm]| », affirme Adrian a propos de la partition de Leonore I11.

111

St « Beethoven » — qui, a cet égard, est devenu un « concept », a vrai dire 'ldée méme
de ce que son ceuvre signifie et de ce vers quoi elle faisait signe tout en en montrant
clairement le chemin — s’avere désormais, azjourd’huz, impossible, c’est parce que ce
qu’il visait ne s’est pas réalisé dans ’'Histoire, ou méme que celle-ci a trouvé son
expression la plus éprouvante et effondrée dans le Chant de doulenr du Doctenr Fanstus
d’Adrian Leverkithn, une ceuvre qui explicitement se présente comme l'inverse de la
IX® Symphonie. Pourtant, et toujours selon ce retournement qu’expose la fin du
chapitre XLVI du Docteur Faustus, la scéne du violoncelle a la fin de P'ceuvre ultime
d’Adrian, lorsque « /e son encore en suspens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, que 'ame
Seule percoit et prolonge encore et qui tout a ['heure excprimait le deuil, n’est plus le méme », lorsqu’
«il a changé de sens, et a présent [il] luit comme une clarté dans la nuit», cette scéne
décidément centrale autour de laquelle tourne avec interrogation le roman musical
de Thomas Mann pour ne pas dire toute 'ceuvre, ’hypothese de 'Idée de Beethoven,
ou de I'Idée-Beethoven fait tout de méme, malgré tout, torturée et a présent ouverte a
une lumiére, retout.

Un retour ? Non pas tel quel, assurément, on I’a compris ou on doit le comprendre,
mais celui d’'un retournement et d’'une modification dans celui-ci, comme lorsque
quelqu’un d’oublié nous revient avec bonheur, transformé par le temps et
Iexpérience. La résurrection, on en a Iidée tout a coup, si elle contient quelque sens,
doit nécessairement ressembler a cela... Ainsi, les Lumieres singulicres,
enthousiastes, en fidélité avec I’émotion kantienne a ’évocation des Idées de Liberté,

de Paix et de Fraternité, se sont absentées en s’effondrant. I.’Histoire les a broyées



dans les tentatives pourtant héroiques de leur effectuation. Pour autant — et n’est-ce
pas, en dehors de toute spéculation nébuleuse, le sens des quelques lignes qui
concluent le chapitre XILVI que I'on vient de lire ? —, demeure I'ldée, comme le son,
dirons-nous silencieux, ou encore la mémoire de ce son, ou mieux encore le souvenir
que ce son a de lui-méme, comme une musique d’aprés la musique, la notre
désormais. Autrement dit, ’échec dans Teffectivité non seulement n’invalide pas
I'Idée, car, d’une part, il ne saurait la détruire et, d’autre part, elle existe a présent
comme sa mémoire et sa trace.
*

I est certain que I’échec ne peut étre sans incidence sur I'ldée elle-méme. Celle-ci
ressort et nous revient blessée de 'expérience : « Chant de donleur », en effet. Si bien
que cet « znverse » de la IX° Symphonie de Beethoven que cette ceuvre ultime d’Adrian
est censée incarner, en marque a la vérité l'incrustation znounbliable. Ou, si une autre
formule s’avere plus exacte : la présence actuelle, déchirée, agonisante et pourtant
préte a se relever, dans 'impossibilité de mourir. Et pour que Iécart entre la [X°
Symphonie et Le Chant de doulenr du doctenr Faustus se transmue en transition, a la fois
en transmission et en témoignage, en mémoire et en présence, il aura fallu ce passage
par le négatif, comme disent les philosophes avec Hegel, mais aussi autre chose que
cette dialectique, en elle-méme nécessairement douloureuse, a savoir sa vérification,
du moins une présence annoncant la possibilité de cette derniere. Pas encore la Joie
dont P'ceuvre de Beethoven est pour finir saturée, mais la réouverture d’'une émotion
autre que souffrante.

A la recherche de formulations qui puissent contenir quelque exactitude en une
maticre aussi difficile, on doit en quelque sorte changer de philosophie, se faire autre
que dialecticien et combiner plusieurs attitudes théoriques. C’est pourquoi il faut,
ainsi faudrait-il présenter les choses, se saisir du probléme par la musique elle-méme.
En effet, ce qui persiste, insiste et demeure, meurt et devient, c’est la musique, elle
qui s’éteignait progressivement puis par secousses et spasmes sous le poids écrasant

de ce que la IX® Symphonie devait porter au titre de message a ’Humanité et qui ne



rencontrait que les obstacles dont I'Histoire est pourvoyeuse et qu’elle-méme avance
comme constituant le réel sans la moindre lueur de libération et de salvation. La
musique persiste donc, en sa naissance toujours recommencée ou renaissance, la
méme et autrement, mais toujours ; la musique qui ne peut ni au demeurant ne sait
mourir, que la monstrueuse Histoire ne parvient pas, si ’on utilise un seul instant son

langage, a faire crever.

1AY

Comme les grands musiciens sont ceux dont lintelligence des ceuvres nous est
indispensable parce qu’il sont au contact le plus étroit du contenu de la partition, et
comme il a été question plus haut du grand beethovenien que fut Wilhelm
Furtwingler a la téte de sa phalange berlinoise, lisons ce que le lointain successeur de
ce dernier a la téte du méme orchestre @ s# formuler, en hommage a son prédécesseur
et a son enregistrement de la IX® Symphonie datant de 1942, a Berlin, dans le contexte
que l’on sait. A vrai dire, ces mots sont adéquats, sans la moindre nuance. Cest en
revanche le sens que 'on donne au propos général qui pose question, ainsi qu’on va
le voir. On se demandera si Simon Rattle, puisqu’il s’agit de lui, sait a quelle
profondeur il a trouvé et installé ses formulations En tout cas, cette aptitude ne peut
faire de lui qu’un chef d’exception :

« 84l exciste un enregistrement qui me donne une idée de ce que Beethoven ressentait an plus profond
de son dme, ¢’est celui-ci. Ce qu’on y entend, a Berlin, an plus fort de la guerre, ne peut pas se réduire
a une “interprétation” au sens habituel, ¢’est une expérience, on chaque note est inconfortable a tous
égards. C'est le cri dans le désert d’un musicien an canr de la barbarie. C'est une fagon de nous
rappeler anjourd’hui le pouvoir de la musique, et c¢'était une facon pour Furtwéngler, ces 22-24
mars 1942, de Iafficher devant le parterre des dignitaires nazis. 1/ nous serait impossible d'aller
aussi loin de nos jours, cette interprétation prend son sens dans son époque. Avons-nous besoin de
connaitre ses circonstances pour la comprendre ¢ Savoir qui était dans la salle nous dérange
profondément, mais la musique suffit a ressentir le malaise que Furtwéngler installe. Tout anditenr

épronvera le degré paroxystique de violence, de grandeur et de terreur vers lequel il porte ses musiciens.



Quel orchestre d’ailleurs, onr chacun réagit instantanément a ses rubatos inouis sans jamais perdre
le nord !

Ce concert rappelle que Beethoven, osait avec la 9° une auvre absolument hors normes. Nous
risquons d’oublier cela anjourd’bui. .. »’

La difficulté, on n’a pas pu ne pas la relever concerne I'intention de Furtwingler. Une
critique « musicale » en regle contre les nazis ? Sirement pas, quoi qu’il en soit des
rapports du chef d’orchestre avec l'idéologie du III° Reich. Tout cela est bien
douteux... Mais une « expérience », certainement. De quel ordre exactement ? Ne
pourrait-il s’agir, comme cela vient spontanément a l'idée, contrairement a la
conviction de Simon Rattle, d’une exacerbation du pathos nationaliste ? Peu importe
a la vérité dans la mesure ou nous ne pourrons résoudre cette question. Ce qui, en
revanche, doit pouvoir étre sinon résolu du moins clairement posé, c’est que la
musique dépasse ce clivage. Et c’est au demeurant ce qui pose et repose la question
de son ambiguité. Toutefois, on ne peut en rester la comme ce fut le cas dans Chantier
Faunstus*. Malgté le « malaise » installé, qui a trait 2 la puissance méme de la musique,
de celle que Kleist a reconnue dans sa nouvelle Saznte Cécile ou la puissance de la musique,
il faut avant tout étre attentif a la puissance et non pas orienter d’emblée sa pensée
et son appréciation vers linstrumentalisation malsaine de la musique par une
idéologie, ce qui, de toute facon, peut étre le propre non seulement de tout art mais
¢galement de toute chose. L’«expérience» fut et est donc encore, grace a
Ienregistrement dont on dispose, celle d’'une puissance, d’une exaltation, d’un
sublime comme dirait Kant, dont il n’existe peut-étre pas d’équivalent tellement les
affects convoqués se trouvent ébranlés, mis a 'épreuve et comme saturés. C’est aussi
« lexcpérience » la plus extréme de la musique elle-méme, de la traversée qu'on en
effectue, 2 moins que ce ne soit précisément elle qui nous traverse. En réalité cette
« expérience » nous brise et nous fend en deux, voici le « #alaise », 1a part mondaine de

nous ou d’appartenance au présent se trouvant ébranlée jusqu’a la négation par autre

3 On trouvera ce texte de Simon Rattle dans le livret qui accompagne le volume III de la Discotheque idéal de
Diapason, Beethoven, les symphonies/deux intégrales, 2015, p. 25-26.
4 Cf. notre ouvrage, André Hirt, Chantier Faustus, Thomas Mann et le roman de I'épogue, Paris, Kimé.



qui nous tire ailleurs, vers le haut et I'ailleurs, vers les Idéaux, on l'espére, plutét que
vers les bas-fonds de I'’horreur et du Mal. C’est surtout que la musique elle-méme
devient ici une sorte de personnage, disons qu’elle est suez, que c’est en définitive
bien elle qui nous ébranle tout en nous élevant, c’est elle qui nous violente tout
comme elle flatte nos désirs informulés de grandeur.

La vie qui est dégagée ici, la vie qui se dégage et s’engage décidément elle-méme, la
vie qui s’origine dans la musique, serait ainsi a priori bien autre chose qu’une idéologie.
Si une musique peut étre idéologique ou bien consentir a son asservissement, pour
autant elle ne s’identifie pas avec le Maitre qui Pexploite. Puisque ce n’est pas
'idéologie qui fait la musique, en toute logique cette dernicre est nécessairement
antérieure a toute réalité, comme I'affirment Schopenhauer et méme Nietzsche, et se
trouve de toute facon située sur un tout autre plan que les idéologies. C’est seulement
la culture qui retient les facons dont un art a déteint sur une idéologie au point d’en
constituer fantasmatiquement la signature. Ainsi Wagner.

C’est pourquoi ce que Simon Rattle, on peut le croire au-dela de ’hommage et de la
virginité qu’il rend a Wilhelm Furtwingler, cherche a affirmer, c’est que Beethoven
et ce que nous nommerons de notre coté I'ldée-Beethoven dérangent, nous
dérangent car cette Idée nous renvoie a ce que nous sommes censés devenir et donc
étre. Cette musique, dans sa violence destructrice puisqu’elle détruit I’étroitesse de
notre carapace humaine présente, nous éleve de force — sans la moindre métaphore,
elle nous souleve —, elle nous fait, 1a aussi en tous les sens, tourner la téte comme I’éclat
du Soleil le faisait du prisonnier platonicien au sortir de la Caverne. A la vérité, il
n’existe rien qui soit d’ordre esthétique dans Beethoven et dans la musique a laquelle
Pauteur de la IX° Symphonie appartient. Sans concession pour la flatterie sonore, elle
est proprement inconfortable et dérangeante, elle commande — car « Beethoven » est
davantage méme qu’une injonction, jamais une séduction, toujours un impératif zoral
indiscutable — elle commande donc a ’humain, dans sa chair, dans sa condition, de
devenir dans P'Humanité a venir ou a développer ’Humanité a devenir dans le petit

humain que nous sommes présentement.
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Car Beethoven n’est pas ambigu, et 'ldée-Beethoven encore moins. Qu’y a-t-il
d’ambigu dans Fidelio ? Que pourrait-on y trouver de cet ordre ? Comme jamais dans
une musique, une ligne droite se trace du début jusqu’a la fin, jusqu’a former, donc
refermer, le cercle de I'ldée, en I'occurrence celle de Liberté. C’est en cela que
consisterait, peut-ctre, selon la formule de Thomas Mann, mise dans la bouche
d’Adrian : « tutoyer I'humanité ». Mais, on le sait tres bien, c’est ce qu’Adrian ne sait pas
faire, ce qu’il ne peut plus faire, ce qu’il ze veut plus faire, ce qu’il aimerait, en définitive,
taire, donc refaire, tout cela ensemble qui marque le chemin de croix du Pacte
désastreux qui fut conclu avec le Diable dans le but de produire une « ceuvre » alors
méme que ’époque — et qui pourrait nier que nous n’appartenons plus a cette
séquence historique ? — s’est effondrée dans la crise et la stérilité d’une part et
qu’Adrian aura eu, d’autre part, l'intuition, a I'avance, dans sa réflexion désormais
diabolique, des désastres qui allaient s’abattre sur les hommes dans la guerre mondiale
et les camps, les camps, cet horizon objectif, c’est-a-dire historique, sous le nom du
Diable, du roman de Thomas Mann, ne Poublions pas (ne fut-il pas le « premier » a
inscrire dans une ceuvre de fiction, et ne fut-il pas le plus oublié, le plus refoulé,

parmi ceux qui auront fait, parce qu’il serait « le-grand-éctivain-bourgeois » ?).’

De son c6té, Adrian, aura eu, pour finir, je crois bien, pi#z¢ de la musique, tout comme
Nietzsche auquel Thomas Mann I’a apparenté aura eu, un jour de janvier 1889, pitié

d’un cheval sur une place de Turin.

A%
Beethoven, a n’en pas douter, lui 'auteur de cette ceuvre étrange du Christ an Mont des
Oliviers, aura, quant a lui, bien su ce qu’est la pitié. C’est au point qu’il 'exercera sur

lui-méme et qu’au lieu de s’abandonner a son sort tragique par le suicide ou le

5> En lisant le livre de Imre Kertész, I 'Ultime auberge, Actes sud, 2015, je prends connaissance, pour la toute premiere
fois et avec quelque soulagement s’agissant de cette question, d’un jugement qui, bien que toujours tres solitaire dans
I'idéologie et la normativité ambiante, rend, enfin, justice a Thomas Mann sur ce point crucial.
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renoncement pour des raisons de santé a I’art, il se pardonnera a lui-méme, mieux ne
connaitra et n’adoptera plus qu’une attitude de remerciement, comme dans
I'immense, a la fois confondant et évident, génial et si humain X17° Quatuor. Oui,
« cela doit étre » comme dira aussi le Quatuor suivant et dernier (Es muss sein). Cette
parole est I'inverse du discours du Diable dans le Docteur Faustus puisque le Malin est
Pesprit qui « foujours nie». St Beethoven est le contemporain de Hegel et a maints
égards I'artiste qui met en ceuvre Uesprit de cette philosophie, pour finir Beethoven
n’a méme plus le souvenir du négatif et en général de ce moteur dialectique. Les
dernieres ceuvres exposent bien plutot le don, laffirmation de I'étre au monde, sans
la moindre grandiloquence. La ou Fidelio était motivé et soutenu par ’héroisme, les
dernieres ceuvres et « / style tardif» de Beethoven « tutoient » en effet ’humanité parce
qu’elles ne se situent plus dans un imaginaire et un avenir historique, mais, dirons-
nous, a portée de main.

De la, ce que bon nombre de commentateurs ont relevé, et méme Wilhelm
Furtwingler, par exemple dans son analyse du premier mouvement de la [7°
Symphonie, ce trait si singulier d’appel a la communauté. De méme que Nietzsche,
mais sans doute pour des raisons plus conscientes, du moins plus explicites, en
appelle toujours dans ses écrits a ses « amis», en s’englobant lui aussi dans une
communauté, mais nécessairement restreinte s’agissant de lui (« nous autres ),
Beethoven invoquerait, dans cet ordre d’idées, une fraternité universelle plutdt qu'un
partage d’intérét, une communauté par conséquent plutdot qu’une société
républicaine, un partage fraternel, humain, plutét qu’une simple association.
I’humain comme ’Humanité, donc, comme le vivant qui est I'ldée présente ici et
maintenant. ’humain et ’Humanité a fleur de peau partagés.

Evidemment, il s’agirait en premier lieu de sortir de soi, de fuir I'effroyable solitude
aussi bien sur le plan intellectuel, artistique qu’existentiel. Mais ce qu’il y a de plus
singulier encore dans Beethoven, toujours si 'on partage cette invocation hymnique
de communauté, c’est que la création artistique ne peut pas ou plus se décrire comme

I’envoi et la proposition d’une Forme a un « public », pour utiliser 'épouvantable et
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commercial langage contemporain, renforcant a cet égard la solitude et I'image
d’Epinal, en vérité romantique, de lartiste. A linverse, ce que promouvrait
Beethoven, c’est un enveloppement d’autrui par 'ceuvre, ce serait un partage avant
tout émotionnel et recueilli devant les Idées de Paix, de Bonté et de Beauté, 1a ou
rien de tout cela ne possede encore d’effectivité et la ou ces notions ont perdu pour
nous leur grandeur par on ne sait quel maléfice ou effet désastreux d’un Pacte conclu,
en effet, avec le Diable. Car ces notions ne font-elles pas, désormais, rire ? Et ce rire
devant ce que ces notions contiennent au titre d’Idée, lorsqu’on en recherche la
cause, peut-il étre d’un ordre autre que celui du Diable ? Ceux qui en prononcent les
noms ne sont-ils pas percus au mieux comme des naifs, au pire comme des incultes
(), voire des attardés ? Quoi qu’il en soit, ce que contiennent ces Idées n’est plus

compris et il faudra bien sur y revenir. Car ce contenu est tout sauf naif.

VI
La grandeur propre de Beethoven est maintenant passée, elle n’est plus pour nous,
comme le répeterait Hegel, songeant a ce qu’il avait dit de I'art en général au début
du XIX° siecle, qu'un souvenir auquel il serait préférable, parfois, de ne plus songer
en raison de notre mauvaise conscience historique pour ne pas dire de notre honte —
. . , < s
car devant et face a Beethoven, le sentiment que 'on ressent est a présent celui-la
alors que ses contemporains ont di a 'inverse se sentir tres petits. Sa grandeur propre
demeure bien str en quelque manicre intacte puisque c’est elle qui fait que cette
ceuvre connait encore 'une ou l'autre visite. Mais cette visite ne consiste pas a
s’arréter et a s’incliner a la place qui est la sienne dans le Panthéon, mais a constater
Iécart qui s’est inscrit non seulement dans 'Histoire, comme cela-méme qu’avait
relevé Hegel, a savoir que l'art n’est plus a la hauteur de sa destination, le divin et le
vrai, mais en nous-mémes, nous qui ne sommes décidément pas a notre hauteur propre,
M A ’ LN . 9 . .
qui avons méme sombré au cours du si¢cle dernier dans I'infamie, nous qui ne

ressentons plus collectivement le désir de nous-mémes, désir qui apres tout fut celui
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de Beethoven, ce désir de nous, ce désir d’un nous, et d’un nous se désirant en chacun

d’entre nous.

Plus ¢élémentairement, si 'on préfere faire usage d’un langage politique, I'intention de
Beethoven aura été d’une part hegelienne par le privilege accordé a I'unité réelle,
historique et communautaire, éthigue dans son langage, au détriment de la proposition
francaise d’association par contrat, le privilege encore de l'organique sur le
machinique et, d’autre part, avant tout, comme on I’a avancé, le privilege de la fraternité
— notion que I'on peut toujours suspecter, comme I’a fait encore Jacques Derrida, a
tort croyons-nous, dans Politigues de 'amitié °, mais qui n’en est pas moins décisive
pour lintelligence méme du politique. Et, justement, Thomas Mann comme
Beethoven, comme Schiller, entend le politique, certes encore «a l'allemande »,
organiquement donc physiquement (Gemeinschaft vs Gesellschaff), malgré la
« conversion » de I'auteur du Doctenr Faustus ala démocratie, mais d’abord en fonction
de ’humain que la fraternité condense et révele. L’élément concret et physique

Iemporte en cela sur toute conception d’une autonomie du politique.

VII

On se souvient du « malaise » qu’évoquait Simon Rattle, celui-la méme dont il est fait
mention dans le Faustus, a Pendroit ou 'admiration d’Adrian pour Fidelio est exposée.
Du reste, ce « malaise » ne cesse, on a di le comprendre, d’agir et de se faire ressentir
des qu’on s’arréte sur ces lignes et ces remarques. Il doit donc étre thématisé. On se
souvient surtout de celui qui portait sur la figure et la grandeur de Beethoven, le
regard insoutenable du compositeur a travers ses ceuvres, mais il faut prendre en
compte surtout, a présent, le versant qui n’est plus psychologique, ni méme celui en

quelque manieére métaphysique, 'imitation de Dieu par la manifestation de « /%énergie

¢ Jacques Derrida, Politigues de l'amitié, Patis, Galilée, 1994. Cela dit, I’analyse de Derrida est puissante, mais sa
compréhension négative de la fraternité en raison du rappel que fait la notion de la consanguinité et du caractere
problématique de celle d’amitié (décisive dans la définition de la politique chez Carl Schmit, avec celle d’ennemi)
apparait précisément trop politique, ou politisée, 1a ou la fraternité inscrit quelque chose de non politique dans la
politique et sans laquelle cette derniere fait difficilement sens, ne peut qu’étre abstraite et finalement se retourner
contre elle-méme dans les manifestations les plus inhumaines.
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en soi », de ce « malaise ». 11 s’agit de celui qui prend d’abord une apparence purement
esthétique et qui, provoquant le malaise précisément, glisse vers la destruction de
cette apparence, a savoir celle de la beanté. Adrian le dit sans nuance véritable, toujours
a propos de de la perfection de la partition de Leonore 111 : « ...le mot de beanté m’a
toujours un peu rebuté... ». Qu’est-ce que cela peut signifier ? La méfiance a I’égard de
la « perfection » ? Assurément, car la perfection ne serait pas de ce monde, et elle ne
« tutoierait » pas ’humain ... Méfiance encore a I'égard de la rivalité avec Dieu ?
Admettons que formulé ainsi cela n’apparait pas tres sérieux. Ce quil’est en revanche,
c’est le génie, cette catégorie qu’Adrian revendiquera, précisément parce quil fait
Iexpérience de la stérilité et que c’est en raison d’elle qu’il pactisera avec le Diable,
afin de réaliser la « percée » dans un nouveau cercle ou stade de I’histoire de la musique
et de I'art en général. Ce qui est certain, et Wilhelm Furtwingler, dans ses remarques
sur Beethoven, n’était pas sans le faire remarquer, la beauté n’est plus une catégorie
beethovenienne. Et Adrian le reconnait aussitot lorsqu’il critique les soi-disant
« beaux passages » alors qu’il s’agit de quelque chose de « sizplement magistral a un degré
inexprimable », ainsi dans cette description d’'un moment de Leonore I1I que I'auditeur
reconnaitra facilement puisqu’il s’agit de celui de la grande explosion musicale de la
partition, celle de I’énergie et plus exactement celle de I'Idée de Liberté. Voici donc
cet art : « Comment c'est conduit, agencé, comment un théme est amené et un autre abandonné,
dénoué ; comment son dénouement prépare du nouvean et la figure totale porte ses fruits, en sorte
qu’il n’y a pas une place vide ou faible ; comment le rythme se mue élastignement, se transforme, se
renforce, accueille en i des affluents de divers cotés, enfle avec emportement, déborde en un triomphe
retentissant, le triomphe méme, le triomphe “en s0i” — je n'ai pas envie de qualifier cela de bean, le
mot beauté mr’a toujours rebuté. .. ». Un philosophe, certainement, interviendrait du haut
de sa science pour faire remarquer qu’il s’agit en réalité et en vérité du sublime, en
effet, et non du beau, que le sublime est ce que la raison kantienne considere, qu’il
est la présence sensible de la raison elle-méme, c’est-a-dire d’'une Idée métaphysique

ou d’une totalité en soi irreprésentable et de fait inconnaissable. Il aurait certainement
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raison, mais c’est sans doute encore autre chose qui se joue dans ces remarques et
dans ces pages.

Car le texte de Beethoven, pour finir, dans la réconciliation tant admirée et désirée
par Wagner de la parole et de la musique, au point que dans cette unification avait
proprement lieu la renaissance de l'art dans le drame musical, est celui de Schiller,
celui de 'Hymne ou de I’Ode a la Joie, mais aussi, d’abord, philosophiquement,
métaphysiquement, celui des Lettres sur ['éducation esthétique de I’homme. Et lorsque 'on
sait, d’une part, que cette éducation est celle qui s’effectue dans la beauté et pour la
beauté, et, d’autre part, que la derniere préoccupation de Thomas Mann ainsi que le
dernier grand texte de celui-ci n’eurent pas pour objet « Goethe », mais précisément
Schiller, les choses apparaissent avec bien davantage de complexité. En la dépliant,
on obtiendrait schématiquement ceci: Adrian refusera, outre la beauté, jusqu’a la
grandeur, parce que celle-ci n’aura pas tenu sa promesse historique, parce qu’elle n’est
décidément pas a hauteur d’homme, parce quelle « #utoie » peut-ctre une idée de
I’Homme, mais pas '’homme lui-méme. D’ou la destruction exigée de la IX°
Symphonie comme de ’humanisme sur lequel elle repose, et son remplacement par un
Chant de donleur. .. Et lorsque le violoncelle s’éteint, a la fin de cette dernicre ceuvre,
décidément en I’état a peine une « ceuvre », plutot une objectivation de I'état de
’humanité, n’assiste-t-on pas a la fois a une transformation du sens de ce que
« ceuvre » pourrait et voudrait dire, de sa possibilité nouvelle (« #zne clarté dans la nuit »),
et d’une lueur de beauté, a travers le voile de fumée de la catastrophe et de la nuit ?
N’assiste-t-on pas au retrait de ’'Humanisme et de 'Homme et a la venue de
’humain, a son appel et au soin urgent qu’il requiert? C’est aussi, bien sur,
parallelement, un Dieu qui se retire ici dans la douleur et le sentiment de I'abandon,
et qui paradoxalement, dans ce retrait, ouvre sinon la possibilité d’un salut, en tout
cas celui d’'un avenir, la possibilité donc, peut-étre pas encore la promesse, d’un

monde « humain ».
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La question demeure de savoir si ce passage, du reste en tous les sens du terme,
n’exprime pas — les lectures de Dostofevski tout au long de la rédaction du roman le
laisseraient penser — la dimension sacrificielle et christique qui aurait pour sujet Adrian
et pour objet la musique et les ceuvres... Ainsi, le début du dernier chapitre XLVII
qui évoque le contenu de la dernicre ceuvre d’Adrian, aux réminiscences
wagnériennes de Parsifal : « “Veillez avec moi.” Adrian avait en bean transposer dans sa
cantate le cri d'agonie de I'Homme-Dien sur le plan de la solitude et de la male fierté, dans le
“dormez; en paix et poinct ne vous laissez tronbler ” de son Faustus, linstinct de I"homme aspire
toujours, sinon a un secours, du moins a une assistance de ses semblables. II implore : « Ne
m’abandonne pas | Entourez-moi a mon heure supréme I’ » Thomas Mann, bien que
wagnérien, ne développe rien en ce sens, il répete seulement que le Faustus est une
ceuvre religieuse. Sans doute est-ce suffisant. Et, en méme temps, il affirmerait peut-
étre méme le contraire (mais est-ce bien un contraire ?) en écrivant ensuite I'E/z et
Félix Krull, autrement dit en en restant a l'ironie (c’est le sens de son admiration, a un
moment donné dans le Journal, pour Joyce, admiration a vrai dire assez difficile a
comprendre dans ce contexte, mais peut-étre s’agit-il encore d’ironie pour un auteur
qui ne supporte aucune forme de renoncement...).

Car ’humain et la violence qu’il subit comme celle qu’il commet restent en suspens. ..
[’Humanisme ne permet pas de tutoyer ’humain. La beauté ne fait pas un homme,
mais c’est de lui, quel qu’il soit, qu’une forme inédite d’elle-méme, invue et impensée
par nous encore a ce jour, qu’elle peut en revanche, peut-étre, miraculeusement,
provenir. ’homme aura donc fait expérience du divin (du salut), de 'Humanisme
(de la beauté), du Diable (de I'horreur), il aura traversé toutes ces dimensions pour
s’effondrer ici, au milieu du XX° siecle, en se serrant avec pitié contre soi. La
musique, si une musique est encore possible, ne peut qu’étre le support de la
promesse presqu’impossible a tenir que ’humanité de ’homme, ’humain, s’adresse
a lui-méme, par la bouche de Frau Schweigestill, sur les bords du silence, mais en en
entendant manifestement déja, a la limite du perceptible, les sons qui viennent, c’est-

a-dire a travers eux la forme.
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André Hirt
Le 20 octobre 2019

*« Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart »,

(Chant sacré d'action de grace d'un convalescent a la Divinité dans le mode lydien).
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