BEETHOVEN II

Musique et catastrophe

“Que veux-tu effacer ?

- La Neuvieme symphonie.”

I
Comment comprendre cet ordre, cette décision si consternante pour la culture et
pour nous-mémes ? Comment admettre cette injonction insupportable selon laquelle
il faudrait « effacer», « soustraire », donc détruire la IX° Symphonie ? Outre les raisons
dont on a déja fait mention précédemment, aussi bien dans le livre Chantier Faustus
que dans Beethoven I, il convient d’ajouter, et méme de faire précéder tout ce qui a
été dit — c’est cela un chantier, on le savait dés l'origine et on le sait de mieux en
mieux : tout est toujours a reprendre et méme a recommencer — par ceci : Beethoven
marque davantage une fin qu’un commencement. Bien sir, a la lettre, cette
affirmation est fausse, car la musique de Beethoven ouvre une dimension moderne
. . . , .
qui, sans lui, n’aurait pas eu lieu. Ce n’est pas une formule : que serait devenue la
musique sans les dernieres sonates pour piano, sans les quatuors ? Les connaisseurs
et les historiens nous rappelleraient avec raison quelle musique triomphe au moment
de la mort de Beethoven, ils nous diraient le succes que rencontre 'opéra italien, celui
de Bellini, de Donizetti, puis de Rossini. L.a voie moderne semble alors étre, en
France, celle de Meyerbeer, I'exception étant celle de Berlioz qui aura réussi ce que
personne n’aurait pu envisager, a savoir écrire une symphonie de grande ampleur
apres la IX® de Beethoven ! La Fantastique aura donc eu le mérite de relancer la
musique, celle qui est autre chose quun divertissement ou une performance, en
autres termes la musique qui creuse la musique jusqu’a ses raisons les plus
d’autres termes la musi 1 cr la musi ’ rai les pl
profondes et qui ne se confond pas avec un spectacle. Elle prendra connaissance

avec stupéfaction d’'un recommencement décisif d’elle-méme dans la figure de

U André Hirt, Chantier Faustus, Paris, Kimé et Beethoven I, Chronique du 20, octobre 2019, Muzibao.



Richard Wagner qui dressera a lui seul a2 Beethoven sa statue. La IX® Symphonie n’est-
elle pas la seule ceuvre qui aura eu droit de cité sur la colline sacrée de Bayreuth (en
2020, elle conclura et couronnera le Festival, comme s’il fallait a nouveau rappeler
« quelque chose », on ne sait précisément quoi, si ce n’est que la musique attend a
nouveau sa relance, qu’elle recherche autre chose que sa pure et simple répétition —
cette répétition étant le symptome de bien d’autres, historiques et civilisationnelles).
(Concernant Richard Wagner, une ambiguité demeure : celle que Nietzsche, du reste
parmi bien d’autres, avait soulignée, et qui tient a la mise en spectacle de la musique
au lieu de la laisser se creuser, a son avancée vers le public pour le séduire et
finalement le conquérir (le rassembler, telle était I'intention de Wagner) au lieu de
I'interroger, de le faire taire en provoquant par un filtre magique son recueillement
au lieu de le vivifier. Que Nietzsche n’aimat pas le théatre est une vérité bien connue.
Qu’en revanche il aimait follement la musique en est une autre, mais en a-t-on
vraiment tiré jusqu’a aujourd’hui les conséquences, s’agissant d’une «vie
philosophique » qui se doit d’étre au préalable d’étre un » existence musicale », car,
rappelons-nous I'avertissement, ou bien encore la méthode requise préalablement

pour la pensée : « la vie sans la musique serait une erveur, une faute » ?)

Beethoven, donc : une fin. Mais en quel sens ? Dans I'esprit d’Adrian Leverkthn, le
compositeur pas si imaginaire que cela de Thomas Mann dans le Doctenr Faustus,
Beethoven met en effet fin a la Sonate (c’est le grand épisode d’une des conférences
de Kretzschmar, le maitre de musique d’Adrian, portant sur lop.111 dans
I'impressionnant chapitre VIII du roman), il met également fin a un régime musical
dans lequel la grandeur de P'Humanité pouvait et méme devait se pressentir. Les
ceuvres de la fin sont chez Beethoven non pas a vrai dire un effondrement, mais un
affaissement, ce qui n’ote rien a leur génialité, oui un affaissement sur 'objectivité

simplement et méme terriblement humaine, mais de facon apaisée, qui n’a plus rien



d’héroique. En vérité, la musique est rentrée chez elle ; elle n’est plus au service de
quoi que ce soit, un héros, une subjectivité conquérante et échevelée, une intention
et une volonté titanesques et prométhéenne. Ce sont des ceuvres, les Bagatelles op.
1206, les VVariations Diabellz, et bien sur au moins les trois dernieres sonates pour piano
(apres la grandiose Hammerklavier, la 29° qui sonne réellement comme un adieu a
cette forme) qui délaissent les prétentions subjectives sur 'objectivité — la musique
n’est plus ce coup de force qui s’oppose de front aux réalités et en particulier aux
contraintes historiques —, mais qui s’unit au contraire a elle. Elle ne vise plus une
surhumanité qui hisserait 'auditeur au niveau des proférations géniales, au contraire
elle embrasse, osons le dire, avec tendresse, ’humain dans toutes ses dimensions,
exactement comme l'aura compris Frau Schweigestill lors de leffondrement
d’Adrian devant ses invités, convoqués une derniere fois pour écouter sa derniere
ceuvre, ces invités qui quittent la place 'un apres lautre, indignés qu’ils sont du
discours qu’ils viennent d’entendre parce qu’il faisait état de la confession du Pacte.
L’effondrement d’Adrian ne fait en vérité qu'un avec la musique terminale de
Beethoven, qui tourne apparemment le dos a la IX°® Symphonie, mais qui, surtout,
comme je crois que Thomas Mann I’avait compris, en extrait ’'Humanité véritable
dans l'ultime chapitre XLVII lorsque Frau Schweigestill se fait comme linterprete,
au sens fort du terme, d’Adrian et de son chant de douleur. I.’humain, la sollicitude,
le refus de la solitude, et a 'inverse I'illusion de l'individualité géniale. Une sobricté
éthique en vérité.
Relisons : « ...7/ ouvrit la bouche comme pour chanter, mais seul un cri de doulenr, demenré a
Jamais dans mon oreille, s'exhala de ses levres. Courbé sur Uinstrument, il onvrit les bras dans un
geste d’étreinte, puis soudain, comme foudroyé, il tomba et glissa du tabonret a terre. |[...] Mme
Schweigestill |...] cria, tournée de coté, a travers la piece, vers les spectateurs béants [sic | die
annoch Gaffenden?/ :

- Allez-vous-en ! Vous n’aveg vraiment aucune compréhension, vous autres gens d’la ville, et

zct faut d’la compréhension. A beancoup parlé de ['éternelle miséricorde, I’ pauvre homme et

2 Plut6t, donc, « béats » : ou bien « les spectatenrs bouche-bée », ou « abasourdis », ou encote « stupéfaits ». NB : c’est le texte
tout entier et a vrai dire ’ensemble de 'ouvrage qui nécessiteraient une traduction nouvelle...



J’sais pas si elle sera assez grande. Mais une comprébension vraiment bumaine, croyez-m10i,

suffit a tout. »
Cette Humanité, hélas il n’en est pas fait état dans le Fawustus, est celle de la musique
de Schubert. On veut dire que rien ni personne n’est aussi ¢loigné d’Adrian
Leverkithn que Schubert. Que sa personne, bien str, mais aussi que sa musique. Non
que cette dernicre soit peu savante, ou pire encore, naive au regard de la structure
instruite de la musique d’Adrian, non qu’elle soit si peu élaborée que son voisinage
s’avere insupportable pour ce dernier et pour les avant-gardes en général, mais c’est
tout simplement qu’une musique de ce genre, solitaire, errante, méditative, sans le
moindre effet, en un mot «authentique » si un instant ce mot ne fait plus peur,
n’existe pas. C’est qu’elle se montre, parce qu’elle ’est, humaine au sens le plus
immédiat et le plus susceptible d’étre partagé du terme. Un compagnon en quelque
sorte — le dernier, celui qui reste, quelqu’un de fidele (autre caractéristique de cette
musique) qui vous tient la main et la serre, et dont on sait que, quels que soient les
événements tragiques présents ou a venit, il ne vous abandonnera pas. Du reste, on
peut estimer qu’une confiance accordée de cet ordre est celle que 'on prend en
compte lorsqu'on épouse quelqu’un et qu’elle constitue, en dehors de toute
dimension administrative ou intéressée, I'ldée méme du mariage. Le mariage, qu’il
soit au demeurant d’amour ou non, est le serment de ne pas laisser 'autre — cet autre,
cette autre — seul au moment de la mort. Il est un Pacte conclu et ensuite toujours
tacite, en quoi consiste réellement et exclusivement, au-dela de toute tromperie
occasionnelle, la fidélité, qui conjure dans la vie méme la séparation et 'individuation
de la mort. Au titre d’élection, de serment ou de rituel, le mariage n’a rien a voir avec
une convention ou avec le droit. Il est une Idée. Et lorsque Beethoven compose
Fidelio, Schubert ne peut que partager cette Idée. Et ce n’est pas seulement sur le plan
technique et compositionnel que Schubert est Phéritier immédiat de Beethoven (la

IX° Symphonie intitulée I.a Grande de Schubert, les derniers quatuors, surtout le XV°

3 Fin du chapitre XLVII, le dernier avant l’Epﬂogue.



et, on le sait, les dernieres sonates pour piano, publiées ou posthumes), c’est sur celui
de I'Idée.

Et pour tout dire, Schubert lui-méme a nécessairement di prendre acte que
Beethoven était et marquait, du point de vue de I'ldée, donc, et non du point de vue
musical, une fin, dans la mesure ou cette musique a quitté le plan de P’Humanité au
sens extensif du terme pour n’en retenir que la dimension compréhensive. Cette
musique, solitaire, ne se partage plus que par et dans la confidence. Les hommes se
sont dans 'ensemble manifestement ¢loignés les uns des autres. L’espace dans la
musique (proximité, distance et fusion) est en effet crucial : soit la proximité entre
les hommes promeut et promet une Idée de 'Humanité, soit la distance creuse la
solitude et constitue au mieux le compagnonnage de quelques errants, soit elle opere
une fusion mais alors on assiste, ce dont les moments satiriques de Chostakovitch
sont I'lllustration mordante et cruelle, a la joie fausse d’une exaltation collective
entrainée au pas de I'oie. Chez Schubert, le bonheur et Pespoir ont quitté le monde.

Celui de Beckett, le notre, vient de s’ouvrir dans la téte du Leng de Biichner.

1I

Rien n’est plus ¢éloigné, objectivement, d’Adrian que Fidelio, en son contenu, et que
son Idée de fidélité et de mariage, jusqu’a ce qu’il fasse la connaissance de Marie
Godeau. Ce sera 'échec amoureux avant celui, d’amour tendre, envers le petit Echo.
Le chapitre XLI, psychiquement conflictuel a souhait, raconte I’épisode pervers ou
Adrian demande a son ami (et amant ?), le violoniste Rudi Schwerdtfeger pour lequel
il a composé un concerto pour violon, d’intercéder en sa faveur aupres de Marie
Godeau en lui demandant de épouser. Cest alors 'occasion d’un échange, tres
paradoxal, quelque peu sinon confus du moins contradictoire a propos de la notion
d’ « humain ». Adrian évoque son age, quarante ans, sa solitude, son désir d’une
« atmosphere plus humaine » alors que la musique qu’il a composée jusque-la aurait été
en réalité « mhumaine » et pour tout dire intentionnellement inhumaine. Mais c’est de

ce trait négatit qu’elle tirait sa « grandeur», affirme Rudi qui réplique a Adrian, je



résume le propos, en disant qu’il ne souhaite pas qu’Adrian, car ce serait la trahir son
génie, se livre dans quelque ceuvre a une « inspiration humaine ». Pourtant, et c’est pour
Adrian Poccasion d’un aveu d’amour, précisément pour Rudi : « Noz ¢ Tu ne le voudrais
absolument pas ? Et pourtant tu en as déja joué une, trois fois, en public 2 Tu te les fait dédier ?
[...] Mais ne tromves-tu pas cruel de m'apprendre que je suis ce que je suis a cause de mon
inbhumanité et que ['humanité ne me sied pas ¢ |...] Je n’ai rien a voir avec ’humanité, il ne m’est
pas permis d’avoir rien de commmun avec elle et cela n’est dit par quelgn’un qui, avec une surprenante
patience, m'a amené da I'humain et m’a converti au tutoiement, quelqu’un aupres de qui, pour la
premiere fois de ma vie J'ai trouvé de la chalenr humaine. |...| Quand bien méme il se serait agi
d’une sorte d’essai préliminaire a I'humain, d'un échelon qui, du fait d'avoir été un échelon, ne perd
rien de sa valeur propre ¢ Dans ma vie, il y anra en quelgu’un dont ['obstination chalenrense a
triomplé. .. on pourrait presque dire : triomphé de la mort ; qui a libéré I'bumain en moi et m'a
enseigné le bonbenr. .. » Rudi, donc, fut le premier a rompre le Pacte avec le Diable. Il
fut la premiere figure de la libération, peut-étre, et tres fugacement, on peut en faire
I’hypothese, ce moment de lexistence d’Adrian ou une forme de rédemption
semblait s’offrir. Marie Godeau aurait da remplir la méme fonction mais I’échec fut
beaucoup plus brutal. On le sait et le Journal du Doctenr Faustus Datteste, cet épisode
précis, mais comme bien d’autres, est inspiré de la vie de Nietzsche. Ainsi les
demandes en mariage de ce dernier, catastrophiques de naiveté, par un tiers, de Paul
Rée pour Lou Salomé, a Mathilde Trampedach par Hugo von Senger, au point que
le Doctenr Faustus de Thomas Mann put a fort juste titre étre nommé « e

Nietzscheroman », un roman sur Nietzsche !

La question de 'humain, en son insistance dans le roman de Thomas Mann, dont
elle constitue par conséquent le centre, fut d’abord essentiellement celle de
Nietzsche. Le roman est en effet tout entier un « commentaire » de Nietzsche, une
sorte d’excroissance du nietzschéisme, ce dont la conférence La Philosophie de
Nietzsche a la lumiere de notre temps de 1947, conférence qu’il faut introduire dans le

roman e Doctenr Faustus lui-méme, car il en fait partie, apportera, s’il le fallait encore,



la preuve®. Souvenons-nous une fois de plus, Nietzsche et le cheval de Turin,
Nietzsche et sa critique de ’humanisme, Nietzsche et la valorisation du génie,
Nietzsche et le Christ, Nietzsche et la question du corps... Y a-t-il une de ces
thématiques centrales qui ne soit pas sinon traitée, au moins évoquée, dans le Doctenr
Faustus ? Mais dans « bumain » et a’'occasion de ce contexte — il est quelque peu triste,
car symptomatique, de devoir sans cesse y revenir —, il ne faut voir ni naiveté
humaniste au sens philosophique du terme, ni naiveté tout court. Il s’agit a I'inverse,
.- : .
pour reprendre 'image du roman — car, outre son statut public de « roman musical »,
le Doctenr Faustus est un livre dont I'intention est de se placer, au plus pres, en passant
par les extrémes, a hautenr d’homme —, de toncher ’humain, de le « zutgyer », des lors qu’il
convient de rechercher ou se situe exactement le point d’humanité. Assurément, il
ne se trouve pas dans lanimalité, quel que soit au demeurant le rapport
d’identification, douteux, que l'on s’efforce aujourd’hui de mettre en place a cet
égard, pas davantage dans I’exception, encore moins dans 'exception de I'exception
b z : 5] . . ’ . . .
qu'est le génie. Que « /humain» connaisse néanmoins la tension et parfois la
superposition de I'animalité et du génie, ce que Nietzsche a souvent relevé et mis au
. . 1 L , . . 5
premier plan, constitue une réalité et une vérité. Que « /humain » releve ensuite d’une
fragilité extréme, d’une absence d’essence et par conséquent d’assurance ou d’assiette
, L . . s :
que l'on pourrait vérifier sur des reperes et des bornes objectives s’avere plus certain
encore. Mais que « /’humain » est ce gui reste et dont il faut impérativement s’occuper
et prendre soin, lorsque toutes les prétentions, les apparences, les certitudes et les
poses théologiques et philosophiques, culturelles et civilisationnelles sont tombées.
« Ce qui reste », avons-nous risqué. C’est-a-dire le plus important, le plus essentiel et
qui ne releve méme pas d’une essence : une souffrance, un corps, un regard, un
sourire, une plainte, un appel, une voix, un tremblement, un arrachement, un
abandon. On dira que rien d” « bumain » ne se trouve spécifiquement désigné par la,
car cet animal, par exemple, ne répond-il pas aux signes que 'on vient d’évoquer et

qui requierent également I’attention ? C’est pourquoi il est nécessaire de préciser que

4 Ce point figure le centre de André Hirt, Chantier Faustus, Paris, Kimé, 2017.



I « humain » ne désigne pas ce rapport qui va des états aux signes (ou a I’expression),
mais 'inverse. Ou plutot qu’il est « le » signe. Et méme « signe ». Autrement dit, la
reconnaissance de I« humain » ne se fait pas, de maniere ultime, ou théorique, a I'égard
d’un étant quelconque, ou d’un vivant que 'on reconnaitra parce qu’on en aura
présupposé le statut. L'« humain » n’est presque rien, « ce qui reste » avons-nous dit.
Il est ce presque rien qui se laisse juste entrevoir, parce qu’il est au fond insondable,
par exemple, dans un regard. « Ce qui reste » — peut-on le risquer ? —, dans la chair et
la matiere, est un signe qui ne fait pas sens, selon I'expression de Holderlin (Ezr
Zeichen sind wir, deutungslos), qui se situe hors sens, le sighe donc de ce « reste », la pure
présence (ou la présence « pure », c’est-a-dire incomparable) du signe. Mais le plus
décisif est qu’il est autre que ce qui apparait, par quoi il se distingue de 'animalité.
Ainst il ne réside pas dans tel corps d’homme, le génie, la beauté, la prestance, ou
plus généralement dans la représentation que nous pouvons en avoir. Le mieux, peut-
étre, et le plus simple afin d’éviter tout encombrement de I'esprit, serait de dire qu’il
ne releve pas d’une description. Il serait plutot ce qui a la fois se soustrait a la
représentation et ce qui se présente dans 'immédiateté en se donnant dans la
reconnaissance d’un irreconnaissable. C’est une modalité singuli¢re de la présence et
de la co-présence, du « commun » comme disait Kant au paragraphe 40 de sa Critigne

de la faculté de juger.

L« humain » sera donc le nom que 'on peut donner a ce qui résiste a toute apparence.
Il est le 7ée/ méme, qui n’a rigoureusement rien d’évident, encore moins de séduisant.
Il est ce qu’il y a de plus ineffagable, et paradoxalement de moins apparent, et surtout
de plus imperceptible dans le jeu de masques de ’humanité constituée. Comme au
moment de 'effondrement d’Adrian, comme au moment de la découverte au début
du chapitre XLVI des camps de la mort, c’est dans la détresse et dans la chute dans
I’abime que I« humain » manifeste sa présence et, a sa manicre, bien peu consolante,

son zmmortalité (souvenons-nous a cet égard, et cela doit faire réfléchir, que Nietzsche



n’est aucunement un penseur de la mortalité, mais en revanche celui, par excellence,

a I’époque contemporaine, de 'immortalité).

111

Voila donc ou nous en sommes, semble dire en résumé le Doctenr Faustus de Thomas
Mann ! Voila ou nous ont menés la culture, la civilisation en général; et surtout le
génie (d’ou 'énorme point d’interrogation déposé sur le nom de Nietzsche et qui
aura contraint au Nierzscheroman). Et voici que U« humain » est sorti de tout constat et
de toute représentation, et méme de I’évidence. Voici que restent le corps d’Adrian,
désormais plus solitaire que jamais, gisant au sol et ceux de centaines de milliers
entassés comme des feuilles mortes dans les camps de la mort et dont on a peine a
se débarrasser. Ce n’est pas cela, n’est-ce pas, que 'on entendait et que 'on entend
encore, mais autrement, aujourd’hui, non plus dans enthousiasme du devenir de
I’Humanité, mais dans le seul souvenir a la fois nostalgique et coupable, dans la
musique de Beethoven. Et le plus remarquable dans le roman de Thomas Mann est
que malgré Pomniprésence de Richard Wagner, de facon plus ou moins discrete, cette
présence constante, distillée par degrés jusqu’a nous mener au poison de la musique
ou a la musique comme poison, a la musique assimilée au personnage ambivalent de
Kundry, c’est dans Pceuvre de Beethoven, a partir et contre elle qu’aura eu lieu le
tournant civilisationnel, les premicres lueurs de 'aube de PHumanité coincidant tres
vite avec le crépuscule. Car la musique que 'on entend désormais dans foue musique,
méme dans celle de Beethoven, n’est plus celle de Beethoven, mais bien celle du
Chant de dounlenr du Doctenr Faustus | Analogiquement, pouvons-nous préciser, le méme
événement aura touché la langue allemande. On n’entend plus en elle la beauté des
vers de Schiller, mais I’éructation du Diable incarné, parce que ce dernier, avec son
langage, n’est plus simplement une hallucination, aussi puissante fut-elle, mais

précisément une incarnation.



Dans le terrible chapitre XVLI, dont la fin seule, a propos de la note tenue dans
Iéloignement vers le silence du violoncelle, donne quelque espoir, le narrateur
cherche a décrire la derniere ceuvre d’Adrian Leverkithn : « Ce gigantesque lamento (il
dure environ cing quarts d’henre) est en sonme dépourvu de dynamisme, de développement, de drame,
tout comme les cercles concentriques qui, par l'effet d’une pierre jetée dans l'ean, se forment ['un
autonr de ['autre et vont s'élargissant, sont néanmoins sans drame et toujours pareils. Immense
variation de la plainte, négativement apparentée au finale de la IX° Symphonie avec ses
variations de la joie, ['envre se développe en cercles et chacun d’eux entraine I'antre incessamment
aprés 50i ; monvements, variations de grand style... ». A la fin des fins, on assiste a « /a
reconstruction de l'excpressif — ['excpression sous sa forme premiére et primordiale, ['excpression en
tant que plainte». Bt puis: « La fin est purement orchestrale : un monvement d'adagio
Symphonique ol le chaur des lamentations qui fait une puissante entrée apres le galop infernal, peu
a peu se perd. C’est la contrepartie de 'Hymne a la joie, la négation congéniale de ce passage
de la forme symphonique a I’exaltation vocale, c’est sa rétractation [das congeniale
Negativ jenes Uberganges der Symphonie in den Vokal-Jubel, es ist die
Zurickname...] ... ».° Et enfin : «... ce# hymne 2 la souffrance ! De foute évidence, il a
été éerit les yeux fixés sur la Neuvieme de Beethoven, en guise de contrepartie an sens le plus
miélancolique du terme ; mais non seunlement il utilise plus d’une fois négativement la forme de celle-
ct, non senlement il la réfute sur le plan négatif, mais il contient aussi une négativité de la religion —
par quoi_je n'entends pas : sa négation. Une anvre qui traite de la chute, de la damnation, que
serait-elle sinon une ceuvre religieuse 2 Ce que jentends, ¢'est un renversement [eine
Umkehrung|, #n brutal et fier retournement de la pensée [eine herbe und stolze
Sinnverkehrung]... ».

« Un retonrnement de la pensée » | Mot a mot : un revirement du sens, dans tous les sens
du mot sens, car c’est également I’'Histoire qui vient de se retourner et de s’inverser
dans le mouvement d’un « contre-progrés » si I'on est prét a affronter cette idée. A
Pexamen, il ne s’agit méme pas d’une bifurcation, du constat d’avoir emprunté une

fausse ou une mauvaise direction, car I'image qui s’impose est celle qui montrerait, a

5 Je souligne : A. H.
¢ Je souligne (A. H.) avec la conscience qu’il faudrait décidément retraduire tous ces passages...
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instar de 'ange de Walter Benjamin dans son texte ultime Sur le concept de ['Histoire,
Pceuvre tourner le dos a ce qu’elle devrait au contraire promouvoir. Partant, il s’agit
encore 2 méme le mot francais « sezs», a méme celui, allemand, de « Sz », non
simplement de reconnaitre la folie, qui sera celle d’Adrian comme celle de
I’Allemagne et de ’'Histoire en général, dans un multi-parallélisme angoissant par sa
logique, mais d’abord d’un jugement et dune sensibilité tordus, viciés et pervertis.
Alors la pensée pense ce qu’elle ne veut plus penser, ce qu’elle s’interdit de penser ;
elle se contraint a penser en elle une non-pensée, par conséquent, si ’'on peut encore
dire, une négation. Et voici le Diable dans la pensée puisqu’il s’est définitivement
inscrit dans la musique. Diabolus in musica, Diabolus in cogitatio.

La fin, donc, ou encore la conclusion, la voici, en sa modalité qui retourne la nécessité
de T’humain et sa réalisation en humanité ainsi que I'impératif catégorique ; la
didascalie du XV1° Quatnor, « Muss est sein 2 Es nuss sein | » de quelque facon qu’on la
comprenne, se trouve ainsi inversée :

« - ['ai trouvé, dit-il. I/ ne faut pas que cela soit.

- Onoi done, Adrian, qu’est-ce qui ne doit pas étre ?

- Le bon et le noble, dit-il, ce qu'on appelle I'humain, bien que bon et noble. Ce pour quoi les
hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont pris d’assant les bastilles des oppressenrs, ce que les grands
initiés ont annoncé en exultant, cela ne doit pas étre | Il faut que cela soit effacé ! Je veux effacer !
- Je ne te comprends pas tout a fait, mon cher. Que veux-tu effacer ¢

- La Neuvieme symphonie, répondit-il et il n'ajouta rien, ainsi daillenrs que je m’y

attendais. »’

1Y
Le chef d’orchestre Wilhelm Furtwingler, qu’on a déja évoqué auparavant dans ce
Chantier Faustus, éctit a propos de Beethoven : « Awu vrai ce n’est qu’a partir de Beethoven

que la musique sera a méme d'exprimer dans ['ordre de art ce qui dans ordre de la nature prend

7' Thomas Mann, Le Doctenr Faustus, op. cit. p. 510-511.
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la forme de catastrophe. Non moins organique que la lente évolution, la catastrophe n’est gu’une
autre forme d'excpression de la nature. En correspondance, la musique, jusque-id de caractére épique,
accéde maintenant au dramatique »* De facon moins prudente, on peut lire, ailleurs, dans
Imre Kertész : « Beethoven est sans doute le premier chez, qui se manifeste la catastrophe ».” Que
veulent donc dire, chacun a sa maniere et dans son ordre, Furtwingler et Kertész ?
Et d’abord font-ils état de la méme chose ? D’une part, le chef allemand patle,
semble-t-il, en technicien de la musique. Ainsi, a la continuité du classicisme de
Haydn succéderaient les secousses de la discontinuité beethovénienne. A un monde
encore pacifié, en ordre, et que la musique refléterait jusque dans ses derniers instants
(nous dirons de notre cOté que cette musique pressent, sans faire état de la
catastrophe, comme un page plus lointaine, au XIX° siecle, de Stifter, les
¢branlements imminents), 2 un monde qui connait encore la joie — Furtwingler y fait
explicitement référence —, la musique de Beethoven, elle-méme secouée par le
tumulte de 'Histoire, celui qui jusqu’a nous décidera de la conformation de notre
subjectivité au plus profond de notre systéme nerveux et de nos états émotionnels,
ainsi qu’en témoignera au meéme moment Heinrich von Kleist chez qui la catastrophe
est béante a chaque page, et un peu plus tard le Leng de Biichner, ce résumé du théatre
de ’'Histoire en train de se dérouler et dont la folie constitue le contenu expressif, la
musique de Beethoven donc, a I'inverse de celle de Haydn, ponctuerait une modalité
inédite et inouie de 'Histoire, de la vie subjective et par conséquent de Pexistence.
Toutefois, Furtwingler relie également la musique de Beethoven a la tragédie 1a ou
I'on pouvait estimer qu’elle se registrerait plutot a ’épique, précisément, ou encore,
C’est 1a I'image d’Epinal, au genre lyrique et a sa subjectivité exacerbée. C’est que cette
musique, risquons-en une description rapide comme un glissement cursif sur 'ceuvre,
parcourrait d’abord I'Histoire, dont la 3° Symphonie, I’Ervica, formerait comme
I'apogée, pour marquer ensuite, outre celui de la subjectivité qui se prétendait
héroique et triomphante, leffondrement de I'Histoire dans le reniement de

Napoléon, un effondrement qui par ailleurs ne serait pas seulement un événement

8 Wilhelm Furtwingler, Musique et 1Verbe, Albin Michel/Le Livte de Poche, Patis, 1979, p. 55-56. Je souligne : A.H.
9 Imre Kertész, L’Ultime anberge, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Atles Actes Sud, 2015, p. 34.
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de ce genre, aussi important soit-il, mais I’'Histoire elle-méme s’engloutissant par
Panéantissement de sa raison d’étre, a savoir le progres de ’Humanité. Et ce ne serait
qu’a partir de cette situation que I'ceuvre de Beethoven serait celle de la « fin », au
sens strict et technique de la tragédie, de la « catastrophe ». Lorsque Adorno, quelque
part dans son imposant corpus, énonce que les grandes ceuvres sont précisément des
catastrophes, il veut dire, on peut fortement le supposer, quelque chose de cet ordre.
Autrement dit, faisons-en ’hypothéese, que ces ceuvres font et « forment » un bilan,
qui est toujours celui de lhistoire, un bilan qui, ce n’est guére une question de
pessimisme aussi béat que peut I’étre son contraire, est sans conteste négatif parce
qu’il contredit la promesse qui servait a I'origine d’envoi de I'Histoire.

, , . . , , .
Ce mouvement qu’effectue 'ceuvre signifie aussi, par conséquent, qu’elle se tient au-
dela, ou apres PHistoire, dans un paysage calciné ot la réalité est désormais elle-méme
tragmentée, sans la moindre destination, pas méme celle encore d’une intention,
encore moins de la moindre raison. Et ce qui en revanche fait la « raison » de I'ceuvre,
ou ce que 'on doit, faute de mieux, nommer encore ainsi, c’est qu’elle rend compte
de cet état et, ce faisant, permet d’en trouver, envers et contre tout, une forme de
scansion, d’unité de paysage la ou il n’y a plus guere de tenue ou de cohérence, de
continuité, d’innocence et, risquons le mot, de « beauté » la ou plus rien de tel, de
reconnaissable dans cet ordre de choses, n’existe. [.’ceuvre se fait ainsi « carté dans la
nuit» et on commence a percevoir, en son plus haut paradoxe, 'extinction, ce son
inoui, du chant du violoncelle.
Imre Kertész n’irait, dans son désespoir radical, pas aussi loin. Il en resterait
assurément au strict constat de effondrement et de la catastrophe. En somme, ce
que P'ceuvre de Beethoven pressentait ne cesse de se répéter, avec toujours plus
d’insistance dans les événements d’aujourd’hui. Cette ceuvre dirait ou avertirait ce
qu’il en est, par-dela toutes les apparences, positives, contraires, de notre présent.
On pourrait plus généralement se diriger vers le jugement suivant : il est certain que
I'Idée-Beethoven, celle qui présidait a son ceuvre et qui était en réalité une véritable

philosophie de 'Histoire, elle-méme éclairée depuis la lampe de I'avenir et aimantée
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par le projet de paix perpétuelle, il est certain en effet que cette Idée est tombée hors
d’elle-méme, qu’elle s’est effondrée comme Adrian et qu’elle s’est fragmentée comme

Pceuvre.

v
On éprouve de la peine a se faire a I'idée que Beethoven soit une fin. Et si la notion
en est réellement insupportable, on pourrait alors, peut-étre envisager celle de limite.
Mais l'est-elle moins, insupportable ? Toujours est-il qu’a 'inverse de la notion de
fin, qui résulte ici d’une réflexion sur Pceuvre du musicien et sur I’'ldée qu’il incarne,
celle de limite est en effet tangible. Une limite est ce qu’en droit on ne peut
transgresser, ce qui n’empéche pas qu’on le fasse dans les faits. Une limite incarne un
droit, une loi, une légitimité. Or, lorsque Beethoven, dans le dernier mouvement de
la Newuviéme Symphonie, formule pour tous, a 'aide de Schiller, 'image de P'Humanité a
venir, il n’y a nulle contradiction logique, nul obstacle en termes de légitimité qui
puisse en interdire la possibilité. Incontestablement.

Mais, incontestablement, vraiment ? Car le passage entre ’humanité présente, qui se
trouve rejetée (« O Frennde, nicht diese Tine ! O amis, laissez ces sons de coté ), et celle
a venir, est-il non pas seulement légitime, mais simplement possible ? Autant il est
facile pour la pensée, dirait Kant, en son élan le plus spontané, de transgresser
Iexpérience, autant dans les faits les choses rencontrent des résistances. Toutefois,
possibilité et impossibilité, désir et frustration ne se trouvent pas ici, dans le dernier
mouvement de la IX° Symphonie, face-a-face et extérieures l'une a lautre.
L’impossibilité se trouve, telle serait ’hypothese, inscrite dans la possibilité méme, et
ajoutons dans la sublimité de cette dernicre. Déja, mais le désir trouvait la un
accomplissement, peut-ctre le seul que I'ceuvre de Beethoven connaisse réellement
et vraiment, dans le duo de Fidelio, a la fin du II° acte, lorsqu’on entendait
Iexclamation, encore entierement positive, sans la moindre nuance d’une

exclamation a la lettre négative, « O Namenlose Freunde !'» (O innommable joie !). Dans
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V'« Hymmne a la Joie », ainsi nommé, on entend également cette joie, mais autrement,
comme si quelque chose se passait, venait de se passer, risquait de se passer, et méme,
allait se passer... Comme si quelque chose allait nous dégriser, comme si on
s’exposait a une tres grave désillusion. De surcroit, cela s’entend ! Les voix sont
portées a la limite, elles s’excedent et le texte lui-méme, dans son emportement, est
projeté a la limite du chantable, c’est-a-dire a la limite de ’expression, de la possibilité,
de lintelligibilité et par conséquent d’une effectuation. Ou bien, si une telle
effectuation a lieu, elle ne le peut qu’en se brisant. C’est-a-dire en n’ayant pas lieu.
I’image, si on peut du moins parler ainsi, qui nous vient est celle d’'une extase
négative, celle d’une extase s’effondrant, 'image d™an coitus interruptus tel qu’on en
entend le désastre dans le 11° acte de Tristan a arrivée du roi Marke. Le versant
descendant de I'extase est celui d’une remontée dans le temps et d’une régression
autant que le moment d’une retombée. Ces voix portées a la limite laissent toutefois
derriere elles un « reste chantable ». Elles portent la trace du dernier son qui se perd
dans I’espace sonore, oui, du silence lui-méme, comme une beauté qui est en train de

se faner, comme I'ldée qui s’effondre et se fragmente et que 'on filmerait au ralenti.

La beauté, précisément, celle qui intéressait et méme passionnait Schiller, celle qui
devait incarner esthétiquement, et a tous égards, la réussite de I’'Histoire et de
I’Humanité en elle, qu’est-elle donc devenue ? Schubert, dans un I zed qui reprend un
tragment du poeme Les dieuxc de la Gréce, a sondé la mélancolie de leur adieu et la
viduité qu’ils ont désormais laissée dans ’'Histoire :

“Schone Welt, wo bist du 2 Kehre wieder,

Holdes Bliitenalter der Natur !

f]

Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick,

Ach, von jenem lebenwarmen Bilde

Blieh der Schatten nur zuriick”

(Monde st beau, ou donc es-tu ? Revenez,
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Temps heureux, noble floraison de la Nature !
Aucune divinité ne s’offre plus a mon regard,
Hélas, de cette image vive et ardente,

II ne reste que P'ombre seule)

VI

La IX° Symphonie s’acheve-t-elle vraiment sur la contemplation de la beauté ? Et sa
tonalité est-elle réellement pacifiée ? Tout a I’heure, Schiller, dans le dernier
mouvement de la symphonie de Beethoven, celui de « /’Hymmne a la Joie» nous
engageait a ranger dans les oubliettes de I'Histoire certaines tonalités, les plus
sombres, les plus guerrieres. Et voici que le ton devient a nouveau guerrier, marches
multiples, marche turque méme, croisements et alternances violentes des tons...
Tout donne I'impression, alors que l'intention de départ était manifestement de
composer une nouvelle universalité, un tout dans une ceuvre totale, d’une
décomposition et méme d’une sorte d’effondrement, comme si un réve magnifique
qui avait commencé de se réaliser, s’évanouissait avec fracas.

« Le Ton de 'Histoire », pour reprendre le titre de 'ouvrage magnifique de Frangoise

Proust!’

consacré a Kant, est en effet celui de la guerre. Beethoven s’est laissé tenter
par I'idée, non pas tant celle d’une alternance des tons et des tonalités historiques et
existentiels, mais bien celle d’une altération radicale de ce ton guerrier fondamental :
la musique contre le fracas et la fureur de I’'Histoire, la musique au-dela du son rendu
par les origines sanglantes et les répétitions mortiféres. Beethoven aura fait le
diagnostic du «malaise dans la civilisation» et tenté d’en rédiger dans son
ordonnance le remede.

On doit le constater, la réflexion nous déporte d’emblée vers la question de la

naissance de la musique comme du triomphe de la forme sur I'informe, de I'apollinien

10 Francoise Proust, Kant — Je ton de ['bistoire, Paris, Payot, 1991.
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sur le dionysiaque. Car la difficulté lancinante qui traverse toute réflexion sur la
musique est celle de sa division et de la contradiction qui réside en elle : soit elle se
fait, au sens d’un vouloir-se-faire et d’'une volonté artistique en général, un Kunstwollen
au sens de Alofs Riegl, comme dans le désir de Beethoven, solaire et apollinienne,
soit elle cherche a rendre le chaos originel lorsque le son, le bruit et le fracas d’un
coté, la forme, I’eros qui tend au rassemblement des éléments de l'autre sont encore
indistincts. Nietzsche n’aura cessé, de Wagner a Bizet, de parcourir ces extrémes pour
en faire les poles de la pensée en général. Ce qui est décisif, ici, c’est d’une part que
I’Histoire, et pas uniquement l’existence, connait une conditionnalité musicale,
autrement dit qu’elle est tonalisée d’une certaine manicre ou qu’elle trouve dans un
ton sa condition de possibilité, son transcendantal, d’autre part que cette tonalité ne
supporte pas d’altération et que par conséquent toute forme d’infléchissement est
vouée 4 échec. A vrai dire, ce qui est consternant, c’est que la musique elle-méme,
dont on pouvait supposer dans toute la tradition, qu’elle serait en mesure de prendre
en charge ce qui pour le langage et la réalité s’avere impossible, rencontre sa propre
limite. La IX° Symphonie est a cet égard un rappel, pour ne pas dire un condensé ou
un résumé de toute 'Histoire de la musique. Qu'on en juge seulement par la
didascalie pour le moins délirante du dernier mouvement, celui de « /Hymmne a la
Joie » = « Presto — Allegro assai (alla marcia) — Andante maestoso — Adagio ma non troppo ma
divoto —Allegro energico e sempre ben marcato — Allegro ma non tanto — Presto — Maestoso —
Prestissimo » | Et la IX° Symphonie est en méme temps, mais qu’on nous comprenne
bien, I'échec de la musique, au sens ou il n’y a de musique que par I’échec tout comme
il n’y a (eu) d’ceuvre que par la brisure de la silhouette d’Eurydice. Et de cet échec, il
est possible, comme Beethoven y est parvenu, de faire une « autre » musique, une
musique qui n’est plus celle du commandement de 'Histoire, ni celle, fausse, et que
rejette Adrian, de I'illusion humaniste, purement apollinienne, une musique donc
d’apreés la musique, d’apres la catastrophe, cette musique qu’on entend dans les trois

dernieres sonates pour piano et surtout dans les deux ultimes quatuors a corde.
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Et puis, pour conclure sur ce point, on sait aussi davantage que la IX° Symphonie
constitue pour nous et pour tous les compositeurs une sorte de limite, celle de ré
mineur la plupart du temps. La transgression vers la LX° Symphonie ne peut étre que
Peffet d’une sur-conscience de ce qui est arrivé a 'Histoire, ainsi la musique en effet
calcinée de Chostakovitch, celle de Weinberg aussi. Ou bien cette transgression
ouvre-t-elle, mais n’est-ce pas un peu la méme chose, a un inachévement et a un vide
pour ainsi dire programmés comme chez Bruckner tel qu’on peut les « entendre »
dans la IX® Symphonie (en ré mineur), ou comme chez Mahler, apres la catastrophe,
apres le tremblement de terre, adieu a la nature dans la II1° Symphonie et celui a la vie
dans la IX° Symphonie (en ré mineur), dans une félure dans laquelle nous nous

trouvons encore, et encore en réalité devant elle ?

André Hirt
ILe 20 novembre 2019
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