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BEETHOVEN II 

Musique et catastrophe 

 

“Que veux-tu effacer ? 

- La Neuvième symphonie.” 

 

I 

Comment comprendre cet ordre, cette décision si consternante pour la culture et 

pour nous-mêmes ? Comment admettre cette injonction insupportable selon laquelle 

il faudrait « effacer », « soustraire », donc détruire la IX° Symphonie ? Outre les raisons 

dont on a déjà fait mention précédemment, aussi bien dans le livre Chantier Faustus 

que dans Beethoven I1, il convient d’ajouter, et même de faire précéder tout ce qui a 

été dit – c’est cela un chantier, on le savait dès l’origine et on le sait de mieux en 

mieux : tout est toujours à reprendre et même à recommencer – par ceci : Beethoven 

marque davantage une fin qu’un commencement. Bien sûr, à la lettre, cette 

affirmation est fausse, car la musique de Beethoven ouvre une dimension moderne 

qui, sans lui, n’aurait pas eu lieu. Ce n’est pas une formule : que serait devenue la 

musique sans les dernières sonates pour piano, sans les quatuors ? Les connaisseurs 

et les historiens nous rappelleraient avec raison quelle musique triomphe au moment 

de la mort de Beethoven, ils nous diraient le succès que rencontre l’opéra italien, celui 

de Bellini, de Donizetti, puis de Rossini. La voie moderne semble alors être, en 

France, celle de Meyerbeer, l’exception étant celle de Berlioz qui aura réussi ce que 

personne n’aurait pu envisager, à savoir écrire une symphonie de grande ampleur 

après la IX° de Beethoven ! La Fantastique aura donc eu le mérite de relancer la 

musique, celle qui est autre chose qu’un divertissement ou une performance, en 

d’autres termes la musique qui creuse la musique jusqu’à ses raisons les plus 

profondes et qui ne se confond pas avec un spectacle. Elle prendra connaissance 

avec stupéfaction d’un recommencement décisif d’elle-même dans la figure de 

 
1 André Hirt, Chantier Faustus, Paris, Kimé et Beethoven I, Chronique du 20, octobre 2019, Muzibao. 
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Richard Wagner qui dressera à lui seul à Beethoven sa statue. La IX° Symphonie n’est-

elle pas la seule œuvre qui aura eu droit de cité sur la colline sacrée de Bayreuth (en 

2020, elle conclura et couronnera le Festival, comme s’il fallait à nouveau rappeler 

« quelque chose », on ne sait précisément quoi, si ce n’est que la musique attend à 

nouveau sa relance, qu’elle recherche autre chose que sa pure et simple répétition – 

cette répétition étant le symptôme de bien d’autres, historiques et civilisationnelles).  

(Concernant Richard Wagner, une ambiguïté demeure : celle que Nietzsche, du reste 

parmi bien d’autres, avait soulignée, et qui tient à la mise en spectacle de la musique 

au lieu de la laisser se creuser, à son avancée vers le public pour le séduire et 

finalement le conquérir (le rassembler, telle était l’intention de Wagner) au lieu de 

l’interroger, de le faire taire en provoquant par un filtre magique son recueillement 

au lieu de le vivifier. Que Nietzsche n’aimât pas le théâtre est une vérité bien connue. 

Qu’en revanche il aimait follement la musique en est une autre, mais en a-t-on 

vraiment tiré jusqu’à aujourd’hui les conséquences, s’agissant d’une « vie 

philosophique » qui se doit d’être au préalable d’être un » existence musicale », car, 

rappelons-nous l’avertissement, ou bien encore la méthode requise préalablement 

pour la pensée : « la vie sans la musique serait une erreur, une faute » ?) 

 

* 

 

Beethoven, donc : une fin. Mais en quel sens ? Dans l’esprit d’Adrian Leverkühn, le 

compositeur pas si imaginaire que cela de Thomas Mann dans le Docteur Faustus, 

Beethoven met en effet fin à la Sonate (c’est le grand épisode d’une des conférences 

de Kretzschmar, le maître de musique d’Adrian, portant sur l’op.111 dans 

l’impressionnant chapitre VIII du roman), il met également fin à un régime musical 

dans lequel la grandeur de l’Humanité pouvait et même devait se pressentir. Les 

œuvres de la fin sont chez Beethoven non pas à vrai dire un effondrement, mais un 

affaissement, ce qui n’ôte rien à leur génialité, oui un affaissement sur l’objectivité 

simplement et même terriblement humaine, mais de façon apaisée, qui n’a plus rien 
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d’héroïque. En vérité, la musique est rentrée chez elle ; elle n’est plus au service de 

quoi que ce soit, un héros, une subjectivité conquérante et échevelée, une intention 

et une volonté titanesques et prométhéenne. Ce sont des œuvres, les Bagatelles op. 

126, les Variations Diabelli, et bien sûr au moins les trois dernières sonates pour piano 

(après la grandiose Hammerklavier, la 29° qui sonne réellement comme un adieu à 

cette forme) qui délaissent les prétentions subjectives sur l’objectivité – la musique 

n’est plus ce coup de force qui s’oppose de front aux réalités et en particulier aux 

contraintes historiques –, mais qui s’unit au contraire à elle. Elle ne vise plus une 

surhumanité qui hisserait l’auditeur au niveau des proférations géniales, au contraire 

elle embrasse, osons le dire, avec tendresse, l’humain dans toutes ses dimensions, 

exactement comme l’aura compris Frau Schweigestill lors de l’effondrement 

d’Adrian devant ses invités, convoqués une dernière fois pour écouter sa dernière 

œuvre, ces invités qui quittent la place l’un après l’autre, indignés qu’ils sont du 

discours qu’ils viennent d’entendre parce qu’il faisait état de la confession du Pacte. 

L’effondrement d’Adrian ne fait en vérité qu’un avec la musique terminale de 

Beethoven, qui tourne apparemment le dos à la IX° Symphonie, mais qui, surtout, 

comme je crois que Thomas Mann l’avait compris, en extrait l’Humanité véritable 

dans l’ultime chapitre XLVII lorsque Frau Schweigestill se fait comme l’interprète, 

au sens fort du terme, d’Adrian et de son chant de douleur. L’humain, la sollicitude, 

le refus de la solitude, et à l’inverse l’illusion de l’individualité géniale. Une sobriété 

éthique en vérité.  

Relisons : « …il ouvrit la bouche comme pour chanter, mais seul un cri de douleur, demeuré à 

jamais dans mon oreille, s’exhala de ses lèvres. Courbé sur l’instrument, il ouvrit les bras dans un 

geste d’étreinte, puis soudain, comme foudroyé, il tomba et glissa du tabouret à terre. […] Mme 

Schweigestill […] cria, tournée de côté, à travers la pièce, vers les spectateurs béants [sic ! die 

annoch Gaffenden2] : 

- Allez-vous-en ! Vous n’avez vraiment aucune compréhension, vous autres gens d’la ville, et 

ici faut d’la compréhension. A beaucoup parlé de l’éternelle miséricorde, l’pauvre homme et 

 
2 Plutôt, donc, « béats » : ou bien « les spectateurs bouche-bée », ou « abasourdis », ou encore « stupéfaits ». NB : c’est le texte 
tout entier et à vrai dire l’ensemble de l’ouvrage qui nécessiteraient une traduction nouvelle…  
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j’sais pas si elle sera assez grande. Mais une compréhension vraiment humaine, croyez-moi, 

suffit à tout. »3 

Cette Humanité, hélas il n’en est pas fait état dans le Faustus, est celle de la musique 

de Schubert. On veut dire que rien ni personne n’est aussi éloigné d’Adrian 

Leverkühn que Schubert. Que sa personne, bien sûr, mais aussi que sa musique. Non 

que cette dernière soit peu savante, ou pire encore, naïve au regard de la structure 

instruite de la musique d’Adrian, non qu’elle soit si peu élaborée que son voisinage 

s’avère insupportable pour ce dernier et pour les avant-gardes en général, mais c’est 

tout simplement qu’une musique de ce genre, solitaire, errante, méditative, sans le 

moindre effet, en un mot « authentique » si un instant ce mot ne fait plus peur, 

n’existe pas. C’est qu’elle se montre, parce qu’elle l’est, humaine au sens le plus 

immédiat et le plus susceptible d’être partagé du terme. Un compagnon en quelque 

sorte – le dernier, celui qui reste, quelqu’un de fidèle (autre caractéristique de cette 

musique) qui vous tient la main et la serre, et dont on sait que, quels que soient les 

événements tragiques présents ou à venir, il ne vous abandonnera pas. Du reste, on 

peut estimer qu’une confiance accordée de cet ordre est celle que l’on prend en 

compte lorsqu’on épouse quelqu’un et qu’elle constitue, en dehors de toute 

dimension administrative ou intéressée, l’Idée même du mariage. Le mariage, qu’il 

soit au demeurant d’amour ou non, est le serment de ne pas laisser l’autre – cet autre, 

cette autre – seul au moment de la mort. Il est un Pacte conclu et ensuite toujours 

tacite, en quoi consiste réellement et exclusivement, au-delà de toute tromperie 

occasionnelle, la fidélité, qui conjure dans la vie même la séparation et l’individuation 

de la mort. Au titre d’élection, de serment ou de rituel, le mariage n’a rien à voir avec 

une convention ou avec le droit. Il est une Idée. Et lorsque Beethoven compose 

Fidelio, Schubert ne peut que partager cette Idée. Et ce n’est pas seulement sur le plan 

technique et compositionnel que Schubert est l’héritier immédiat de Beethoven (la 

IX° Symphonie intitulée La Grande de Schubert, les derniers quatuors, surtout le XV° 

 
3 Fin du chapitre XLVII, le dernier avant l’Épilogue.  
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et, on le sait, les dernières sonates pour piano, publiées ou posthumes), c’est sur celui 

de l’Idée.  

Et pour tout dire, Schubert lui-même a nécessairement dû prendre acte que 

Beethoven était et marquait, du point de vue de l’Idée, donc, et non du point de vue 

musical, une fin, dans la mesure où cette musique a quitté le plan de l’Humanité au 

sens extensif du terme pour n’en retenir que la dimension compréhensive. Cette 

musique, solitaire, ne se partage plus que par et dans la confidence. Les hommes se 

sont dans l’ensemble manifestement éloignés les uns des autres. L’espace dans la 

musique (proximité, distance et fusion) est en effet crucial : soit la proximité entre 

les hommes promeut et promet une Idée de l’Humanité, soit la distance creuse la 

solitude et constitue au mieux le compagnonnage de quelques errants, soit elle opère 

une fusion mais alors on assiste, ce dont les moments satiriques de Chostakovitch 

sont l’illustration mordante et cruelle, à la joie fausse d’une exaltation collective 

entraînée au pas de l’oie. Chez Schubert, le bonheur et l’espoir ont quitté le monde. 

Celui de Beckett, le nôtre, vient de s’ouvrir dans la tête du Lenz de Büchner. 

 

II 

Rien n’est plus éloigné, objectivement, d’Adrian que Fidelio, en son contenu, et que 

son Idée de fidélité et de mariage, jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de Marie 

Godeau. Ce sera l’échec amoureux avant celui, d’amour tendre, envers le petit Écho. 

Le chapitre XLI, psychiquement conflictuel à souhait, raconte l’épisode pervers où 

Adrian demande à son ami (et amant ?), le violoniste Rudi Schwerdtfeger pour lequel 

il a composé un concerto pour violon, d’intercéder en sa faveur auprès de Marie 

Godeau en lui demandant de l’épouser. C’est alors l’occasion d’un échange, très 

paradoxal, quelque peu sinon confus du moins contradictoire à propos de la notion 

d’ « humain ». Adrian évoque son âge, quarante ans, sa solitude, son désir d’une 

« atmosphère plus humaine » alors que la musique qu’il a composée jusque-là aurait été 

en réalité « inhumaine » et pour tout dire intentionnellement inhumaine. Mais c’est de 

ce trait négatif qu’elle tirait sa « grandeur », affirme Rudi qui réplique à Adrian, je 
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résume le propos, en disant qu’il ne souhaite pas qu’Adrian, car ce serait là trahir son 

génie, se livre dans quelque œuvre à une « inspiration humaine ». Pourtant, et c’est pour 

Adrian l’occasion d’un aveu d’amour, précisément pour Rudi : « Non ? Tu ne le voudrais 

absolument pas ? Et pourtant tu en as déjà joué une, trois fois, en public ? Tu te l’es fait dédier ? 

[…] Mais ne trouves-tu pas cruel de m’apprendre que je suis ce que je suis à cause de mon 

inhumanité et que l’humanité ne me sied pas ? […] Je n’ai rien à voir avec l’humanité, il ne m’est 

pas permis d’avoir rien de commun avec elle et cela m’est dit par quelqu’un qui, avec une surprenante 

patience, m’a amené à l’humain et m’a converti au tutoiement, quelqu’un auprès de qui, pour la 

première fois de ma vie j’ai trouvé de la chaleur humaine. […] Quand bien même il se serait agi 

d’une sorte d’essai préliminaire à l’humain, d’un échelon qui, du fait d’avoir été un échelon, ne perd 

rien de sa valeur propre ? Dans ma vie, il y aura eu quelqu’un dont l’obstination chaleureuse a 

triomphé… on pourrait presque dire : triomphé de la mort ; qui a libéré l’humain en moi et m’a 

enseigné le bonheur… » Rudi, donc, fut le premier à rompre le Pacte avec le Diable. Il 

fut la première figure de la libération, peut-être, et très fugacement, on peut en faire 

l’hypothèse, ce moment de l’existence d’Adrian où une forme de rédemption 

semblait s’offrir. Marie Godeau aurait dû remplir la même fonction mais l’échec fut 

beaucoup plus brutal. On le sait et le Journal du Docteur Faustus l’atteste, cet épisode 

précis, mais comme bien d’autres, est inspiré de la vie de Nietzsche. Ainsi les 

demandes en mariage de ce dernier, catastrophiques de naïveté, par un tiers, de Paul 

Rée pour Lou Salomé, à Mathilde Trampedach par Hugo von Senger, au point que 

le Docteur Faustus de Thomas Mann put à fort juste titre être nommé « ein 

Nietzscheroman », un roman sur Nietzsche ! 

 

La question de l’humain, en son insistance dans le roman de Thomas Mann, dont 

elle constitue par conséquent le centre, fut d’abord essentiellement celle de 

Nietzsche. Le roman est en effet tout entier un « commentaire » de Nietzsche, une 

sorte d’excroissance du nietzschéisme, ce dont la conférence La Philosophie de 

Nietzsche à la lumière de notre temps de 1947, conférence qu’il faut introduire dans le 

roman Le Docteur Faustus lui-même, car il en fait partie, apportera, s’il le fallait encore, 
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la preuve 4 . Souvenons-nous une fois de plus, Nietzsche et le cheval de Turin, 

Nietzsche et sa critique de l’humanisme, Nietzsche et la valorisation du génie, 

Nietzsche et le Christ, Nietzsche et la question du corps… Y a-t-il une de ces 

thématiques centrales qui ne soit pas sinon traitée, au moins évoquée, dans le Docteur 

Faustus ? Mais dans « humain » et à l’occasion de ce contexte – il est quelque peu triste, 

car symptomatique, de devoir sans cesse y revenir –, il ne faut voir ni naïveté 

humaniste au sens philosophique du terme, ni naïveté tout court. Il s’agit à l’inverse, 

pour reprendre l’image du roman – car, outre son statut public de « roman musical », 

le Docteur Faustus est un livre dont l’intention est de se placer, au plus près, en passant 

par les extrêmes, à hauteur d’homme –, de toucher l’humain, de le « tutoyer », dès lors qu’il 

convient de rechercher où se situe exactement le point d’humanité. Assurément, il 

ne se trouve pas dans l’animalité, quel que soit au demeurant le rapport 

d’identification, douteux, que l’on s’efforce aujourd’hui de mettre en place à cet 

égard, pas davantage dans l’exception, encore moins dans l’exception de l’exception 

qu’est le génie. Que « l’humain » connaisse néanmoins la tension et parfois la 

superposition de l’animalité et du génie, ce que Nietzsche a souvent relevé et mis au 

premier plan, constitue une réalité et une vérité. Que « l’humain » relève ensuite d’une 

fragilité extrême, d’une absence d’essence et par conséquent d’assurance ou d’assiette 

que l’on pourrait vérifier sur des repères et des bornes objectives s’avère plus certain 

encore. Mais que « l’humain » est ce qui reste et dont il faut impérativement s’occuper 

et prendre soin, lorsque toutes les prétentions, les apparences, les certitudes et les 

poses théologiques et philosophiques, culturelles et civilisationnelles sont tombées. 

« Ce qui reste », avons-nous risqué. C’est-à-dire le plus important, le plus essentiel et 

qui ne relève même pas d’une essence : une souffrance, un corps, un regard, un 

sourire, une plainte, un appel, une voix, un tremblement, un arrachement, un 

abandon. On dira que rien d’ « humain » ne se trouve spécifiquement désigné par là, 

car cet animal, par exemple, ne répond-il pas aux signes que l’on vient d’évoquer et 

qui requièrent également l’attention ? C’est pourquoi il est nécessaire de préciser que 

 
4 Ce point figure le centre de André Hirt, Chantier Faustus, Paris, Kimé, 2017. 
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l’ « humain » ne désigne pas ce rapport qui va des états aux signes (ou à l’expression), 

mais l’inverse. Ou plutôt qu’il est « le » signe. Et même « signe ». Autrement dit, la 

reconnaissance de l’« humain » ne se fait pas, de manière ultime, ou théorique, à l’égard 

d’un étant quelconque, ou d’un vivant que l’on reconnaîtra parce qu’on en aura 

présupposé le statut. L’« humain » n’est presque rien, « ce qui reste » avons-nous dit. 

Il est ce presque rien qui se laisse juste entrevoir, parce qu’il est au fond insondable, 

par exemple, dans un regard. « Ce qui reste » – peut-on le risquer ? –, dans la chair et 

la matière, est un signe qui ne fait pas sens, selon l’expression de Hölderlin (Ein 

Zeichen sind wir, deutungslos), qui se situe hors sens, le signe donc de ce « reste », la pure 

présence (ou la présence « pure », c’est-à-dire incomparable) du signe. Mais le plus 

décisif est qu’il est autre que ce qui apparaît, par quoi il se distingue de l’animalité. 

Ainsi il ne réside pas dans tel corps d’homme, le génie, la beauté, la prestance, ou 

plus généralement dans la représentation que nous pouvons en avoir. Le mieux, peut-

être, et le plus simple afin d’éviter tout encombrement de l’esprit, serait de dire qu’il 

ne relève pas d’une description. Il serait plutôt ce qui à la fois se soustrait à la 

représentation et ce qui se présente dans l’immédiateté en se donnant dans la 

reconnaissance d’un irreconnaissable. C’est une modalité singulière de la présence et 

de la co-présence, du « commun » comme disait Kant au paragraphe 40 de sa Critique 

de la faculté de juger.  

 

L’« humain » sera donc le nom que l’on peut donner à ce qui résiste à toute apparence. 

Il est le réel même, qui n’a rigoureusement rien d’évident, encore moins de séduisant. 

Il est ce qu’il y a de plus ineffaçable, et paradoxalement de moins apparent, et surtout 

de plus imperceptible dans le jeu de masques de l’humanité constituée. Comme au 

moment de l’effondrement d’Adrian, comme au moment de la découverte au début 

du chapitre XLVI des camps de la mort, c’est dans la détresse et dans la chute dans 

l’abîme que l’« humain » manifeste sa présence et, à sa manière, bien peu consolante, 

son immortalité (souvenons-nous à cet égard, et cela doit faire réfléchir, que Nietzsche 
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n’est aucunement un penseur de la mortalité, mais en revanche celui, par excellence, 

à l’époque contemporaine, de l’immortalité). 

         

III 

Voilà donc où nous en sommes, semble dire en résumé le Docteur Faustus de Thomas 

Mann ! Voilà où nous ont menés la culture, la civilisation en général, et surtout le 

génie (d’où l’énorme point d’interrogation déposé sur le nom de Nietzsche et qui 

aura contraint au Nietzscheroman). Et voici que l’« humain » est sorti de tout constat et 

de toute représentation, et même de l’évidence. Voici que restent le corps d’Adrian, 

désormais plus solitaire que jamais, gisant au sol et ceux de centaines de milliers 

entassés comme des feuilles mortes dans les camps de la mort et dont on a peine à 

se débarrasser. Ce n’est pas cela, n’est-ce pas, que l’on entendait et que l’on entend 

encore, mais autrement, aujourd’hui, non plus dans l’enthousiasme du devenir de 

l’Humanité, mais dans le seul souvenir à la fois nostalgique et coupable, dans la 

musique de Beethoven. Et le plus remarquable dans le roman de Thomas Mann est 

que malgré l’omniprésence de Richard Wagner, de façon plus ou moins discrète, cette 

présence constante, distillée par degrés jusqu’à nous mener au poison de la musique 

ou à la musique comme poison, à la musique assimilée au personnage ambivalent de 

Kundry, c’est dans l’œuvre de Beethoven, à partir et contre elle qu’aura eu lieu le 

tournant civilisationnel, les premières lueurs de l’aube de l’Humanité coïncidant très 

vite avec le crépuscule. Car la musique que l’on entend désormais dans toute musique, 

même dans celle de Beethoven, n’est plus celle de Beethoven, mais bien celle du 

Chant de douleur du Docteur Faustus ! Analogiquement, pouvons-nous préciser, le même 

événement aura touché la langue allemande. On n’entend plus en elle la beauté des 

vers de Schiller, mais l’éructation du Diable incarné, parce que ce dernier, avec son 

langage, n’est plus simplement une hallucination, aussi puissante fut-elle, mais 

précisément une incarnation.  
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Dans le terrible chapitre XVLI, dont la fin seule, à propos de la note tenue dans 

l’éloignement vers le silence du violoncelle, donne quelque espoir, le narrateur 

cherche à décrire la dernière œuvre d’Adrian Leverkühn : « Ce gigantesque lamento (il 

dure environ cinq quarts d’heure) est en somme dépourvu de dynamisme, de développement, de drame, 

tout comme les cercles concentriques qui, par l’effet d’une pierre jetée dans l’eau, se forment l’un 

autour de l’autre et vont s’élargissant, sont néanmoins sans drame et toujours pareils. Immense 

variation de la plainte, négativement apparentée au finale de la IX° Symphonie avec ses 

variations de la joie, l’œuvre se développe en cercles et chacun d’eux entraîne l’autre incessamment 

après soi ; mouvements, variations de grand style… »5. À la fin des fins, on assiste à « la 

reconstruction de l’expressif – l’expression sous sa forme première et primordiale, l’expression en 

tant que plainte ». Et puis : « La fin est purement orchestrale : un mouvement d’adagio 

symphonique où le chœur des lamentations qui fait une puissante entrée après le galop infernal, peu 

à peu se perd. C’est la contrepartie de l’Hymne à la joie, la négation congéniale de ce passage 

de la forme symphonique à l’exaltation vocale, c’est sa rétractation [das congeniale 

Negativ jenes Überganges der Symphonie in den Vokal-Jubel, es ist die 

Zurückname…] … ».6 Et enfin : «… cet hymne à la souffrance ! De toute évidence, il a 

été écrit les yeux fixés sur la Neuvième de Beethoven, en guise de contrepartie au sens le plus 

mélancolique du terme ; mais non seulement il utilise plus d’une fois négativement la forme de celle-

ci, non seulement il la réfute sur le plan négatif, mais il contient aussi une négativité de la religion – 

par quoi je n’entends pas : sa négation. Une œuvre qui traite de la chute, de la damnation, que 

serait-elle sinon une œuvre religieuse ? Ce que j’entends, c’est un renversement [eine 

Umkehrung], un brutal et fier retournement de la pensée [eine herbe und stolze 

Sinnverkehrung]… ». 

« Un retournement de la pensée » ! Mot à mot : un revirement du sens, dans tous les sens 

du mot sens, car c’est également l’Histoire qui vient de se retourner et de s’inverser 

dans le mouvement d’un « contre-progrès » si l’on est prêt à affronter cette idée. À 

l’examen, il ne s’agit même pas d’une bifurcation, du constat d’avoir emprunté une 

fausse ou une mauvaise direction, car l’image qui s’impose est celle qui montrerait, à 

 
5 Je souligne : A. H.  
6 Je souligne (A. H.) avec la conscience qu’il faudrait décidément retraduire tous ces passages… 
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l’instar de l’ange de Walter Benjamin dans son texte ultime Sur le concept de l’Histoire, 

l’œuvre tourner le dos à ce qu’elle devrait au contraire promouvoir. Partant, il s’agit 

encore à même le mot français « sens », à même celui, allemand, de « Sinn », non 

simplement de reconnaître la folie, qui sera celle d’Adrian comme celle de 

l’Allemagne et de l’Histoire en général, dans un multi-parallélisme angoissant par sa 

logique, mais d’abord d’un jugement et d’une sensibilité tordus, viciés et pervertis. 

Alors la pensée pense ce qu’elle ne veut plus penser, ce qu’elle s’interdit de penser ; 

elle se contraint à penser en elle une non-pensée, par conséquent, si l’on peut encore 

dire, une négation. Et voici le Diable dans la pensée puisqu’il s’est définitivement 

inscrit dans la musique. Diabolus in musica, Diabolus in cogitatio.  

La fin, donc, ou encore la conclusion, la voici, en sa modalité qui retourne la nécessité 

de l’humain et sa réalisation en humanité ainsi que l’impératif catégorique ; la 

didascalie du XVI° Quatuor, « Muss est sein ? Es muss sein ! » de quelque façon qu’on la 

comprenne, se trouve ainsi inversée : 

« - J’ai trouvé, dit-il. Il ne faut pas que cela soit. 

- Quoi donc, Adrian, qu’est-ce qui ne doit pas être ? 

- Le bon et le noble, dit-il, ce qu’on appelle l’humain, bien que bon et noble. Ce pour quoi les 

hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont pris d’assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands 

initiés ont annoncé en exultant, cela ne doit pas être ! Il faut que cela soit effacé ! Je veux l’effacer ! 

- Je ne te comprends pas tout à fait, mon cher. Que veux-tu effacer ? 

- La Neuvième symphonie, répondit-il et il n’ajouta rien, ainsi d’ailleurs que je m’y 

attendais. »7 

 

 

IV  

Le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler, qu’on a déjà évoqué auparavant dans ce 

Chantier Faustus, écrit à propos de Beethoven : « Au vrai ce n’est qu’à partir de Beethoven 

que la musique sera à même d’exprimer dans l’ordre de l’art ce qui dans l’ordre de la nature prend 

 
7 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, op. cit. p. 510-511. 
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la forme de catastrophe. Non moins organique que la lente évolution, la catastrophe n’est qu’une 

autre forme d’expression de la nature. En correspondance, la musique, jusque-là de caractère épique, 

accède maintenant au dramatique ».8 De façon moins prudente, on peut lire, ailleurs, dans 

Imre Kertész : « Beethoven est sans doute le premier chez qui se manifeste la catastrophe ».9 Que 

veulent donc dire, chacun à sa manière et dans son ordre, Furtwängler et Kertész ? 

Et d’abord font-ils état de la même chose ? D’une part, le chef allemand parle, 

semble-t-il, en technicien de la musique. Ainsi, à la continuité du classicisme de 

Haydn succéderaient les secousses de la discontinuité beethovénienne. À un monde 

encore pacifié, en ordre, et que la musique reflèterait jusque dans ses derniers instants 

(nous dirons de notre côté que cette musique pressent, sans faire état de la 

catastrophe, comme un page plus lointaine, au XIX° siècle, de Stifter, les 

ébranlements imminents), à un monde qui connaît encore la joie – Furtwängler y fait 

explicitement référence –, la musique de Beethoven, elle-même secouée par le 

tumulte de l’Histoire, celui qui jusqu’à nous décidera de la conformation de notre 

subjectivité au plus profond de notre système nerveux et de nos états émotionnels, 

ainsi qu’en témoignera au même moment Heinrich von Kleist chez qui la catastrophe 

est béante à chaque page, et un peu plus tard le Lenz de Büchner, ce résumé du théâtre 

de l’Histoire en train de se dérouler et dont la folie constitue le contenu expressif, la 

musique de Beethoven donc, à l’inverse de celle de Haydn, ponctuerait une modalité 

inédite et inouïe de l’Histoire, de la vie subjective et par conséquent de l’existence. 

Toutefois, Furtwängler relie également la musique de Beethoven à la tragédie là où 

l’on pouvait estimer qu’elle se registrerait plutôt à l’épique, précisément, ou encore, 

c’est là l’image d’Épinal, au genre lyrique et à sa subjectivité exacerbée. C’est que cette 

musique, risquons-en une description rapide comme un glissement cursif sur l’œuvre, 

parcourrait d’abord l’Histoire, dont la 3° Symphonie, l’Eroica, formerait comme 

l’apogée, pour marquer ensuite, outre celui de la subjectivité qui se prétendait 

héroïque et triomphante, l’effondrement de l’Histoire dans le reniement de 

Napoléon, un effondrement qui par ailleurs ne serait pas seulement un événement 

 
8 Wilhelm Furtwängler, Musique et Verbe, Albin Michel/Le Livre de Poche, Paris, 1979, p. 55-56. Je souligne : A.H. 
9 Imre Kertész, L’Ultime auberge, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles Actes Sud, 2015, p. 34. 



 13

de ce genre, aussi important soit-il, mais l’Histoire elle-même s’engloutissant par 

l’anéantissement de sa raison d’être, à savoir le progrès de l’Humanité. Et ce ne serait 

qu’à partir de cette situation que l’œuvre de Beethoven serait celle de la « fin », au 

sens strict et technique de la tragédie, de la « catastrophe ». Lorsque Adorno, quelque 

part dans son imposant corpus, énonce que les grandes œuvres sont précisément des 

catastrophes, il veut dire, on peut fortement le supposer, quelque chose de cet ordre. 

Autrement dit, faisons-en l’hypothèse, que ces œuvres font et « forment » un bilan, 

qui est toujours celui de l’histoire, un bilan qui, ce n’est guère une question de 

pessimisme aussi béat que peut l’être son contraire, est sans conteste négatif parce 

qu’il contredit la promesse qui servait à l’origine d’envoi de l’Histoire.  

Ce mouvement qu’effectue l’œuvre signifie aussi, par conséquent, qu’elle se tient au-

delà, ou après l’Histoire, dans un paysage calciné où la réalité est désormais elle-même 

fragmentée, sans la moindre destination, pas même celle encore d’une intention, 

encore moins de la moindre raison. Et ce qui en revanche fait la « raison » de l’œuvre, 

ou ce que l’on doit, faute de mieux, nommer encore ainsi, c’est qu’elle rend compte 

de cet état et, ce faisant, permet d’en trouver, envers et contre tout, une forme de 

scansion, d’unité de paysage là où il n’y a plus guère de tenue ou de cohérence, de 

continuité, d’innocence et, risquons le mot, de « beauté » là où plus rien de tel, de 

reconnaissable dans cet ordre de choses, n’existe. L’œuvre se fait ainsi « clarté dans la 

nuit » et on commence à percevoir, en son plus haut paradoxe, l’extinction, ce son 

inouï, du chant du violoncelle.  

Imre Kertész n’irait, dans son désespoir radical, pas aussi loin. Il en resterait 

assurément au strict constat de l’effondrement et de la catastrophe. En somme, ce 

que l’œuvre de Beethoven pressentait ne cesse de se répéter, avec toujours plus 

d’insistance dans les événements d’aujourd’hui. Cette œuvre dirait ou avertirait ce 

qu’il en est, par-delà toutes les apparences, positives, contraires, de notre présent.  

On pourrait plus généralement se diriger vers le jugement suivant : il est certain que 

l’Idée-Beethoven, celle qui présidait à son œuvre et qui était en réalité une véritable 

philosophie de l’Histoire, elle-même éclairée depuis la lampe de l’avenir et aimantée 
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par le projet de paix perpétuelle, il est certain en effet que cette Idée est tombée hors 

d’elle-même, qu’elle s’est effondrée comme Adrian et qu’elle s’est fragmentée comme 

l’œuvre.  

 

 

V 

On éprouve de la peine à se faire à l’idée que Beethoven soit une fin. Et si la notion 

en est réellement insupportable, on pourrait alors, peut-être envisager celle de limite. 

Mais l’est-elle moins, insupportable ? Toujours est-il qu’à l’inverse de la notion de 

fin, qui résulte ici d’une réflexion sur l’œuvre du musicien et sur l’Idée qu’il incarne, 

celle de limite est en effet tangible. Une limite est ce qu’en droit on ne peut 

transgresser, ce qui n’empêche pas qu’on le fasse dans les faits. Une limite incarne un 

droit, une loi, une légitimité. Or, lorsque Beethoven, dans le dernier mouvement de 

la Neuvième Symphonie, formule pour tous, à l’aide de Schiller, l’image de l’Humanité à 

venir, il n’y a nulle contradiction logique, nul obstacle en termes de légitimité qui 

puisse en interdire la possibilité. Incontestablement.  

Mais, incontestablement, vraiment ? Car le passage entre l’humanité présente, qui se 

trouve rejetée (« Ô Freunde, nicht diese Töne ! Ô amis, laissez ces sons de côté !), et celle 

à venir, est-il non pas seulement légitime, mais simplement possible ? Autant il est 

facile pour la pensée, dirait Kant, en son élan le plus spontané, de transgresser 

l’expérience, autant dans les faits les choses rencontrent des résistances. Toutefois, 

possibilité et impossibilité, désir et frustration ne se trouvent pas ici, dans le dernier 

mouvement de la IX° Symphonie, face-à-face et extérieures l’une à l’autre. 

L’impossibilité se trouve, telle serait l’hypothèse, inscrite dans la possibilité même, et 

ajoutons dans la sublimité de cette dernière. Déjà, mais le désir trouvait là un 

accomplissement, peut-être le seul que l’œuvre de Beethoven connaisse réellement 

et vraiment, dans le duo de Fidelio, à la fin du II° acte, lorsqu’on entendait 

l’exclamation, encore entièrement positive, sans la moindre nuance d’une 

exclamation à la lettre négative, « Ô Namenlose Freude ! » (Ô innommable joie !). Dans 
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l’« Hymne à la Joie », ainsi nommé, on entend également cette joie, mais autrement, 

comme si quelque chose se passait, venait de se passer, risquait de se passer, et même, 

allait se passer… Comme si quelque chose allait nous dégriser, comme si on 

s’exposait à une très grave désillusion. De surcroît, cela s’entend ! Les voix sont 

portées à la limite, elles s’excèdent et le texte lui-même, dans son emportement, est 

projeté à la limite du chantable, c’est-à-dire à la limite de l’expression, de la possibilité, 

de l’intelligibilité et par conséquent d’une effectuation. Ou bien, si une telle 

effectuation a lieu, elle ne le peut qu’en se brisant. C’est-à-dire en n’ayant pas lieu. 

L’image, si on peut du moins parler ainsi, qui nous vient est celle d’une extase 

négative, celle d’une extase s’effondrant, l’image d’un coïtus interruptus tel qu’on en 

entend le désastre dans le II° acte de Tristan à l’arrivée du roi Marke. Le versant 

descendant de l’extase est celui d’une remontée dans le temps et d’une régression 

autant que le moment d’une retombée. Ces voix portées à la limite laissent toutefois 

derrière elles un « reste chantable ». Elles portent la trace du dernier son qui se perd 

dans l’espace sonore, oui, du silence lui-même, comme une beauté qui est en train de 

se faner, comme l’Idée qui s’effondre et se fragmente et que l’on filmerait au ralenti.  

 

La beauté, précisément, celle qui intéressait et même passionnait Schiller, celle qui 

devait incarner esthétiquement, et à tous égards, la réussite de l’Histoire et de 

l’Humanité en elle, qu’est-elle donc devenue ? Schubert, dans un Lied qui reprend un 

fragment du poème Les dieux de la Grèce, a sondé la mélancolie de leur adieu et la 

viduité qu’ils ont désormais laissée dans l’Histoire : 

“Schöne Welt, wo bist du ? Kehre wieder, 

Holdes Blütenalter der Natur ! 

[…] 

Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 

Ach, von jenem lebenwarmen Bilde 

Blieb der Schatten nur zurück” 

(Monde si beau, où donc es-tu ? Revenez, 
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Temps heureux, noble floraison de la Nature ! 

[…] 

Aucune divinité ne s’offre plus à mon regard, 

Hélas, de cette image vive et ardente, 

Il ne reste que l’ombre seule) 

 

 

VI 

La IX° Symphonie s’achève-t-elle vraiment sur la contemplation de la beauté ? Et sa 

tonalité est-elle réellement pacifiée ? Tout à l’heure, Schiller, dans le dernier 

mouvement de la symphonie de Beethoven, celui de « l’Hymne à la Joie » nous 

engageait à ranger dans les oubliettes de l’Histoire certaines tonalités, les plus 

sombres, les plus guerrières. Et voici que le ton devient à nouveau guerrier, marches 

multiples, marche turque même, croisements et alternances violentes des tons…  

Tout donne l’impression, alors que l’intention de départ était manifestement de 

composer une nouvelle universalité, un tout dans une œuvre totale, d’une 

décomposition et même d’une sorte d’effondrement, comme si un rêve magnifique 

qui avait commencé de se réaliser, s’évanouissait avec fracas.  

« Le Ton de l’Histoire », pour reprendre le titre de l’ouvrage magnifique de Françoise 

Proust10 consacré à Kant, est en effet celui de la guerre. Beethoven s’est laissé tenter 

par l’idée, non pas tant celle d’une alternance des tons et des tonalités historiques et 

existentiels, mais bien celle d’une altération radicale de ce ton guerrier fondamental : 

la musique contre le fracas et la fureur de l’Histoire, la musique au-delà du son rendu 

par les origines sanglantes et les répétitions mortifères. Beethoven aura fait le 

diagnostic du « malaise dans la civilisation » et tenté d’en rédiger dans son 

ordonnance le remède.  

On doit le constater, la réflexion nous déporte d’emblée vers la question de la 

naissance de la musique comme du triomphe de la forme sur l’informe, de l’apollinien 

 
10 Françoise Proust, Kant – le ton de l’histoire, Paris, Payot, 1991. 
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sur le dionysiaque. Car la difficulté lancinante qui traverse toute réflexion sur la 

musique est celle de sa division et de la contradiction qui réside en elle : soit elle se 

fait, au sens d’un vouloir-se-faire et d’une volonté artistique en général, un Kunstwollen 

au sens de Aloïs Riegl, comme dans le désir de Beethoven, solaire et apollinienne, 

soit elle cherche à rendre le chaos originel lorsque le son, le bruit et le fracas d’un 

côté, la forme, l’eros qui tend au rassemblement des éléments de l’autre sont encore 

indistincts. Nietzsche n’aura cessé, de Wagner à Bizet, de parcourir ces extrêmes pour 

en faire les pôles de la pensée en général. Ce qui est décisif, ici, c’est d’une part que 

l’Histoire, et pas uniquement l’existence, connaît une conditionnalité musicale, 

autrement dit qu’elle est tonalisée d’une certaine manière ou qu’elle trouve dans un 

ton sa condition de possibilité, son transcendantal, d’autre part que cette tonalité ne 

supporte pas d’altération et que par conséquent toute forme d’infléchissement est 

vouée à l’échec. À vrai dire, ce qui est consternant, c’est que la musique elle-même, 

dont on pouvait supposer dans toute la tradition, qu’elle serait en mesure de prendre 

en charge ce qui pour le langage et la réalité s’avère impossible, rencontre sa propre 

limite. La IX° Symphonie est à cet égard un rappel, pour ne pas dire un condensé ou 

un résumé de toute l’Histoire de la musique. Qu’on en juge seulement par la 

didascalie pour le moins délirante du dernier mouvement, celui de « l’Hymne à la 

Joie » : « Presto – Allegro assai (alla marcia) – Andante maestoso – Adagio ma non troppo ma 

divoto –Allegro energico e sempre ben marcato – Allegro ma non tanto – Presto – Maestoso – 

Prestissimo » ! Et la IX° Symphonie est en même temps, mais qu’on nous comprenne 

bien, l’échec de la musique, au sens où il n’y a de musique que par l’échec tout comme 

il n’y a (eu) d’œuvre que par la brisure de la silhouette d’Eurydice. Et de cet échec, il 

est possible, comme Beethoven y est parvenu, de faire une « autre » musique, une 

musique qui n’est plus celle du commandement de l’Histoire, ni celle, fausse, et que 

rejette Adrian, de l’illusion humaniste, purement apollinienne, une musique donc 

d’après la musique, d’après la catastrophe, cette musique qu’on entend dans les trois 

dernières sonates pour piano et surtout dans les deux ultimes quatuors à corde.  
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Et puis, pour conclure sur ce point, on sait aussi davantage que la IX° Symphonie 

constitue pour nous et pour tous les compositeurs une sorte de limite, celle de ré 

mineur la plupart du temps. La transgression vers la IX° Symphonie ne peut être que 

l’effet d’une sur-conscience de ce qui est arrivé à l’Histoire, ainsi la musique en effet 

calcinée de Chostakovitch, celle de Weinberg aussi. Ou bien cette transgression 

ouvre-t-elle, mais n’est-ce pas un peu la même chose, à un inachèvement et à un vide 

pour ainsi dire programmés comme chez Bruckner tel qu’on peut les « entendre » 

dans la IX° Symphonie (en ré mineur), ou comme chez Mahler, après la catastrophe, 

après le tremblement de terre, l’adieu à la nature dans la III° Symphonie et celui à la vie 

dans la IX° Symphonie (en ré mineur), dans une fêlure dans laquelle nous nous 

trouvons encore, et encore en réalité devant elle ? 

 

 

André Hirt 
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