BEETHOVEN IV

L’ Autre musique

1

Apres la conjonction Beethoven-Marx, qui n’aura pu surprendre qu’en
apparence' au regard de tous les travaux de Prométhée qui furent les leurs,
il y eut la punition de I'Histoire, la dévoration indigeste par elle-méme de
I'Ildée-communiste et 'effondrement de I'idéal d’une fraternité humaine.
Ainsi, le texte de Marx doit a présent souffrir le bruit, le vacarme et le
brouillage, jusqu’a la surdité, de « loreille musicale» qui aspirait au
communisme, mais la musique de Beethoven se sera comme extraite de
cet effondrement, elle se sera retournée, tournée a vrai dite vers une auttre
tace, celle de la réconciliation désormais, toutefois apaisée dans sa finitude,
mais au prix sacrificiel des Lumieres et de I'espérance historique.
S’agissant de cette musique, inédite et hors-norme, certainement auto-
normée, car elle n’est plus « classique », ni plus ou pas encore romantique
au sens ou on 'entendra aprés-coup, le repli qui fut le sien concerne autant
la subjectivité que la distanciation de la musique dans I'objectivité. Cela
peut s’entendre aussi en ce que la subjectivité rencontre au plus profond
d’elle-méme T'objectivité, et par la méme occasion il n’existe plus de
distinction entre lexpressivité particuliere et ce qui serait celle de
Puniversalité. « L humain » n’est plus « touché », selon le mot récurrent de
Thomas Mann dans le Docteur Fanstus, grace a 'assomption des étres, ou
par le jeu de leur agrégation présente et surtout a venir dans l'ordre de
I'Histoire, mais dans les profondeurs du sentiment, n’ayons pas peur de ces

mots devenus pour nous étrangement — et pour tout dire dangereusement

I Cf. La 11° Chronique du 20 du mois de décembre 2019.



— surannés, ce qui en sol constitue déja le symptéme majeur de
Ieffondrement historique, objectif et réel de la IX° Symphonie.

Car comment qualifier autrement cette « awutre musique» si ce n’est de
« profonde », inatteignable de fait par le lexique des surfaces et méme des
considérations purement formelles qui, il est vrai tout autant, ne manquent
pas. Et de facon peut-étre moins audible encore, aujourd’hui, cette
musique n’est-elle pas « sentimentale », au sens le plus fort du terme, celui
que lut a contéré Schiller dans Poésie naive et poésie sentimentale ? En etfet, le
pocte philosophe distinguait alors entre la poésie des Grecs anciens, qui
ne faisait qu’un et de facon spontanée avec la nature, et celle des Modernes
qui tendait, avec art, artifices et efforts a cette naiveté premicre. Le terme
de « sentimental » fait mention de ce retournement qui, en toute exactitude,
n’en est pas seulement un puisqu’on doit également prendre en compte
un dédoublement de sa signification, d’une part, en etfet, le mouvement
nostalgique de retour, et aussi, d’autre part, la production d’un état
nouveau de la poésie, en vérité inédit, puisque le « sentimental» est
désormais tout autre chose que I’état naif retrouvé et recouvré. Et les
dernieres Sonates pour piano de Beethoven (disons les 30, 31 et 32°) ne
traduisent-elles pas ce double mouvement d’extension poétique et
musicales, et en définitive existentiel, de surmontement des
contradictions ?

*

Toujours est-il que c’en est désormais fini des couleurs, du rouge
tlamboyant de 'espoir et de la promesse, et de la joie des éclats de voix
jusqu’a perdre haleine. Le paysage musical, apres la catastrophe, prend
subitement la couleur invraisemblable de la lune, celle du plomb, mais c’est

bien de cette terre désormais désertique que par on ne sait quel jeu
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d’intensités émergent des moments de chaleur, des levers de soleil
improbables et, enfin, des couleurs jusque-la inimaginables.

Une « antre musique », par conséquent, se fait entendre. Elle semble venir
depuis la nuit des temps, sans violence toutefois jusque dans ses acces les
plus agités, et son archaisme n’est méme plus primitif mais comme poli
par Pexpérience et quelque sagesse inédite, dans le but de rencontrer le
présent, et non plus avenir auquel, semble-t-il, il aura fallu, en tant que
tel, renoncer. Car on a bien impression, ne serait-ce qu’en écoutant I’
« Adieu » de I'op. 7717, la derni¢re Sonate pour piano, qui est également
I’adieu a la Sonate tout court selon le Professeur Kretzschmar dans le
Docteur Faustus, que la réconciliation a lieu avec le présent, c’est-a-dire avec
ce qu’il y a de plus proche, qu’on avait toujours négligé en croyant a tort
que Pavenir seul était fécond et prometteur. Cest alors le présent qui se
montre pénétré de chaleur et plus généralement d’intensité ; méme sa
surface semble s’étendre sous nos yeux et former le paysage le plus large
et a la fois le plus condensé qui soit. Toutefois, et ce constat ne peut pas
ne pas impressionner et bouleverser, le présent qui se trouve la atteint et
comme touché n’est presque plus temporel. On ne sait pas tres bien ce
que vaut une intuition de ce genre, mais il semble, en tout cas I'impression
est en effet insistante, que 'ensemble de cette musique exprime I’adieu au
temps lui-méme, donc au présent chronologique, que d’une certaine
manicre encore elle se trouve déja sur autre rive, dans un au-dela qui n’est
pas rien, ou le rien, d’ou elle nous vient, nous appelle et depuis laquelle elle
laisse rayonner comme autant d’effusions et de marques de tendresse (oui,
cette musique est tendre, d’un genre que seul la robustesse préalablement
manifestée a pu produire) les preuves de 'apaisement de toute chose avec

toute chose.



N’est-ce pas encore aller bien trop vite, comme si nous étions toujours et
encore ensorcelés par 'Idée qui motivait la LX° Symphonie ¢ Cest que nous
ne cessons de poursuivre, et de facon désormais plus illusoire
qu’imaginaire, ce moment qui n’existe pas, en tout cas s’agissant de la joie
et du bonheur, de 'assomption historique de 'Humanité. L.a musique que
Beethoven compose dans sa derni¢re période, une musique qui se situe
aux antipodes de I’épouvantable Bataille de Wellington, avec canons fumants
obligés, et méme de la III° Symphonie avec ses accents, dans le triomphe
comme dans le deuil, on ne peut plus belliqueux, comme si la guerre
constituait la médiation nécessaire pour toucher enfin « humain » dans sa
réalité comme dans son idéalité, cette musique, donc, s’est décolorée, elle
en a rabattu sur ses prétentions a la puissance, elle s’est opérée elle-méme
de toute intention héroique, et méme de toute volonté, cette notion de
volonté qui, portée par la subjectivité a son extrémité, définissait en réalité
comme d’apres image d’Epinal, au moins quant a I’énergie manifestée, la
personnalité et l'art de Beethoven. Ce n’est donc pas uniquement
I'Histoire qui, selon Hegel, est devenue « grise », ce n’est pas uniquement la
philosophie qui doit elle aussi en rabattre sur toute forme d’idéalité ou de
devoir-étre, elle qui élaborera désormais son discours en « peignant gris sur
gris », selon Pexpression de la Prétace des Principes de la philosophie du droit,
C’est également art, et plus particulicrement la musique, qui devient gris.

Mais qu’est-ce a dire au juste ? Le gris est I'incolore, le noir et le blanc
mélangés, mais qui, dans les modalités possibles de leur distribution
laissent paraitre certaines couleurs, pas toutes ensemble, évidemment, et
de facon plus ou moins affirmée ou discrete. Mais par exemple le bleu, ce

bleu treés pale qu’on saisit quelques instants, parfois, dans une aurore, ce

4



bleu qui n’est ni vraiment celui du ciel ni seulement celui de la mer
lorsqu’elle s’est, le matin, lavée d’elle-méme, ce bleu dont Proust dirait trés
certainement qu’il apparait chez Botticelli et que je crois bien pour ma part
voir s’élever dans les peintures de Tiepolo lorsque toutes les couleurs y
tendent pour en composer la pate, bien davantage qu’elles ne le font, dit-
on plus couramment, vers le rose. Rien de moins « moderne », croit-on le
constater, si ce n’est que ces effets de gris n’ont pas transigé avec I’'Histoire.
Les couleurs, en effet, dans leurs aspects les plus clinquants, se sont
bousculées tout au long de cette dernicre. C’est a celle qui sera la plus
criarde et qui s'imposera en jouant des coudes pour apparaitre sur le
devant de la scene. Il n’est alors pas tres étonnant que les tonalités soient
de plus en plus rougeoyantes et par conséquent guerricres. Tout a 'inverse,
méme le rose, et donc surtout le bleu qu’on a suggéré, surtout pas le bleu
profond, trés mortifere, mais le bleu céleste et si terrestre quand on y
réfléchit — a vrai dire, il s’agit de la rencontre de la terre et du ciel — se
laissent entrevoir dans leur puissance qui n’est que de retrait. Leur inverse,
a savoir, ’éclat, a effectivement éclaté comme I’'Histoire elle-méme. Ce
gris, ce bleu et méme ce rose, on 'entend venir sur nous dans les poe¢mes
de la folie de Holderlin, ceux, si nombreux, qui parlent des saisons et
surtout du printemps, ces couleurs de l'innocence. Beethoven ne
connaissait pas, semble-t-il, Holderlin et jignore si ce dernier ignorait
Beethoven, mais, et c’est sans doute 'occurrence ou une impression qui
se croit toute subjective se trouve vérifiée en sautant aux yeux, 'un
s’entend dans 'autre et comme en échos dans les ceuvres respectives de la
fin. Ainsi, la désertification de la derniere Sonate, cet ax revoir qui semble
ne plus devoir s’achever, retenu qu’il est par la douleur et déja une forme

tres intrigante de sérénité comme si le musicien avait percé les mysteres de
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'au-dela en se rendant intelligible le langage qui y est en usage. Celui-ci
résonne dans les po¢mes si simples, si élémentaires, si enfantins, au moins
dans I'impression, de la deuxieme moitié de la vie de Holderlin qui
recouvrent une si grande séquence historique, renons-nous compte, pres
de quarante années ! A lire ces pocmes, on comprend intuitivement ce que
peut bien étre, au-dela d’une folie douce ou dans le repli imposé dune
surdité totale au monde, 'expérience de 'au-dela, qu’il s’agisse de celui qui
suit la fin de ’Histoire ou de celui dont on s’inquiéte ici en songeant a la

mott.

Beethoven aura, comme on sait, composé sa plus grande musique dans un
état de surdité. Ce qu’il a entendu en elle est ce que nous devons entendre :
«Iln’y a pas regle gu’on ne peut blesser a canse de schoner » (sic l), voila ce qu’on
peut lire dans un carnet de conversation du musicien en 1825 au moment
de la composition de 'op. 132. « Plus bean » est la seule regle, en effet, celle
qui « autorise » la transgression. L’on devrait ainsi pouvoir entendre, a
écouter cette musique de Beethoven, les mouvements et les soubresauts
de 'ame, on est en présence d’une pure intériorité, a vrai dire, donc, de
I'ame elle-méme. Et le plus grand génie serait, dans ce cas de figure, de
produire une musique enti¢rement composée (durchkomponiert, selon le
mot plus tardif de Schoenberg), une musique formellement décidée, visée
et réalisée comme un arc, et de laisser, comme un « génie » précisément,
ou un « daimon » pour patler avec Goethe, s’avancer et prendre figure. En
d’autres termes, cette musique ne cherche plus a décrire, ou a évoquer, ou
a rendre compte, comme le font beaucoup de musiques et comme le fit

encore Beethoven dans ses premicres périodes.
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Afin de prendre toute la mesure de ce nouvel état de choses, il faut donc
reconstruire tout le trajet qui mene de I'Histoire a « lautre musigue ».
Revenons donc a la IX° Symphonie. Les deux premiers mouvements
pourraient constituer le condensé de la figure de Prométhée et de son
combat avec I'Histoire, de son irruption en elle avant d’en éprouver le
tracas et pour finir d’en subir la défaite. Ce qu’on entend dans le premier
mouvement, le deuxi¢me aussi, et qui a di, par sa génialité musicale
propre, tres fortement ébranler les auditeurs de I'époque car ce spasme
nous saisit encore et peut-étre, si nous écoutons bien, plus que jamais, c’est
une violence et méme une brutalité dont aucune musique auparavant, pas
méme celles de Monteverd: ou de Haydn n’avaient pu atteindre le méme
niveau d’intensité. Il n’est pas du au hasard que le personnage violent et
déchainé d’Orange mécanigne de Stanley Kubrick ait été fasciné par cette
musique. A vrai dire, écoute contemporaine amene le contenu de Pceuvre
a sa vérité, a savoir 'absurdité de ’Histoire, sa fureur et son amoralité. (e
sens de ’'Histoire, quel qu’il soit, est manifestement celui de la folie. Et ce
n’est donc jamais 'absence de sens qui rend fou). L’zvresse de cette musique
est réelle, mais douteuse, des lors qu’on en fait un usage idéologique — et
comment échapper a la sensation de hausser le col, de se croire plus grand
qu’on est en étant traversé par autant de puissance ? — ; elle est, n’hésitons

pas davantage, négative.

Moais le troisieme mouvement, celui qui demeure dans 'ombre et dont on
se demande bien ce qu’il vient faire dans cet ensemble ! Il est indiqué
Adagio molto cantabile. Ainsi I'indication redouble-t-elle en quelque sorte la
musique elle-méme en invoquant dans sa lenteur nécessaire, la tendresse a

vrai dire, et, comme on I’a noté plus haut, le chant, le chant de douceur.
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Que dire, donc, st ce n’est que ce troisieme mouvement n’est ni réellement
ni vraiment du monde. Il vient — et on se demande encore et aussi
comment il aura eu la force de se frayer une voie(x) dans le tohu-bohu de
I'Histoire —, comme timidement « sur des pattes de velours », ainsi que le disait
Nietzsche a propos des grands événements et de leur venue, a cette
différence pres, toutefois, que ces derniers, invoqués pourtant, appelés et
méme convoqués ici par Beethoven, ne viennent pas ou tardent a venir.
Car ce qui vient est autre chose que ces événements qui ne viendront pas.
Autre chose doit ou devrait venir.

Et ce qui vient est la vérité de I'événement qui est que n’arrive pas ce qu’on
croit. I.’é-vénement est de toute facon déja ce qui sort de lui-méme, ce qui
se déboite au moment de son arrivée, si bien qu’arrive vraiment et
réellement autre chose que ce que lon voit arriver. La logique de
Iévénement est a cet égard la méme que celle qui régit le langage dans
’écoute psychanalytique, lorsque I'effet d’un discours est celut du désir et
non celui de la conscience. La phrase bien connue de Deleuze est
pertinente, mais sans qu’on ait a en partager ou le stoicisme ou le
nietzschéisme : « L événement n'est pas ce qui arrive (accident), il est, dans ce gqui
arrive, le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend » >. Dans cet autre troisiéme
mouvement, celui du Quatuor op. 132, le « Chant de remerciement a la
divinité », c’est la catharsis qui aura eu lieu. Il arrive donc ceci, que quelque
chose (m’) est arrivé dans ce qui arrive. I’événement m’arrive bien a moi,
comme une musique qui nous émeut ou un amour qui nous saisit tout en
nous dessaisissant, mais il n’a en tout cas nul besoin de moi. Il m’arrive

bien a2 moi, mais il s’est défait du moi et méme de moi. I.’événement est

2 G. Deleuze, Logigue du sens, Paris, Minuit, p.175.



ce « pur exprimé des profondenrs »’. On comprend que Beethoven devient, 2
I'égard de sa réputation, méconnaissable : sans moi, sans subjectivité, sans
volonté ni volontarisme, mise a ’écart du gout (qui est conditionné par la
subjectivité), fin, par conséquent, du prométhéisme. Cette musique
marque ainsi la bienheureuse défaite du moi.

Mais c’est bien une pensée comme une réalité et une vérité du « propre »
qui se trouvent engagées par la : la subjectivité dessaisie du malheur de
I'Histoire, de ses accidents comme accidents (elle les accepte, les veut dirait
la  constellation Deleuze-Nietzsche-Stoiciens), devient pur sujet
d’appropriation de « soi ». C’est ainsi qu’il faudrait entendre, en dehors de
toute facilité et de tout cliché, « deviens ce gue tu es» ou plus généralement
I'idée de « devenir soi-méme ». Heidegger est rigoureux lorsque dans sa
difficile pensée de I'Ereignis (de 'événement), il fait comprendre la co-
appropriation de I'homme et de Iétre par laquelle 77 y a (de) IEtre et
« ’homme », sachant que ce réglage ne se décide pas dans le cadre d'un
choix, mais destinalement. Ce qui a lieu et ce qui s’impose, c’est de « faire
Lexcpérience de cet étre propre (eigen) dans lequel ['étre et I'homme s approprient 'un
Pantre»*. C’est ainsi que ’homme devient homme et qu’en lui ’humain
acquiert son sens autre que biologique. Celui-ci, en effet, n’est qu’a la
condition, pour Heidegger, que I’étre lui arrive et que, ce faisant, cet
événement soit porté au langage. Chez Beethoven, dont la musique est de
toute facon au bord de ce que nous entendons couramment par langage,
songeons seulement a son écriture musicale, aux partitions saturées de
didascalies de toutes sortes, cette appropriation a manifestement lieu, ausst

bien dans le 3° mouvement de I'op. 732 que dans les Bagatelles op. 126 et

3 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, p.35. Cf. aussi Qu'est-ce que la philosophie ? Paris, Minuit, p. 147-148.
* M. Heidegger, Identité et différence, in Questions 1, Paris, Gallimard, p. 24.
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dans les [ariations Diabelli, celles surtout de la fin de cette ceuvre qui
touchent a la pureté de la dimension de I’ Eregnis (le théme brutal pour ne
pas dire vulgaire de Diabelli acquiert de la sorte son « propre », en se
retournant et s’éclairant et se transfigurant lui-méme). Le plus poignant est
que nous pouvons comprendre jusqu’a un certain point ce qui arrive /d,
mais sans saisir vraiment gzoz. Et c’est aussi cela la musique qui n’est alors

plus un infra-langage mais un supra-langage.

Et, avant méme ce constat, si 'on revient un instant a I’Adagio de la IX°
Symphonie, on remarque qu’il avance et tonalise la nostalgie de ce qui ne
vient pas et de ce qui n’est pas venu. Il parle au futur antérieur d’une
promesse non tenue. 1. Adagio se met a Pécart de tout bruit, sauf dans le
finalement tres 1éger climax qui constitue la créte du morceau, climax qui
se décompose et se repose immédiatement, tres naturellement, a la
maniere du frémissement régulier d’une feuille morte ou de la respiration
retrouvée d’un malade qui vient de trouver quelque consolation, a moins
qu’il s’agisse plus exactement de la caresse que 'on donne a un enfant
apres son chagrin. Il ne connait aucune ivresse de la grandeur ou du
sublime. Et, par contraste donc, et c’est aussi pourquoi on parlait plus haut
d’« ombre », le mouvement est sublime, mais d’une sublimité positive, au
sens ou, pour une fois, il ne produit aucun spasme, ou il ne s’engage pas
négativement (ce qui ne se présente pas comme force ou grandeur dans la
nature), ou on ne constate aucun déchainement, aucun emportement, bref,
il s’agit de cette sublimité qui porte le nom de sobricté. Ce sublime-la se met
ala mesure du monde. Et c’est alors le « fait que le monde est qui est le mystique »

et non pas pourquoti il est, ainsi que I'a formulé Wittgenstein.
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Lorsque la musique s’éloigne de sa dimension conquérante, elle ne célebre
plus une victoire militaire ou métaphysiquement sublime comme celle
d’'une Humanité enfin accomplie et réconciliée avec elle-méme, mais une
victoire sur soi, comme sur la maladie (toujours le 3° mouvement de I'gp.
132), comme sur 'Histoire elle-méme ainsi que Rousseau en fera le constat
au début de ses Réveries. A cet égard du moins, il existe entre Rousseau et
Beethoven un rapport objectif dont les événements de I'accident de
Ménilmontant, évoqué dans la 2° Réverie (la chute de Rousseau causée par
un chien) et les méditations de la promenade en barque autour de Ille
Saint-Pierre, remplies de bonheur et de gratitude innocente et amorale
adressée a l'existence, a la pure existence, constituent les plus beaux
moments. Et ce qui est remarquable, si on en revient a cette musique que
Rousseau devait lui aussi entendre a sa manicre et peut-ctre dans des
perspectives analogues, est qu’elle combine la profondeur subjective et
I’évidence de la réalité objective jusqu’a dissoudre ces poles.

Car la musique n’est plus ou pas ce que 'on écoute comme lorsqu’on porte
d’'une maniere ou d’une autre son attention sur ou vers un objet. Les
philosophes phénoménologues diraient quelque peu consternés que
I'intentionnalité de la conscience se trouve ici dissoute. L.a musique nous
traverse plutot, car elle fait notre présence au monde. Non, elle exprime
plutot le fait quil y a un monde, et pas méme « pour nous» ce qui
entretiendrait a nouveau un pole. Rousseau, dans Iépisode de
Ménilmontant, a terre et blessé, voit, indifférent, le sang ruisseler de son
corps et constituer le monde comme la continuité de celui-la ; il rapporte
ainsi par la littérature, dont c’est tout le sens, cette expérience de la
présence, qui est celle d’une naissance, ou celle de la factualité d’un étre-

monde comme présence commune ou liée. La méme chose serait de faire
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état de I’évidence d’exister, sans que celle-ci soit le moins du monde

dépendante d’un pourquoi ou d’une finalité.

Qu’il s’agisse du 3° mouvement de la IX° Symphonie, ou du 3° mouvement
encore du Quatuor op. 132 ou du 2° et dernier mouvement de la Sonate
pour piano gp. 7171, la musique semble s’engager dans la mélancolie, a
laquelle Beethoven nous avait habitués, dans ses Quatuors op. 18 surtout,
ou bien dans bon nombre de Sonates, pour piano, pour piano et violon,
et pour piano et violoncelle, dans les Trios avec piano également. Or la
mélancolie elle-méme se dissipe, mais pas pour la joie, d’ou la fausseté du
IV® mouvement de I’'Hymne a la Joie. Pourquoi donc au juste ? A la
réflexion, pour ceci, si difficile 2 mettre en mots et que 'on nommera, en
reprenant ce qu'on a considéré plus haut, a savoir 'absence d’événement
ou encore, si on accepte qu’on joue sur le mot, I’ é-vénement, afin de
souligher comment s’opere un retrait dans ce qui arrive et qui fait que
n’arrive pas ce qui arrive. Et il y aura 1a non pas une joie, méme affirmative
et tragique lorsqu’on s’adresse avec Nietzsche a I'événement en le voulant
encore et encore, tout en mettant fin ainsi par cet éternel retour a tout
ressentiment, en revanche il y a 1a une sérénité, une manicre pour le temps
de se boucler sur lui-méme en une forme d’éternité, ainsi qu’on peut
Ientendre a la fin de 'gp. 777. La musique est ce magnifique nuage a
I'horizon, dans lequel les formes naissent et renaissent, sans que jamais

I'orage n’éclate.

Cela se laisse entendre, déja, dans le mouvement lent de la IX° Symphonie.
On peut faire P’hypothése que ce mouvement marque une césure dans

I'ceuvre et que par lui s’exprime tout autre chose que ce celle-ci affiche (la
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Joie, la réalisation heureuse de I'Humanité dans ce qu’elle possede de
meilleur...). Cest une musique jusque-la a elle-méme voilée, qui nie la
musique de laffirmation conquérante et qui n’aura pu déchirer ses
tympans guerriers, descriptifs et grandiloquents qu’a méme le geste de
recul devant la puissance destructrice de 'Histoire. C’est donc une forme
mouvante du retrait qui se recueille autour du cceur de la musique, qu’en
vérité elle constitue. Ainsi, lorsqu’elle se retire avec autant de résolution
interne, afin d’éclore a elle-méme et de se soustraire a toutes les formes de
manipulations philosophiques, politiques ou religieuses, elle ne prend plus
en compte I'événementialité, ce qui arrive et comme ce qui devrait avoir
lieu.

Cette musique ne raconte donc plus rien. Elle se tient en 1évitation sur le
monde. Et nous qui ’écoutons, 'entendons pour un instant se poser sur
lui et nous envelopper de sa tendresse. Cest une musique d’ou a disparu
toute forme de probléme, et c’est ainsi qu’elle est pour nous, a ’écoute,
une délivrance. Ce sont alors, apres s’étre dégagé de la narration et de
I’Histoire que cette musique s’est du méme geste désancrée du bruit et du
tracas, pour faire silence dans un premier temps, afin de pouvoir y inscrire
sa forme, sa tonalité et d’y établir son lieu propre, la ou l'existence se guérit

elle-méme. Pour une fois, la catharsis ne sera pas violente.

11

La question, donc, ne s’est pas perdue en route : il s’agit toujours de la
musique et de ce qu’elle recouvre. I.’aimée est toujours loin, compose, joue
et dit Mendelssohn dans I'gp. 77 #°3. Et c’est malgré tout cette tension vers

le lointain, un lointain qui, on I’a compris, fait partie de soi-méme, ce « soi »
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vers lequel on tend, qui constitue selon 'expression de Marx « la panvreté
absolne » ou le silence au titre de condition de la musique, de cette tension
paradoxalement relachée que l'on doit expérimenter des lors qu’on

s’engage dans I’écoute du sens qui peut s’ouvrir dans existence.

Lorsque Thomas Mann se trouve 2 New York le 14 novembre 1943, il
entend le Quatuor op. 132 de Beethoven interprété par le quatuor Busch. 11
vient d’interrompre la rédaction du roman pour écrire un texte, La Guerre
et le futur. Cela ne I'empéche pas d’étre constamment préoccupé par le
chapitre IX du roman, celui des premiers temps d’apprentissage d’Adrian
Leverkihn aupres de Kretzschmar, le professeur admirateur et théoricien
de Beethoven. Ainsi que le Journal du Docteur Fanstus Patteste, cette période
est assombrie par la fatigue et la dépression. Néanmoins, elle est occupée
par la lecture de travaux biographiques sur Beethoven. De plus en plus le
roman en cours lui apparait « u#n livre infernal ». Et, a propos du chapitre VI
déja rédigé, qui présente ce personnage de Kretzschmar, a laquelle la
personne d’Adorno n’est pas, comme on sait, étrangere, il faut relever que
Thomas Mann condensait déja ses réflexions beethovéniennes
précisément sur ’écoute du Quatnor op. 132.° Thomas Mann fait état d’au
moins cing écoutes de cette ceuvre pendant la rédaction du chapitre XX.
Enfin, le lendemain du 14 novembre, cela semble anecdotique ici, a moins,
ce qu’on peut croire, d’ou la raison de la notation, qu’une face de la jeune
figure d’Adrian Leverkihn ait été un instant entrevue, Thomas Mann

releve ceci : « bistoire du jeune chef d’orchestre Bernstein, qui a remplacé hier an pied

5 Sur tous ces aspects, cf. Le Journal du Doctenr Fanstus, trad. Louise Service, Bourgois, Paris, 1994, respectivement pp. 48, 54,
49 &58.
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levé Walter, avec un grand succés. »° Toujours est-il que I’écriture en cours est
celle du chapitre XX du Doctenr Faustus dans lequel ce quatuor de
Beethoven joue un grand role pour le personnage d’Adrian. Plus tard, dans
le livre, au chapitre XXXVIII, au moment de la composition du concerto
pour violon dédié a 'ami-amant Rudi Schwerdtfeger, Adrian introduira
dans Pceuvre une citation de ce quatuor. Sur ce point également, le Journal
dn Doctenr Faustus insistera.

Mais pourquoi, au juste ? Pour des motifs croisés et parfois inversés :
d’une part le mouvement lent, le 3°, du Quatuor, est un chant de
remerciement a la divinité pour la guérison accordée (la didascalie, célebre,
inépuisable, est la suivante : « Molto adagio. Heiliger Dankgesang eines
Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart », soit : « Molto adagio. Chant
sacré de remerciement d'un convalescent a la divinité, dans le mode lydien »), d’autre
part parce que a I’évidence il faut entendre et voir dans cette ceuvre
I'inverse de 'ceuvre d’Adrian, le pendant exact du Chant de donlenr du Docteur
Faunstus. La maladie, la guérison, donc. La maladie, 'impossibilité de guérir.
La maladie, le faible espoir de guérir porté par le chant du violoncelle qui
se perd dans le silence a la fin du chapitre XLVI : « Mazs le son encore en
suspens dans le silence, le son qui a cessé d'exister, que ['ame senle pergoit et prolonge
encore et gui tout a ['heure exprimait le deutl, n'est plus le méme. Il a changé de sens,
et a présent il luit comme une clarté dans la nuit». On ne saurait se situer plus
loin, avec le Quatuor op. 132 non seulement des ceuvres d’Adrian mais de
I'ceuvre de Beethoven qu’il portait partout avec lui, 'ouverture de Leonore

II1... Quant a Thomas Mann lui-méme, il parait certain que cette attention

¢ Thomas Mann, Journal, 1940-1955, trad. Robert Simon, Patis, Gallimard, 2000 p. 168. L’édition francaise n’est
malheureusement qu’un choix, souvent tres arbitraire. La preuve en est ’'absence de mention, a la page indiquée, de 'écoute
pourtant décisive du Quatuor op. 132 pour I’écriture du Doctenr Faustus. 1.°édition allemande du Journal est : Tagebiicher, 1940-
1943, Fischer Verlag, 1982-2003, p. 648: « Nachmittags Townhall, Busch-Quartett. Opus 132. »
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et cette écoute insistantes de 'gp. 732 aient de toute facon fait 'objet d’une
ample réflexion sur la maladie et la guérison en général, pour le destin du
roman plus exactement, et plus personnellement encore, s’agissant de la
guérison de Thomas Mann lui-méme, de sa dépression d’abord et comme
par avance de ce qui I'attendra quelques temps plus tard, au moment du
déclenchement du cancer du poumon et de 'opération qui s’ensuivra en
provoquant une interruption de la rédaction du roman, a savoir une

catharsis de sol, ce que le roman Doctenr Fanstus tut de fait.

En considérant ce mouvement du Quatuor pour lui-méme, nous sommes
transportés apres la maladie. Et celle-ci n’est pas uniquement celle qui
releve du sens courant, car a tous égard on assiste, a 'écoute et a la
réflexion, immergés que nous sommes dans cette musique dont la nature
n’est autre qu'une prodigieuse pensée, a une césure dans I’existence, et tout
autant a une césure dans I’Histoire. Celle-ci n’en tiendra nul compte, mais
Beethoven aura a travers sa propre existence, la traversée de la maladie (et
il fut en méme temps malade de I'Histoire), le retournement vers
I'intériorité de sa propre écoute et de sa pensée la plus concentrée, la plus
pieuse et vertueuse telle qu’il en faisait profession de foi des le Testament
de Heiligenstadt, indiqué une « autre » direction pour existence et, partant,

un chemin déviant par rapport a 'Histoire également.

Piété ? « Chant de remerciement » ? Mais pour quelle divinité ? Elle n’est pas
nommeée. Le christianisme n’est ni embrassé, pas méme déclaré, ni
davantage exclu. Mais on peut croire qu’il est enveloppé dans une pensée

plus large, pour ne pas dire plus originelle, de la divinité, dont la musique
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composée ne peut, dans sa perfection et dans la réalité de son envoi,
qu’étre ’écho, et méme la présence singuliere.

Quoi qu’il en soit, la divinité est ancienne et Beethoven la célebre par un
choral, ce chant si fondamental a tous égards pour la musique qui viendra
par la suite, mais dont le style apaisé fait contraste avec cette derniere, si
chahutée, si contrastée avec ses alternances et ses relances. Le spirituel est
ici désormais pour Beethoven le plus ancien. Quelle autre maniére aurait
pu utiliser Beethoven, quelle autre modalité, afin de tourner le dos aux
illusions de 'Histoire que de recourir a ce qu’on peut nommer I’archaisme
dans la musique ? Plus exactement, il faut recourir non pas a 'image des
opposés ou de la symétrie s’agissant de 'archaique et du Moderne, mais
poser que cette musique se tient la avant méme I'Histoire pour signifier ce
qui devrait avoir lieu apres elle, ou a sa place. Partant, la musique se retire
de toute tension, ne connait méme plus la détente qui en résulterait
nécessairement, dans cette alternance des tons qui fait la musique depuis
la fin du XVIII® siecle, mais elle écarte la problématicité ou la dialectique
de I'Histoire pour laisser transparaitre la tonalité qui combine une
existence apaisée avec une présence continue au monde, sans rupture, sans
espoir ni crainte suscités par les soubresauts du temps. A la fin des fins et
pour tout dire, nous sommes en 1823, dans la césure cathartique résultant
de la IX°® Symphonie, dans ce qui pour tous les événements dramatiques a
venir du XX siecle se révélera de plus en plus, au sein de la pathologie de
I’'Histoire et des croyances qu’on avait projetées en elle, comme « /e malaise
dans la civilisation ». Bt parce que ce malaise, par définition diffus, révélera
a son tour la nature de la maladie (une maladie auto-immune), Beethoven

découvre dans « lautre musigue » de ce Quatuor et de ce 3° mouvement en
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particulier la nature de ’humain dont I'Histoire « pleine de bruit et de fureur »
avait perdu non seulement I’ldée mais jusqu’au sens.

On le sait, sans finalement savoir quoi que ce soit parce que la
compréhension en est problématique et controversée, que le mouvement
est composé « en mode ldien» (in der ldischen Tonarl). Quelques
renseignements disponibles mentionnent toutefois, on fait référence au
théoricien de la Renaissance Zarlino, que ce mode musical aurait des
vertus curatives des douleurs autant physiques que morales, ce qui
consonne effectivement avec lintention de Beethoven dans ce 3°
mouvement du Quatuor. 1l convient toutefois d’ajouter, au regard de la
problématique du Docteur Faustus, et d’abord de ce que la musique est
devenue chez Beethoven, que la musique sort, par excellence dans ce
mouvement, de Pambiguité, elle qui n’était jusque-la qu’une « Kundry »,
qu’une sorte de poison qui a progressivement fait, par accumulation de
strates religieuses et culturelles au sens large, le malheur de la culture
allemande et de la civilisation en général. Cette musique, donc, guérirait de
la musique. En occurrence, elle guérirait des illusions de la IX® Symphonte.
Et sl s’avere nécessaire d” « effacer la IX° Symphonie », ainsi que le voulait
Adrian, c’est pour des raisons inverses de ce dernier : non pas parce que
cette symphonie aurait été une illusion et n’aurait pas tenu ses promesses
de « tutoyer I'humain », mais parce qu’elle était a tous égards et surtout en
vérité catastrophique pour P'Humanité. La ou Adrian voulait substituer
une musique de la catastrophe (malgré « /a clarté dans la nuit » qui pourrait
y apparaitre ultimement) a la catastrophe, la ou celle-ci devait étre la
manifestation méme de la vérité et de I'Histoire et de I'’humanité,
Beethoven, dans ce 3° mouvement du Quatuor aurait « avec le sentiment le

Pplus intérienr », dit une didascalie, entendu la musique de la « clarté » et mis
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fin a la nuit continue du monde. Ce qui signifierait que la musique

détiendrait un pouvoir non plus de damnation mais de sa/vation.

On relévera également le traitement de la chronologie musicale, au sens
historique du terme, dans ce mouvement. En effet, Beethoven recourt a
une combinatoire stylistique qui va de la polyphonie de la Renaissance
jusqu’au choral en passant par le contrepoint cher a J.S. Bach. S1 bien que
cette musique n’est méme plus celle d’un stade de son évolution, mais elle
se situe en deca ou au-dela de 'Histoire. En ce sens, c’est une mwusigue
absolue, ou l'absolu de la musique (pour ne pas dire I'absolu dans la
musique). Néanmoins, le plus important tient au « Chant », au choral, au
collectif et a « /humain », aux antipodes de U'hystérie de 1’ Hymmne a la Joze, qui
situe cette musique si loin de toute forme d’ivresse, dans la sérénité de la

sobriété.

Si cette dimension religieuse, aussi indéterminée qu’elle soit, s’avere si
importante, c’est que nous nous tenons, a ’écoute, dans le cadre d’une
priere, plus exactement dune action de grace, d’une priere donc qui
remercie et qui ne demande pas. Cette attitude, inverse par rapport a tout
événement tel quon I'entend au sens le plus courant, ne releve plus d’une
attente, comme celle d’une Histoire a venir, mais d’une réconciliation avec
sol. Ce n’est plus ’espoir hypothétique en la satisfaction de quelque désir,
mais une plénitude. D’ou I'impression, la sensation et le sentiment a la fois
d’une intemporalité, que la lenteur du mouvement accroit, cette lenteur
dont Beethoven a un peu partout creusé les possibilités et qui renvoie a
un nouveau lyrisme, et comme mentionné plus haut par la didascalie, « avec

le sentiment le plus intérienr », qu’il faudrait au demeurant préciser dans la
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traduction tout a la fois avec les termes de profondeur, de sincérité,
d’authenticité, et, autant qu’il est concevable, de pénétration de soi et de
transparence dans le rapport a soi. Le remerciement et le hiératisme quant
a essentiel, par conséquent, la lenteur et I'intemporalité sur le plan de la
forme, inductrice ici et méme conditionnelle de tout sentiment. Et c’est
par cette puissance propre de la forme que la musique toucherait a ses
raisons propres, et a son « monde », comme inverse de celui que nous
connaissons en faisant 'expérience douloureuse du temps et de I’Histoire,
celui en un mot du désir, de ses illusions et de ses errances parce qu’il
s’aimante soit a la pure immanence du monde, soit aux fantasmagories de
I'au-dela religieux. Inversement, dans ce mouvement du Quatuor, le
religieux est ce qui a la fois meut et dévoile I’étre-au-monde apaisé ou
Iexistence rentrée en soi. C’est que cette « pure» existence, comme
Rousseau a su la mettre en mot en inventant le lyrisme (la « littérature »)
d’ou nous venons, n’est plus une « ek-sistence » : elle est au contraire
présence a soi, car cette existence se double et revient a soi, réconciliée et

délivrée de tout projet.

Et quel serait « 'objet » de cette présence si ce n’est ce que nous pourrions
appeler, apres une silongue séquence de latence de ce terme, aussi bien en
philosophie quailleurs, /gnze.

De quoi parle en effet la musique, si ce n’est de 'ame, a 'ame ? C’est-a-
dire a cette réalité qui constitue chacun, qui contient le dazmon de chacun,
les lignes de ce qu’il est et de son destin, en un mot sa singularité et si 'on
n’a pas peur du mot, son « identité » qu’aucune langue ne saurait formuler
et s’approprier en premicre personne, cet « etre » de chacun et en chacun,

aussi bien insubstituable, incorruptible par quelque temporalité que ce soit
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quinabordable par le langage et la représentation. A la vérité, on se
demande si Papproche de ce que « ame » signifie n’est pas la méme chose
que I’écoute de la musique. Quot qu’il en soit, ce qui nous persuade ici,
c’est que la musique est « /z voze royale » de 'ame.
*

De toute fagon, rien n’est plus exact que la theése d’Adorno selon laquelle
le dernier Beethoven livre essence comme phénoméne’. C’est ’Ame qui
affleure a la surface et compose la forme. Et Adorno d’ajouter comme ce
qui a présent est rempli d’évidence que « /e remerciement est une des grandes
catégories humaines de Beethoven ».® Ce qui ne signifie rien d’autre, si 'on
paraphrase le processus lui-méme et les remarques d’Adorno, que dans le
remerciement se tient le fait pour la musique de se tourner vers soz, de se
convertir, vers et dans la concentration la plus extréme, ce qui la distingue
au plus profond du mérite que recherchent les hommes dans ’'Histoire. Le
resserrement autour de la catégorie de ’humain, le refus par conséquent
de ce que '’humanité devrait devenir par 'action de ’'Histoire, se déplace
et se traduit dans une boucle temporelle qui produit musicalement une
forme d’a-temporalité, si ce n’est d’éternité, en tout cas de ce qui
s’approche au plus pres de sa contemplation. Adorno I'a bien noté a
propos des ceuvres tardives de Beethoven : « la musique parle le langage de
Larchaique, des enfants, des étres sanvages et de Dieu, mais pas celui de !'individn ».
Dans ce remerciement a lieu, il ne faut pas lignorer, un adien. Celui-ci,
aussi nostalgique qu’il soit, aussi éloigné également de la catégorie
désormais douteuse de la joie, au-dela de ce que les philosophies

contemporaines de la vie en ont fait (Nietzsche, Bergson et leur filiation,

7T.W Adorno, Beethoven, Surhrkamp, Franfort, 1999, p. 194. Je traduis les extraits qui suivent.
8 op. cit. p. 252.
9 op. cit. p. 227
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si a la mode dans un siecle si peu joyeux et encore moins serein ou disposé
au remerciement), prend congé de I'Histoire. Il rend grace a ce qu’une
réalité si étrange et si incontestable que le musique existe, fasse un avec
Pexistence et avec son cceur qui est 'ame, et manifeste de manicre
irréfutable Iailleurs, plus réel que toutes les violences et les apparences de
I’Histoire.
*

Félix Mendelssohn qui, juste avant de faire redécouvrir Bach une ou deux
années apres et de composer on ne sait combien de musiques chorales,
songeons aux magnifiques Psaumes moins connues que les Oratorios,
rendit bien plus qu'un hommage a cette picce si singuliere qu’est le Quatuor
op. 132 de Beethoven, par un autre quatuor qui en constitue le digne, fidele
mais original miroir, le Quatuor n° 2 en la mageur, op. 13. Mendelssohn,
toutefois, était si jeune et U'gp. 732 est de vieillesse. Il reste que le ricochet
entre les deux ceuvres est frappant et maintient sa constance a partir de
I'utilisation de la méme tonalité, de maniére a instituer entre les deux
musiciens le méme régime de parole, et d’abord la méme langue. Félix, on
a tellement envie de le nommer ainsi, oui, tellement sa musique apparait
toujours si proche, si intime, si peu grandiloquente, si authentique en
vérité, des lors que quelque chose de cet ordre peut exister, en tout cas
constamment ¢zhérée. On a I'impression, nous les auditeurs, a la
considération des deux Quatuors, 'op. 732 et 'op. 13 d’un diptyque, d’'un
jeu de reflets, de sons qui se répondent, d’un véritable dialogue musical,
plus intense et profond que tout échange verbal. Mendelssohn composa
la picce en juillet-aout 1827, quelques mois seulement apres la mort de
Beethoven. Et le Quatuor est déja résumé dans le Lied, Frage, op. 9, n° 1,

de méme qu’on entend I’écho, dans ce jeu multiple d’échos et de ricochets,
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la Sonate pour piano Les Adienx, op. 81 de Beethoven. L’ensemble, toute
cette symphonie d’échos, provient d’une déploration et progressivement,
par une sorte de deuil se faisant, se met au niveau du « Chant sacré » de
Pop. 132 pour, finalement s’accomplir dans ’hymne. Nous pouvons ainsi

parler ensemble comme Beethoven, reconnaissant, parlait avec Dieu.

FRAGE

Ist es wahr? Ist es wahr?

Dafs du stets dort in dem Lanbgang,
An der Weinwand meiner harrst?
Und den Mondschein und die Sternlein
Auch nach mir befragst?

Ist es wabr? Sprich!

Was ich fiible, das begreift nur,
Die es mit fiiblt,

Und die treu mir ewig,

Tren mir ewig, ewig bleibt.

QUESTION

Est-ce vrai ? Est-il vrai

Que toujours la dans la tonnelle

Pres du mur de vigne tu m'attends ?

Et qu'a la clarté de la lune et des petites étoiles
Tu demandes apres moi ?

Est-ce vrai ? Parle donc !

Ce que je ressens, peut étre compris seulement par celle
Qui le ressent aussi et en méme temps,

Et qui me reste éternellement fidele,

Fidéle 2 moi pour Péternité, éternellement.)"

10 Je traduis (A.H.) Je n’entre pas dans la discussion qui porte sur auteur de ces vers. Leur origine est, renseignement pris,
discutée. Personnellement, je penche pour Mendelssohn lui-méme. Quant a I'adresse, de qui s’agit-il ? De I’épouse, de
Beethoven, de Bach, de Fanny, de la soeur bien aimée..? Je dirais qu’elle fixe notre désir. Et c’est désormais pour chacun, qui
a ressenti cette musique et qui I’a adressée, a ’adresse de répondre...Parle | Réponds-moi !
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Nous sommes ainsi au plus pres de « lautre musique », chez 'autre, dans le
monde autre, et nous sommes devenus autres. Et nous sommes apaisés devant
la mort, comme dans la mort. Aldous Huxley I’a bien compris lorsqu’a la fin
de son roman si complexe, Contrepoint, il met en scéne un suicide concomitant
a une écoute du 3° mouvement de Ugp. 732! Et au romancier de suggérer que
cette musique constituait la preuve de Dieu par la construction musicale du
Ciel, I’établissement définitif de la paix autrement que par les voies désastreuses

et si pratiquées de ’héroisme, du sacrificiel et de la guerre.

André Hirt
Chronique du 20
Le 20 janvier 2020
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