
 

 1 

BEETHOVEN IV 

L’Autre musique 

 

I 

Après la conjonction Beethoven-Marx, qui n’aura pu surprendre qu’en 

apparence1 au regard de tous les travaux de Prométhée qui furent les leurs, 

il y eut la punition de l’Histoire, la dévoration indigeste par elle-même de 

l’Idée-communiste et l’effondrement de l’idéal d’une fraternité humaine. 

Ainsi, le texte de Marx doit à présent souffrir le bruit, le vacarme et le 

brouillage, jusqu’à la surdité, de « l’oreille musicale » qui aspirait au 

communisme, mais la musique de Beethoven se sera comme extraite de 

cet effondrement, elle se sera retournée, tournée à vrai dire vers une autre 

face, celle de la réconciliation désormais, toutefois apaisée dans sa finitude, 

mais au prix sacrificiel des Lumières et de l’espérance historique.  

S’agissant de cette musique, inédite et hors-norme, certainement auto-

normée, car elle n’est plus « classique », ni plus ou pas encore romantique 

au sens où on l’entendra après-coup, le repli qui fut le sien concerne autant 

la subjectivité que la distanciation de la musique dans l’objectivité. Cela 

peut s’entendre aussi en ce que la subjectivité rencontre au plus profond 

d’elle-même l’objectivité, et par la même occasion il n’existe plus de 

distinction entre l’expressivité particulière et ce qui serait celle de 

l’universalité. « L’humain » n’est plus « touché », selon le mot récurrent de 

Thomas Mann dans le Docteur Faustus, grâce à l’assomption des êtres, ou 

par le jeu de leur agrégation présente et surtout à venir dans l’ordre de 

l’Histoire, mais dans les profondeurs du sentiment, n’ayons pas peur de ces 

mots devenus pour nous étrangement – et pour tout dire dangereusement 

 
1 Cf. La 11° Chronique du 20 du mois de décembre 2019. 
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– surannés, ce qui en soi constitue déjà le symptôme majeur de 

l’effondrement historique, objectif et réel de la IX° Symphonie.  

Car comment qualifier autrement cette « autre musique » si ce n’est de 

« profonde », inatteignable de fait par le lexique des surfaces et même des 

considérations purement formelles qui, il est vrai tout autant, ne manquent 

pas. Et de façon peut-être moins audible encore, aujourd’hui, cette 

musique n’est-elle pas « sentimentale », au sens le plus fort du terme, celui 

que lui a conféré Schiller dans Poésie naïve et poésie sentimentale ? En effet, le 

poète philosophe distinguait alors entre la poésie des Grecs anciens, qui 

ne faisait qu’un et de façon spontanée avec la nature, et celle des Modernes 

qui tendait, avec art, artifices et efforts à cette naïveté première. Le terme 

de « sentimental » fait mention de ce retournement qui, en toute exactitude, 

n’en est pas seulement un puisqu’on doit également prendre en compte 

un dédoublement de sa signification, d’une part, en effet, le mouvement 

nostalgique de retour, et aussi, d’autre part, la production d’un état 

nouveau de la poésie, en vérité inédit, puisque le « sentimental » est 

désormais tout autre chose que l’état naïf retrouvé et recouvré. Et les 

dernières Sonates pour piano de Beethoven (disons les 30, 31 et 32°) ne 

traduisent-elles pas ce double mouvement d’extension poétique et 

musicales, et en définitive existentiel, de surmontement des 

contradictions ? 

* 

Toujours est-il que c’en est désormais fini des couleurs, du rouge 

flamboyant de l’espoir et de la promesse, et de la joie des éclats de voix 

jusqu’à perdre haleine. Le paysage musical, après la catastrophe, prend 

subitement la couleur invraisemblable de la lune, celle du plomb, mais c’est 

bien de cette terre désormais désertique que par on ne sait quel jeu 
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d’intensités émergent des moments de chaleur, des levers de soleil 

improbables et, enfin, des couleurs jusque-là inimaginables.  

Une « autre musique », par conséquent, se fait entendre. Elle semble venir 

depuis la nuit des temps, sans violence toutefois jusque dans ses accès les 

plus agités, et son archaïsme n’est même plus primitif mais comme poli 

par l’expérience et quelque sagesse inédite, dans le but de rencontrer le 

présent, et non plus l’avenir auquel, semble-t-il, il aura fallu, en tant que 

tel, renoncer. Car on a bien l’impression, ne serait-ce qu’en écoutant l’ 

« Adieu » de l’op. 111, la dernière Sonate pour piano, qui est également 

l’adieu à la Sonate tout court selon le Professeur Kretzschmar dans le 

Docteur Faustus, que la réconciliation a lieu avec le présent, c’est-à-dire avec 

ce qu’il y a de plus proche, qu’on avait toujours négligé en croyant à tort 

que l’avenir seul était fécond et prometteur. C’est alors le présent qui se 

montre pénétré de chaleur et plus généralement d’intensité ; même sa 

surface semble s’étendre sous nos yeux et former le paysage le plus large 

et à la fois le plus condensé qui soit. Toutefois, et ce constat ne peut pas 

ne pas impressionner et bouleverser, le présent qui se trouve là atteint et 

comme touché n’est presque plus temporel. On ne sait pas très bien ce 

que vaut une intuition de ce genre, mais il semble, en tout cas l’impression 

est en effet insistante, que l’ensemble de cette musique exprime l’adieu au 

temps lui-même, donc au présent chronologique, que d’une certaine 

manière encore elle se trouve déjà sur l’autre rive, dans un au-delà qui n’est 

pas rien, ou le rien, d’où elle nous vient, nous appelle et depuis laquelle elle 

laisse rayonner comme autant d’effusions et de marques de tendresse (oui, 

cette musique est tendre, d’un genre que seul la robustesse préalablement 

manifestée a pu produire) les preuves de l’apaisement de toute chose avec 

toute chose.  
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N’est-ce pas encore aller bien trop vite, comme si nous étions toujours et 

encore ensorcelés par l’Idée qui motivait la IX° Symphonie ? C’est que nous 

ne cessons de poursuivre, et de façon désormais plus illusoire 

qu’imaginaire, ce moment qui n’existe pas, en tout cas s’agissant de la joie 

et du bonheur, de l’assomption historique de l’Humanité. La musique que 

Beethoven compose dans sa dernière période, une musique qui se situe 

aux antipodes de l’épouvantable Bataille de Wellington, avec canons fumants 

obligés, et même de la III° Symphonie avec ses accents, dans le triomphe 

comme dans le deuil, on ne peut plus belliqueux, comme si la guerre 

constituait la médiation nécessaire pour toucher enfin « l’humain » dans sa 

réalité comme dans son idéalité, cette musique, donc, s’est décolorée, elle 

en a rabattu sur ses prétentions à la puissance, elle s’est opérée elle-même 

de toute intention héroïque, et même de toute volonté, cette notion de 

volonté qui, portée par la subjectivité à son extrémité, définissait en réalité 

comme d’après l’image d’Épinal, au moins quant à l’énergie manifestée, la 

personnalité et l’art de Beethoven. Ce n’est donc pas uniquement 

l’Histoire qui, selon Hegel, est devenue « grise », ce n’est pas uniquement la 

philosophie qui doit elle aussi en rabattre sur toute forme d’idéalité ou de 

devoir-être, elle qui élaborera désormais son discours en « peignant gris sur 

gris », selon l’expression de la Préface des Principes de la philosophie du droit, 

c’est également l’art, et plus particulièrement la musique, qui devient gris.  

Mais qu’est-ce à dire au juste ? Le gris est l’incolore, le noir et le blanc 

mélangés, mais qui, dans les modalités possibles de leur distribution 

laissent paraître certaines couleurs, pas toutes ensemble, évidemment, et 

de façon plus ou moins affirmée ou discrète. Mais par exemple le bleu, ce 

bleu très pâle qu’on saisit quelques instants, parfois, dans une aurore, ce 
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bleu qui n’est ni vraiment celui du ciel ni seulement celui de la mer 

lorsqu’elle s’est, le matin, lavée d’elle-même, ce bleu dont Proust dirait très 

certainement qu’il apparaît chez Botticelli et que je crois bien pour ma part 

voir s’élever dans les peintures de Tiepolo lorsque toutes les couleurs y 

tendent pour en composer la pâte, bien davantage qu’elles ne le font, dit-

on plus couramment, vers le rose. Rien de moins « moderne », croit-on le 

constater, si ce n’est que ces effets de gris n’ont pas transigé avec l’Histoire. 

Les couleurs, en effet, dans leurs aspects les plus clinquants, se sont 

bousculées tout au long de cette dernière. C’est à celle qui sera la plus 

criarde et qui s’imposera en jouant des coudes pour apparaître sur le 

devant de la scène. Il n’est alors pas très étonnant que les tonalités soient 

de plus en plus rougeoyantes et par conséquent guerrières. Tout à l’inverse, 

même le rose, et donc surtout le bleu qu’on a suggéré, surtout pas le bleu 

profond, très mortifère, mais le bleu céleste et si terrestre quand on y 

réfléchit – à vrai dire, il s’agit de la rencontre de la terre et du ciel – se 

laissent entrevoir dans leur puissance qui n’est que de retrait. Leur inverse, 

à savoir, l’éclat, a effectivement éclaté comme l’Histoire elle-même. Ce 

gris, ce bleu et même ce rose, on l’entend venir sur nous dans les poèmes 

de la folie de Hölderlin, ceux, si nombreux, qui parlent des saisons et 

surtout du printemps, ces couleurs de l’innocence. Beethoven ne 

connaissait pas, semble-t-il, Hölderlin et j’ignore si ce dernier ignorait 

Beethoven, mais, et c’est sans doute l’occurrence où une impression qui 

se croit toute subjective se trouve vérifiée en sautant aux yeux, l’un 

s’entend dans l’autre et comme en échos dans les œuvres respectives de la 

fin. Ainsi, la désertification de la dernière Sonate, cet au revoir qui semble 

ne plus devoir s’achever, retenu qu’il est par la douleur et déjà une forme 

très intrigante de sérénité comme si le musicien avait percé les mystères de 
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l’au-delà en se rendant intelligible le langage qui y est en usage. Celui-ci 

résonne dans les poèmes si simples, si élémentaires, si enfantins, au moins 

dans l’impression, de la deuxième moitié de la vie de Hölderlin qui 

recouvrent une si grande séquence historique, renons-nous compte, près 

de quarante années ! À lire ces poèmes, on comprend intuitivement ce que 

peut bien être, au-delà d’une folie douce ou dans le repli imposé d’une 

surdité totale au monde, l’expérience de l’au-delà, qu’il s’agisse de celui qui 

suit la fin de l’Histoire ou de celui dont on s’inquiète ici en songeant à la 

mort.  

 

Beethoven aura, comme on sait, composé sa plus grande musique dans un 

état de surdité. Ce qu’il a entendu en elle est ce que nous devons entendre : 

« Il n’y a pas règle qu’on ne peut blesser à cause de schöner » (sic !), voilà ce qu’on 

peut lire dans un carnet de conversation du musicien en 1825 au moment 

de la composition de l’op. 132. « Plus beau » est la seule règle, en effet, celle 

qui « autorise » la transgression. L’on devrait ainsi pouvoir entendre, à 

écouter cette musique de Beethoven, les mouvements et les soubresauts 

de l’âme, on est en présence d’une pure intériorité, à vrai dire, donc, de 

l’âme elle-même. Et le plus grand génie serait, dans ce cas de figure, de 

produire une musique entièrement composée (durchkomponiert, selon le 

mot plus tardif de Schoenberg), une musique formellement décidée, visée 

et réalisée comme un arc, et de laisser, comme un « génie » précisément, 

ou un « daimon » pour parler avec Goethe, s’avancer et prendre figure. En 

d’autres termes, cette musique ne cherche plus à décrire, ou à évoquer, ou 

à rendre compte, comme le font beaucoup de musiques et comme le fit 

encore Beethoven dans ses premières périodes. 

* 
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Afin de prendre toute la mesure de ce nouvel état de choses, il faut donc 

reconstruire tout le trajet qui mène de l’Histoire à « l’autre musique ». 

Revenons donc à la IX° Symphonie. Les deux premiers mouvements 

pourraient constituer le condensé de la figure de Prométhée et de son 

combat avec l’Histoire, de son irruption en elle avant d’en éprouver le 

fracas et pour finir d’en subir la défaite. Ce qu’on entend dans le premier 

mouvement, le deuxième aussi, et qui a dû, par sa génialité musicale 

propre, très fortement ébranler les auditeurs de l’époque car ce spasme 

nous saisit encore et peut-être, si nous écoutons bien, plus que jamais, c’est 

une violence et même une brutalité dont aucune musique auparavant, pas 

même celles de Monteverdi ou de Haydn n’avaient pu atteindre le même 

niveau d’intensité. Il n’est pas dû au hasard que le personnage violent et 

déchaîné d’Orange mécanique de Stanley Kubrick ait été fasciné par cette 

musique. À vrai dire, l’écoute contemporaine amène le contenu de l’œuvre 

à sa vérité, à savoir l’absurdité de l’Histoire, sa fureur et son amoralité. (Le 

sens de l’Histoire, quel qu’il soit, est manifestement celui de la folie. Et ce 

n’est donc jamais l’absence de sens qui rend fou). L’ivresse de cette musique 

est réelle, mais douteuse, dès lors qu’on en fait un usage idéologique – et 

comment échapper à la sensation de hausser le col, de se croire plus grand 

qu’on est en étant traversé par autant de puissance ? – ; elle est, n’hésitons 

pas davantage, négative.   

 

Mais le troisième mouvement, celui qui demeure dans l’ombre et dont on 

se demande bien ce qu’il vient faire dans cet ensemble ! Il est indiqué 

Adagio molto cantabile. Ainsi l’indication redouble-t-elle en quelque sorte la 

musique elle-même en invoquant dans sa lenteur nécessaire, la tendresse à 

vrai dire, et, comme on l’a noté plus haut, le chant, le chant de douceur. 
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Que dire, donc, si ce n’est que ce troisième mouvement n’est ni réellement 

ni vraiment du monde. Il vient – et on se demande encore et aussi 

comment il aura eu la force de se frayer une voie(x) dans le tohu-bohu de 

l’Histoire –, comme timidement « sur des pattes de velours », ainsi que le disait 

Nietzsche à propos des grands événements et de leur venue, à cette 

différence près, toutefois, que ces derniers, invoqués pourtant, appelés et 

même convoqués ici par Beethoven, ne viennent pas ou tardent à venir.  

Car ce qui vient est autre chose que ces événements qui ne viendront pas. 

Autre chose doit ou devrait venir.  

Et ce qui vient est la vérité de l’événement qui est que n’arrive pas ce qu’on 

croit. L’é-vénement est de toute façon déjà ce qui sort de lui-même, ce qui 

se déboîte au moment de son arrivée, si bien qu’arrive vraiment et 

réellement autre chose que ce que l’on voit arriver. La logique de 

l’événement est à cet égard la même que celle qui régit le langage dans 

l’écoute psychanalytique, lorsque l’effet d’un discours est celui du désir et 

non celui de la conscience. La phrase bien connue de Deleuze est 

pertinente, mais sans qu’on ait à en partager ou le stoïcisme ou le 

nietzschéisme : « L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est, dans ce qui 

arrive, le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend » 2. Dans cet autre troisième 

mouvement, celui du Quatuor op. 132, le « Chant de remerciement à la 

divinité », c’est la catharsis qui aura eu lieu. Il arrive donc ceci, que quelque 

chose (m’) est arrivé dans ce qui arrive. L’événement m’arrive bien à moi, 

comme une musique qui nous émeut ou un amour qui nous saisit tout en 

nous dessaisissant, mais il n’a en tout cas nul besoin de moi. Il m’arrive 

bien à moi, mais il s’est défait du moi et même de moi. L’événement est 

 
2 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, p.175.  
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ce « pur exprimé des profondeurs »3. On comprend que Beethoven devient, à 

l’égard de sa réputation, méconnaissable : sans moi, sans subjectivité, sans 

volonté ni volontarisme, mise à l’écart du goût (qui est conditionné par la 

subjectivité), fin, par conséquent, du prométhéisme. Cette musique 

marque ainsi la bienheureuse défaite du moi. 

Mais c’est bien une pensée comme une réalité et une vérité du « propre » 

qui se trouvent engagées par là : la subjectivité dessaisie du malheur de 

l’Histoire, de ses accidents comme accidents (elle les accepte, les veut dirait 

la constellation Deleuze-Nietzsche-Stoïciens), devient pur sujet 

d’appropriation de « soi ». C’est ainsi qu’il faudrait entendre, en dehors de 

toute facilité et de tout cliché, « deviens ce que tu es » ou plus généralement 

l’idée de « devenir soi-même ». Heidegger est rigoureux lorsque dans sa 

difficile pensée de l’Ereignis (de l’événement), il fait comprendre la co-

appropriation de l’homme et de l’être par laquelle il y a (de) l’Être et 

« l’homme », sachant que ce réglage ne se décide pas dans le cadre d'un 

choix, mais destinalement. Ce qui a lieu et ce qui s’impose, c’est de « faire 

l’expérience de cet être propre (eigen) dans lequel l’être et l’homme s’approprient l’un 

l’autre »4. C’est ainsi que l’homme devient homme et qu’en lui l’humain 

acquiert son sens autre que biologique. Celui-ci, en effet, n’est qu’à la 

condition, pour Heidegger, que l’être lui arrive et que, ce faisant, cet 

événement soit porté au langage. Chez Beethoven, dont la musique est de 

toute façon au bord de ce que nous entendons couramment par langage, 

songeons seulement à son écriture musicale, aux partitions saturées de 

didascalies de toutes sortes, cette appropriation a manifestement lieu, aussi 

bien dans le 3° mouvement de l’op. 132 que dans les Bagatelles op. 126 et 

 
3 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, p.35. Cf. aussi Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Minuit, p. 147-148. 
4 M. Heidegger, Identité et différence, in Questions 1, Paris, Gallimard, p. 24. 
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dans les Variations Diabelli, celles surtout de la fin de cette œuvre qui 

touchent à la pureté de la dimension de l’Ereignis (le thème brutal pour ne 

pas dire vulgaire de Diabelli acquiert de la sorte son « propre », en se 

retournant et s’éclairant et se transfigurant lui-même). Le plus poignant est 

que nous pouvons comprendre jusqu’à un certain point ce qui arrive là, 

mais sans saisir vraiment quoi. Et c’est aussi cela la musique qui n’est alors 

plus un infra-langage mais un supra-langage.  

 

Et, avant même ce constat, si l’on revient un instant à l’Adagio de la IX° 

Symphonie, on remarque qu’il avance et tonalise la nostalgie de ce qui ne 

vient pas et de ce qui n’est pas venu. Il parle au futur antérieur d’une 

promesse non tenue. L’Adagio se met à l’écart de tout bruit, sauf dans le 

finalement très léger climax qui constitue la crête du morceau, climax qui 

se décompose et se repose immédiatement, très naturellement, à la 

manière du frémissement régulier d’une feuille morte ou de la respiration 

retrouvée d’un malade qui vient de trouver quelque consolation, à moins 

qu’il s’agisse plus exactement de la caresse que l’on donne à un enfant 

après son chagrin. Il ne connaît aucune ivresse de la grandeur ou du 

sublime. Et, par contraste donc, et c’est aussi pourquoi on parlait plus haut 

d’« ombre », le mouvement est sublime, mais d’une sublimité positive, au 

sens où, pour une fois, il ne produit aucun spasme, où il ne s’engage pas 

négativement (ce qui ne se présente pas comme force ou grandeur dans la 

nature), où on ne constate aucun déchaînement, aucun emportement, bref, 

il s’agit de cette sublimité qui porte le nom de sobriété. Ce sublime-là se met 

à la mesure du monde. Et c’est alors le « fait que le monde est qui est le mystique » 

et non pas pourquoi il est, ainsi que l’a formulé Wittgenstein.  
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Lorsque la musique s’éloigne de sa dimension conquérante, elle ne célèbre 

plus une victoire militaire ou métaphysiquement sublime comme celle 

d’une Humanité enfin accomplie et réconciliée avec elle-même, mais une 

victoire sur soi, comme sur la maladie (toujours le 3° mouvement de l’op. 

132), comme sur l’Histoire elle-même ainsi que Rousseau en fera le constat 

au début de ses Rêveries. À cet égard du moins, il existe entre Rousseau et 

Beethoven un rapport objectif dont les événements de l’accident de 

Ménilmontant, évoqué dans la 2° Rêverie (la chute de Rousseau causée par 

un chien) et les méditations de la promenade en barque autour de l’Île 

Saint-Pierre, remplies de bonheur et de gratitude innocente et amorale 

adressée à l’existence, à la pure existence, constituent les plus beaux 

moments. Et ce qui est remarquable, si on en revient à cette musique que 

Rousseau devait lui aussi entendre à sa manière et peut-être dans des 

perspectives analogues, est qu’elle combine la profondeur subjective et 

l’évidence de la réalité objective jusqu’à dissoudre ces pôles.  

Car la musique n’est plus ou pas ce que l’on écoute comme lorsqu’on porte 

d’une manière ou d’une autre son attention sur ou vers un objet. Les 

philosophes phénoménologues diraient quelque peu consternés que 

l’intentionnalité de la conscience se trouve ici dissoute. La musique nous 

traverse plutôt, car elle fait notre présence au monde. Non, elle exprime 

plutôt le fait qu’il y a un monde, et pas même « pour nous » ce qui 

entretiendrait à nouveau un pôle. Rousseau, dans l’épisode de 

Ménilmontant, à terre et blessé, voit, indifférent, le sang ruisseler de son 

corps et constituer le monde comme la continuité de celui-là ; il rapporte 

ainsi par la littérature, dont c’est tout le sens, cette expérience de la 

présence, qui est celle d’une naissance, ou celle de la factualité d’un être-

monde comme présence commune ou liée. La même chose serait de faire 
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état de l’évidence d’exister, sans que celle-ci soit le moins du monde 

dépendante d’un pourquoi ou d’une finalité. 

 

Qu’il s’agisse du 3° mouvement de la IX° Symphonie, ou du 3° mouvement 

encore du Quatuor op. 132 ou du 2° et dernier mouvement de la Sonate 

pour piano op. 111, la musique semble s’engager dans la mélancolie, à 

laquelle Beethoven nous avait habitués, dans ses Quatuors op. 18 surtout, 

ou bien dans bon nombre de Sonates, pour piano, pour piano et violon, 

et pour piano et violoncelle, dans les Trios avec piano également. Or la 

mélancolie elle-même se dissipe, mais pas pour la joie, d’où la fausseté du 

IV° mouvement de l’Hymne à la Joie. Pourquoi donc au juste ? À la 

réflexion, pour ceci, si difficile à mettre en mots et que l’on nommera, en 

reprenant ce qu’on a considéré plus haut, à savoir l’absence d’événement 

ou encore, si on accepte qu’on joue sur le mot, l’ é-vénement, afin de 

souligner comment s’opère un retrait dans ce qui arrive et qui fait que 

n’arrive pas ce qui arrive. Et il y aura là non pas une joie, même affirmative 

et tragique lorsqu’on s’adresse avec Nietzsche à l’événement en le voulant 

encore et encore, tout en mettant fin ainsi par cet éternel retour à tout 

ressentiment, en revanche il y a là une sérénité, une manière pour le temps 

de se boucler sur lui-même en une forme d’éternité, ainsi qu’on peut 

l’entendre à la fin de l’op. 111. La musique est ce magnifique nuage à 

l’horizon, dans lequel les formes naissent et renaissent, sans que jamais 

l’orage n’éclate. 

 

Cela se laisse entendre, déjà, dans le mouvement lent de la IX° Symphonie. 

On peut faire l’hypothèse que ce mouvement marque une césure dans 

l’œuvre et que par lui s’exprime tout autre chose que ce celle-ci affiche (la 
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Joie, la réalisation heureuse de l’Humanité dans ce qu’elle possède de 

meilleur…). C’est une musique jusque-là à elle-même voilée, qui nie la 

musique de l’affirmation conquérante et qui n’aura pu déchirer ses 

tympans guerriers, descriptifs et grandiloquents qu’à même le geste de 

recul devant la puissance destructrice de l’Histoire. C’est donc une forme 

mouvante du retrait qui se recueille autour du cœur de la musique, qu’en 

vérité elle constitue. Ainsi, lorsqu’elle se retire avec autant de résolution 

interne, afin d’éclore à elle-même et de se soustraire à toutes les formes de 

manipulations philosophiques, politiques ou religieuses, elle ne prend plus 

en compte l’événementialité, ce qui arrive et comme ce qui  devrait avoir 

lieu. 

Cette musique ne raconte donc plus rien. Elle se tient en lévitation sur le 

monde. Et nous qui l’écoutons, l’entendons pour un instant se poser sur 

lui et nous envelopper de sa tendresse. C’est une musique d’où a disparu 

toute forme de problème, et c’est ainsi qu’elle est pour nous, à l’écoute, 

une délivrance. Ce sont alors, après s’être dégagé de la narration et de 

l’Histoire que cette musique s’est du même geste désancrée du bruit et du 

fracas, pour faire silence dans un premier temps, afin de pouvoir y inscrire 

sa forme, sa tonalité et d’y établir son lieu propre, là où l’existence se guérit 

elle-même. Pour une fois, la catharsis ne sera pas violente.  

 

 

II 

La question, donc, ne s’est pas perdue en route : il s’agit toujours de la 

musique et de ce qu’elle recouvre. L’aimée est toujours loin, compose, joue 

et dit Mendelssohn dans l’op. 71 n°3. Et c’est malgré tout cette tension vers 

le lointain, un lointain qui, on l’a compris, fait partie de soi-même, ce « soi » 



 

 14 

vers lequel on tend, qui constitue selon l’expression de Marx « la pauvreté 

absolue » ou le silence au titre de condition de la musique, de cette tension 

paradoxalement relâchée que l’on doit expérimenter dès lors qu’on 

s’engage dans l’écoute du sens qui peut s’ouvrir dans l’existence.  

 

Lorsque Thomas Mann se trouve à New York le 14 novembre 1943, il 

entend le Quatuor op. 132 de Beethoven interprété par le quatuor Busch. Il 

vient d’interrompre la rédaction du roman pour écrire un texte, La Guerre 

et le futur. Cela ne l’empêche pas d’être constamment préoccupé par le 

chapitre IX du roman, celui des premiers temps d’apprentissage d’Adrian 

Leverkühn auprès de Kretzschmar, le professeur admirateur et théoricien 

de Beethoven. Ainsi que le Journal du Docteur Faustus l’atteste, cette période 

est assombrie par la fatigue et la dépression. Néanmoins, elle est occupée 

par la lecture de travaux biographiques sur Beethoven. De plus en plus le 

roman en cours lui apparaît « un livre infernal ». Et, à propos du chapitre VI 

déjà rédigé, qui présente ce personnage de Kretzschmar, à laquelle la 

personne d’Adorno n’est pas, comme on sait, étrangère, il faut relever que 

Thomas Mann condensait déjà ses réflexions beethovéniennes 

précisément sur l’écoute du Quatuor op. 132.5 Thomas Mann fait état d’au 

moins cinq écoutes de cette œuvre pendant la rédaction du chapitre XX. 

Enfin, le lendemain du 14 novembre, cela semble anecdotique ici, à moins, 

ce qu’on peut croire, d’où la raison de la notation, qu’une face de la jeune 

figure d’Adrian Leverkühn ait été un instant entrevue, Thomas Mann 

relève ceci : « histoire du jeune chef d’orchestre Bernstein, qui a remplacé hier au pied 

 
5 Sur tous ces aspects, cf. Le Journal du Docteur Faustus, trad. Louise Service, Bourgois, Paris, 1994, respectivement pp. 48, 54, 
49 &58. 
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levé Walter, avec un grand succès. »6 Toujours est-il que l’écriture en cours est 

celle du chapitre XX du Docteur Faustus dans lequel ce quatuor de 

Beethoven joue un grand rôle pour le personnage d’Adrian. Plus tard, dans 

le livre, au chapitre XXXVIII, au moment de la composition du concerto 

pour violon dédié à l’ami-amant Rudi Schwerdtfeger, Adrian introduira 

dans l’œuvre une citation de ce quatuor. Sur ce point également, le Journal 

du Docteur Faustus insistera.  

Mais pourquoi, au juste ? Pour des motifs croisés et parfois inversés : 

d’une part le mouvement lent, le 3°, du Quatuor, est un chant de 

remerciement à la divinité pour la guérison accordée (la didascalie, célèbre, 

inépuisable, est la suivante : « Molto adagio. Heiliger Dankgesang eines 

Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart », soit : « Molto adagio. Chant 

sacré de remerciement d’un convalescent à la divinité, dans le mode lydien »), d’autre 

part parce que à l’évidence il faut entendre et voir dans cette œuvre 

l’inverse de l’œuvre d’Adrian, le pendant exact du Chant de douleur du Docteur 

Faustus. La maladie, la guérison, donc. La maladie, l’impossibilité de guérir. 

La maladie, le faible espoir de guérir porté par le chant du violoncelle qui 

se perd dans le silence à la fin du chapitre XLVI : « Mais le son encore en 

suspens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, que l’âme seule perçoit et prolonge 

encore et qui tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le même. Il a changé de sens, 

et à présent il luit comme une clarté dans la nuit ». On ne saurait se situer plus 

loin, avec le Quatuor op. 132 non seulement des œuvres d’Adrian mais de 

l’œuvre de Beethoven qu’il portait partout avec lui, l’ouverture de Leonore 

III… Quant à Thomas Mann lui-même, il paraît certain que cette attention 

 
6 Thomas Mann, Journal, 1940-1955, trad. Robert Simon, Paris, Gallimard, 2000 p. 168. L’édition française n’est 
malheureusement qu’un choix, souvent très arbitraire. La preuve en est l’absence de mention, à la page indiquée, de l’écoute 
pourtant décisive du Quatuor op. 132 pour l’écriture du Docteur Faustus. L’édition allemande du Journal est : Tagebücher, 1940-
1943, Fischer Verlag, 1982-2003, p. 648: « Nachmittags Townhall, Busch-Quartett. Opus 132. »  
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et cette écoute insistantes de l’op. 132 aient de toute façon fait l’objet d’une 

ample réflexion sur la maladie et la guérison en général, pour le destin du 

roman plus exactement, et plus personnellement encore, s’agissant de la 

guérison de Thomas Mann lui-même, de sa dépression d’abord et comme 

par avance de ce qui l’attendra quelques temps plus tard, au moment du 

déclenchement du cancer du poumon et de l’opération qui s’ensuivra en 

provoquant une interruption de la rédaction du roman, à savoir une 

catharsis de soi, ce que le roman Docteur Faustus fut de fait.  

 

En considérant ce mouvement du Quatuor pour lui-même, nous sommes 

transportés après la maladie. Et celle-ci n’est pas uniquement celle qui 

relève du sens courant, car à tous égard on assiste, à l’écoute et à la 

réflexion, immergés que nous sommes dans cette musique dont la nature 

n’est autre qu’une prodigieuse pensée, à une césure dans l’existence, et tout 

autant à une césure dans l’Histoire. Celle-ci n’en tiendra nul compte, mais 

Beethoven aura à travers sa propre existence, la traversée de la maladie (et 

il fut en même temps malade de l’Histoire), le retournement vers 

l’intériorité de sa propre écoute et de sa pensée la plus concentrée, la plus 

pieuse et vertueuse telle qu’il en faisait profession de foi dès le Testament 

de Heiligenstadt, indiqué une « autre » direction pour l’existence et, partant, 

un chemin déviant par rapport à l’Histoire également.  

 

Piété ? « Chant de remerciement » ? Mais pour quelle divinité ? Elle n’est pas 

nommée. Le christianisme n’est ni embrassé, pas même déclaré, ni 

davantage exclu. Mais on peut croire qu’il est enveloppé dans une pensée 

plus large, pour ne pas dire plus originelle, de la divinité, dont la musique 
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composée ne peut, dans sa perfection et dans la réalité de son envoi, 

qu’être l’écho, et même la présence singulière. 

Quoi qu’il en soit, la divinité est ancienne et Beethoven la célèbre par un 

choral, ce chant si fondamental à tous égards pour la musique qui viendra 

par la suite, mais dont le style apaisé fait contraste avec cette dernière, si 

chahutée, si contrastée avec ses alternances et ses relances. Le spirituel est 

ici désormais pour Beethoven le plus ancien. Quelle autre manière aurait 

pu utiliser Beethoven, quelle autre modalité, afin de tourner le dos aux 

illusions de l’Histoire que de recourir à ce qu’on peut nommer l’archaïsme 

dans la musique ? Plus exactement, il faut recourir non pas à l’image des 

opposés ou de la symétrie s’agissant de l’archaïque et du Moderne, mais 

poser que cette musique se tient là avant même l’Histoire pour signifier ce 

qui devrait avoir lieu après elle, ou à sa place. Partant, la musique se retire 

de toute tension, ne connaît même plus la détente qui en résulterait 

nécessairement, dans cette alternance des tons qui fait la musique depuis 

la fin du XVIII° siècle, mais elle écarte la problématicité ou la dialectique 

de l’Histoire pour laisser transparaître la tonalité qui combine une 

existence apaisée avec une présence continue au monde, sans rupture, sans 

espoir ni crainte suscités par les soubresauts du temps. À la fin des fins et 

pour tout dire, nous sommes en 1823, dans la césure cathartique résultant 

de la IX° Symphonie, dans ce qui pour tous les événements dramatiques à 

venir du XX° siècle se révélera de plus en plus, au sein de la pathologie de 

l’Histoire et des croyances qu’on avait projetées en elle, comme « le malaise 

dans la civilisation ». Et parce que ce malaise, par définition diffus, révélera 

à son tour la nature de la maladie (une maladie auto-immune), Beethoven 

découvre dans « l’autre musique » de ce Quatuor et de ce 3° mouvement en 
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particulier la nature de l’humain dont l’Histoire « pleine de bruit et de fureur » 

avait perdu non seulement l’Idée mais jusqu’au sens.  

On le sait, sans finalement savoir quoi que ce soit parce que la 

compréhension en est problématique et controversée, que le mouvement 

est composé « en mode lydien » (in der lydischen Tonart). Quelques 

renseignements disponibles mentionnent toutefois, on fait référence au 

théoricien de la Renaissance Zarlino, que ce mode musical aurait des 

vertus curatives des douleurs autant physiques que morales, ce qui 

consonne effectivement avec l’intention de Beethoven dans ce 3° 

mouvement du Quatuor. Il convient toutefois d’ajouter, au regard de la 

problématique du Docteur Faustus, et d’abord de ce que la musique est 

devenue chez Beethoven, que la musique sort, par excellence dans ce 

mouvement, de l’ambiguïté, elle qui n’était jusque-là qu’une « Kundry », 

qu’une sorte de poison qui a progressivement fait, par accumulation de 

strates religieuses et culturelles au sens large, le malheur de la culture 

allemande et de la civilisation en général. Cette musique, donc, guérirait de 

la musique. En l’occurrence, elle guérirait des illusions de la IX° Symphonie. 

Et s’il s’avère nécessaire d’ « effacer la IX° Symphonie », ainsi que le voulait 

Adrian, c’est pour des raisons inverses de ce dernier : non pas parce que 

cette symphonie aurait été une illusion et n’aurait pas tenu ses promesses 

de « tutoyer l’humain », mais parce qu’elle était à tous égards et surtout en 

vérité catastrophique pour l’Humanité. Là où Adrian voulait substituer 

une musique de la catastrophe (malgré « la clarté dans la nuit » qui pourrait 

y apparaître ultimement) à la catastrophe, là où celle-ci devait être la 

manifestation même de la vérité et de l’Histoire et de l’humanité, 

Beethoven, dans ce 3° mouvement du Quatuor aurait « avec le sentiment le 

plus intérieur », dit une didascalie, entendu la musique de la « clarté » et mis 
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fin à la nuit continue du monde. Ce qui signifierait que la musique 

détiendrait un pouvoir non plus de damnation mais de salvation.  

 

On relèvera également le traitement de la chronologie musicale, au sens 

historique du terme, dans ce mouvement. En effet, Beethoven recourt à 

une combinatoire stylistique qui va de la polyphonie de la Renaissance 

jusqu’au choral en passant par le contrepoint cher à J.S. Bach. Si bien que 

cette musique n’est même plus celle d’un stade de son évolution, mais elle 

se situe en deçà ou au-delà de l’Histoire. En ce sens, c’est une musique 

absolue, ou l’absolu de la musique (pour ne pas dire l’absolu dans la 

musique). Néanmoins, le plus important tient au « Chant », au choral, au 

collectif et à « l’humain », aux antipodes de l’hystérie de l’Hymne à la Joie, qui 

situe cette musique si loin de toute forme d’ivresse, dans la sérénité de la 

sobriété.  

 

Si cette dimension religieuse, aussi indéterminée qu’elle soit, s’avère si 

importante, c’est que nous nous tenons, à l’écoute, dans le cadre d’une 

prière, plus exactement d’une action de grâce, d’une prière donc qui 

remercie et qui ne demande pas. Cette attitude, inverse par rapport à tout 

événement tel qu’on l’entend au sens le plus courant, ne relève plus d’une 

attente, comme celle d’une Histoire à venir, mais d’une réconciliation avec 

soi. Ce n’est plus l’espoir hypothétique en la satisfaction de quelque désir, 

mais une plénitude. D’où l’impression, la sensation et le sentiment à la fois 

d’une intemporalité, que la lenteur du mouvement accroît, cette lenteur 

dont Beethoven a un peu partout creusé les possibilités et qui renvoie à 

un nouveau lyrisme, et comme mentionné plus haut par la didascalie, « avec 

le sentiment le plus intérieur », qu’il faudrait au demeurant préciser dans la 
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traduction tout à la fois avec les termes de profondeur, de sincérité, 

d’authenticité, et, autant qu’il est concevable, de pénétration de soi et de 

transparence dans le rapport à soi. Le remerciement et le hiératisme quant 

à l’essentiel, par conséquent, la lenteur et l’intemporalité sur le plan de la 

forme, inductrice ici et même conditionnelle de tout sentiment. Et c’est 

par cette puissance propre de la forme que la musique toucherait à ses 

raisons propres, et à son « monde », comme inverse de celui que nous 

connaissons en faisant l’expérience douloureuse du temps et de l’Histoire, 

celui en un mot du désir, de ses illusions et de ses errances parce qu’il 

s’aimante soit à la pure immanence du monde, soit aux fantasmagories de 

l’au-delà religieux. Inversement, dans ce mouvement du Quatuor, le 

religieux est ce qui à la fois meut et dévoile l’être-au-monde apaisé ou 

l’existence rentrée en soi. C’est que cette « pure » existence, comme 

Rousseau a su la mettre en mot en inventant le lyrisme (la « littérature ») 

d’où nous venons, n’est plus une « ek-sistence » : elle est au contraire 

présence à soi, car cette existence se double et revient à soi, réconciliée et 

délivrée de tout projet.  

 

Et quel serait « l’objet » de cette présence si ce n’est ce que nous pourrions 

appeler, après une si longue séquence de latence de ce terme, aussi bien en 

philosophie qu’ailleurs, l’âme.  

De quoi parle en effet la musique, si ce n’est de l’âme, à l’âme ? C’est-à-

dire à cette réalité qui constitue chacun, qui contient le daimon de chacun, 

les lignes de ce qu’il est et de son destin, en un mot sa singularité et si l’on 

n’a pas peur du mot, son « identité » qu’aucune langue ne saurait formuler 

et s’approprier en première personne, cet « être » de chacun et en chacun, 

aussi bien insubstituable, incorruptible par quelque temporalité que ce soit 
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qu’inabordable par le langage et la représentation. À la vérité, on se 

demande si l’approche de ce que « âme » signifie n’est pas la même chose 

que l’écoute de la musique. Quoi qu’il en soit, ce qui nous persuade ici, 

c’est que la musique est « la voie royale » de l’âme.  

* 

De toute façon, rien n’est plus exact que la thèse d’Adorno selon laquelle 

le dernier Beethoven livre l’essence comme phénomène7. C’est l’âme qui 

affleure à la surface et compose la forme. Et Adorno d’ajouter comme ce 

qui à présent est rempli d’évidence que « le remerciement est une des grandes 

catégories humaines de Beethoven ».8 Ce qui ne signifie rien d’autre, si l’on 

paraphrase le processus lui-même et les remarques d’Adorno, que dans le 

remerciement se tient le fait pour la musique de se tourner vers soi, de se 

convertir, vers et dans la concentration la plus extrême, ce qui la distingue 

au plus profond du mérite que recherchent les hommes dans l’Histoire. Le 

resserrement autour de la catégorie de l’humain, le refus par conséquent 

de ce que l’humanité devrait devenir par l’action de l’Histoire, se déplace 

et se traduit dans une boucle temporelle qui produit musicalement une 

forme d’a-temporalité, si ce n’est d’éternité, en tout cas de ce qui 

s’approche au plus près de sa contemplation. Adorno l’a bien noté à 

propos des œuvres tardives de Beethoven : « la musique parle le langage de 

l’archaïque, des enfants, des êtres sauvages et de Dieu, mais pas celui de l’individu ».9 

Dans ce remerciement a lieu, il ne faut pas l’ignorer, un adieu. Celui-ci, 

aussi nostalgique qu’il soit, aussi éloigné également de la catégorie 

désormais douteuse de la joie, au-delà de ce que les philosophies 

contemporaines de la vie en ont fait (Nietzsche, Bergson et leur filiation, 

 
7 T.W Adorno, Beethoven, Surhrkamp, Franfort, 1999, p. 194. Je traduis les extraits qui suivent. 
8 op. cit. p. 252. 
9 op. cit. p. 227 
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si à la mode dans un siècle si peu joyeux et encore moins serein ou disposé  

au remerciement), prend congé de l’Histoire. Il rend grâce à ce qu’une 

réalité si étrange et si incontestable que le musique existe, fasse un avec 

l’existence et avec son cœur qui est l’âme, et manifeste de manière 

irréfutable l’ailleurs, plus réel que toutes les violences et les apparences de 

l’Histoire.  

* 

Félix Mendelssohn qui, juste avant de faire redécouvrir Bach une ou deux 

années après et de composer on ne sait combien de musiques chorales, 

songeons aux magnifiques Psaumes moins connues que les Oratorios, 

rendit bien plus qu’un hommage à cette pièce si singulière qu’est le Quatuor 

op. 132 de Beethoven, par un autre quatuor qui en constitue le digne, fidèle 

mais original miroir, le Quatuor n° 2 en la majeur, op. 13. Mendelssohn, 

toutefois, était si jeune et l’op. 132 est de vieillesse. Il reste que le ricochet 

entre les deux œuvres est frappant et maintient sa constance à partir de 

l’utilisation de la même tonalité, de manière à instituer entre les deux 

musiciens le même régime de parole, et d’abord la même langue. Félix, on 

a tellement envie de le nommer ainsi, oui, tellement sa musique apparaît 

toujours si proche, si intime, si peu grandiloquente, si authentique en 

vérité, dès lors que quelque chose de cet ordre peut exister, en tout cas 

constamment éthérée. On a l’impression, nous les auditeurs, à la 

considération des deux Quatuors, l’op. 132 et l’op. 13 d’un diptyque, d’un 

jeu de reflets, de sons qui se répondent, d’un véritable dialogue musical, 

plus intense et profond que tout échange verbal. Mendelssohn composa 

la pièce en juillet-août 1827, quelques mois seulement après la mort de 

Beethoven. Et le Quatuor est déjà résumé dans le Lied, Frage, op. 9, n° 1, 

de même qu’on entend l’écho, dans ce jeu multiple d’échos et de ricochets, 
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la Sonate pour piano Les Adieux, op. 81 de Beethoven. L’ensemble, toute 

cette symphonie d’échos, provient d’une déploration et progressivement, 

par une sorte de deuil se faisant, se met au niveau du « Chant sacré » de 

l’op. 132 pour, finalement s’accomplir dans l’hymne. Nous pouvons ainsi 

parler ensemble comme Beethoven, reconnaissant, parlait avec Dieu. 

 

FRAGE 

Ist es wahr? Ist es wahr? 
Daß du stets dort in dem Laubgang, 
An der Weinwand meiner harrst? 
Und den Mondschein und die Sternlein 
Auch nach mir befragst? 
 
Ist es wahr? Sprich! 
Was ich fühle, das begreift nur, 
Die es mit fühlt, 
Und die treu mir ewig, 
Treu mir ewig, ewig bleibt. 
 

 
QUESTION 
 
Est-ce vrai ? Est-il vrai 
Que toujours là dans la tonnelle 
Près du mur de vigne tu m'attends ? 
Et qu'à la clarté de la lune et des petites étoiles 
Tu demandes après moi ? 
 
Est-ce vrai ? Parle donc ! 
Ce que je ressens, peut être compris seulement par celle 
Qui le ressent aussi et en même temps, 
Et qui me reste éternellement fidèle, 
Fidèle à moi pour l’éternité, éternellement.)10 

 
10 Je traduis (A.H.) Je n’entre pas dans la discussion qui porte sur l’auteur de ces vers. Leur origine est, renseignement pris, 
discutée. Personnellement, je penche pour Mendelssohn lui-même. Quant à l’adresse, de qui s’agit-il ? De l’épouse, de 
Beethoven, de Bach, de Fanny, de la soeur bien aimée..? Je dirais qu’elle fixe notre désir. Et c’est désormais pour chacun, qui 
a ressenti cette musique et qui l’a adressée, à l’adresse de répondre…Parle ! Réponds-moi ! 
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Nous sommes ainsi au plus près de « l’autre musique », chez l’autre, dans le 

monde autre, et nous sommes devenus autres. Et nous sommes apaisés devant 

la mort, comme dans la mort. Aldous Huxley l’a bien compris lorsqu’à la fin 

de son roman si complexe, Contrepoint, il met en scène un suicide concomitant 

à une écoute du 3° mouvement de l’op. 132 ! Et au romancier de suggérer que 

cette musique constituait la preuve de Dieu par la construction musicale du 

Ciel, l’établissement définitif de la paix autrement que par les voies désastreuses 

et si pratiquées de l’héroïsme, du sacrificiel et de la guerre. 

 

André Hirt 
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