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UNE JOURNEE QUI PREND DES JOURS

fragments

traduits du serbe par Laurent Perez et 'auteur



les éres de I’'indifférence

Si tu en es capable, alors pourquoi faire ?

Si quelqu'un de meilleur ne peut s’y atteler, mieux vaut personne que toi.

Un jour : str de lui, insouciant, plein d’esprit et de sang-froid. Le lendemain : distrait, timide et
condescendant, plein de culpabilité. Et ainsi, tel jour et tel autre, pas toujours de fagon aussi
heureuse. Mais, ce jour-la ou cet autre, il se passe quelque chose d'une importance imprévisible : un
événement fatal entraine a la contrition et, jusqu’a nouvel ordre, frappe d’interdit la liberté qui valait
jusqu’alors, la plénitude mentale qui régnait jusque-la sans qu'on y pense, qui semblait évidente. Le
nouveau régime contraint a 'autocritique, interdit I'indulgence ; il punit, introduit la méfiance. De

ce régime, on ne peut rien faire ; et il faut toujours le réassurer d'une méme chose.

Dans ce nouveau régime, les jours, les mois, les années peut-étre méme, se suivent, soumis,
contraints et forcés, au jour du Jugement. Mais, curieusement, ¢a marche tres bien comme c¢a et, a

'avenir, tous les jours se ressembleront trop les uns aux autres.

Existe-t-il un ot sans attaches ?

Certaines personnes (que j’en suis venu rapidement et facilement a considérer comme des ennemis)
ont réussi a m’apprendre quelque chose que j’ai toujours abhorré : comment faire semblant de ne
pas les voir lorsque je les rencontre. Je I'ai appris par hasard : je me suis surpris a les éviter, a ne pas
leur adresser de parole, inflexiblement, comme si c’était la loi. Ainsi m’ont-ils vaincu, crétinisé et
réduit a leur ressembler. Je me console en me disant que je n’y suis pour rien, que j’ai été contraint

de les imiter (en vain, pourtant, a ce qu’il me semble).

Peut-étre que je ne comprends pas. Peut-étre que je me borne a mettre en application.



Les bons mots sont écrits par quelqu'un qui, dans une situation donnée, lorsqu’on l'interpelle, ne sait
jamais quoi répondre. Ainsi les recueille-t-il pour une occasion propice ; aux moments perdus, il les
répete devant le miroir... et quand l'occasion se présente enfin, il s’emméle les pinceaux. Cela ne

rate jamais.

Un type se prend soudain pour un causeur, désire rompre avec son moi intérieur, n’étre plus rien

qu'un cadavre qui papote, enseigne, maitrise...

Ce qui manque dans mes carnets, ce sont les journées : tout ce temps passé a vivre, a vaciller et a
hésiter ; ce qui y figure, ce ne sont que des moments de sécurité, infiniment courts, déja périmés a

I'instant ou je les note, que je n’ai griffonnés que pour les renier ensuite avec volupté.

Les fragments les plus faibles sont ceux que j’ai écrits en tant que fragments : fermés d’avance,
retenus, afftités, afin de respecter des l'origine la brieveté prescrite. Les meilleurs, quant a eux, sont
extraits d'une masse de poémes sans valeur, qui sont (littéralement) arrachés a leur contexte pour

étre conservés en tant que fragments réussis. Mais ils n’étaient pas destinés a cette indépendance.

Qu’est-ce qui est donc a la racine d’'un fragment réussi ? Le changement de destination — le

renoncement — ’abus.

Une attention aiguisée, dirigée de fagon maximaliste vers le détail, doit, pour fonctionner, oublier la
banalité du détail, la perdre délibérément de vue. Elle a consigné le détail car elle a voulu conserver
cet état d’avant la connaissance, d'avant la conscience. Elle a voulu s’enfermer dans le détail comme
dans une image harmonieuse qu’on regarde sans savoir qu’elle a été extraite d’'un film et que son

mouvement a été heureusement arrété.

J observe les idées s’installer en moi puis m’abandonner. J’assiste, hébété, a leur défilé, vaguement

convaincu que ce va-et-vient signifie que je suis vivant.

Comme si j'attendais impatiemment quelque chose, sans savoir quoi, et que je savais seulement
qu'une chose doit arriver, pour laquelle il faut que je me réserve — distrait, je laisse passer entre mes

mains les livres, les gens, les contraintes.



Tout ce que je touche en sort intact : je m’en défais comme si je m’en lavais les mains a la héte.

Nous nous reverrons quand tu auras trouvé ton zénith.

Je n’ai vécu le sentiment subjectif de ma supériorité qu'un instant seulement, conscient qu’au fond
je me trompais, absolument lucide quant au caractére arbitraire de cette impression. Mais je
m’accrochais incessamment a cet arbitraire, a condition du moins qu’il se donne de lui-méme, je
surfais sur lui, je le célébrais, avec plus de sérieux que je ne l'aurais fait d’aucune assurance ni
d’aucune certitude : je jouissais de cet arbitraire éphémeére sans mesure jusqu’a ce qu’il s’évapore
comme il était venu. Je ne fis plus dés lors qu’attendre son instant, qui ne saurait étre simulé, cet
instant ol je sais que je sais tout. (Entre-temps, je laisse dédaigneusement s’écouler le processus de

cognition, cette connaissance qui croit progressivement.)

5 o . s . b . .
Dés la couveuse, j'en avais marre de I'envie de vivre, jai parié sur tout ou rien. Le temps que

jobtienne tout, ca m’était égal.

Je compare trop facilement mes anciennes amitiés a des ruptures connues, notamment dans la
littérature. Mais, si 'on regarde ces amitiés « célebres » de plus pres, si on échange le sentiment
contre l'histoire, on remarque que, non seulement ces brouilles sont survenues a la faveur
d’incidents banals, mais que ces amitiés étaient elles-mémes mensongeres, fondées qu’elles étaient
sur des malentendus non moins triviaux. Jusqu’a leur conclusion, elles auront été plus affirmées que

réelles ; et c’est incontestablement au moment de la rupture qu’elles étaient les plus fortes.

Les mémentos, les notes hatives dans les marges : la peur que la vie ne m’attende pas, qu’elle ne me
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serve pas, qu’elle ne soit pas a la hauteur de 'exigence de mes pensées... auxquelles, une fois écrites,

je ne retourne jamais.



En lisant des témoignages sur des événements historiques, j'ai l'impression de me trouver devant un
témoin oculaire qui me donne une lecon sur quelque chose qui aurait lieu derriere une porte

entrouverte et qui interpose son corps afin de m’empécher d’y jeter un ceil par moi-méme.

Je suis toujours prét a discuter indéfiniment avec des ignorants (a discuter, donc, non a précher) et

a surestimer a tort leurs capacités, pendant des heures, et sans en tirer aucun profit personnel.

C’est probablement a cause de cette indulgence spontanée que les gens se prennent a aimer la
conversation avec moi. Tiens, un nouveau probléme. Comment réagiraient-ils si je me montrais
directement sincere, et si je les classais archives sur le champ ? Ils penseraient que je suis un crétin

arrogant.

A défaut, de l'extérieur, il parait que j’ai l'air « généreux ». En réalité, je ne fais qu'étendre ma
supériorité, dans 'espoir qu’elle finira par rapetisser. Mais, plus ce genre de conversation, dés ’abord
erroné, se prolonge, plus mes préjugés se renforcent au contraire, et je perds peu a peu mon

interlocuteur...

Ce n’est que quand il n’a plus le choix qu’il comprend qu’il pouvait tout.

C’est dans les circonstances de la publication qu’il faut chercher I'essence de la littérature, dans cette
occasion a laquelle, parmi les écrivains, certains consentent, et que certains extorquent en faisant le
siege des éditeurs. Mais aucun d’entre eux ne la tient pour négligeable, pas méme celui qui définit

d’avance toute son ceuvre comme posthume.

I1 est intéressant de noter que dans la plupart des témoignages, cet événement n’a pas de visage. Il
se présente un peu comme un honneur divin ou (ce qui en revient au méme) comme une
« damnation ». Quand Gide propose a Valéry de publier La Jeune Parque chez Gallimard, I'auteur, a
la fagon d’un snob, évoque froidement I'affaire comme un concours de circonstances. Il présente
l'offre de Gide comme I'expression d’un besoin universel de Valéry, Gide étant alors I'instance qui,
au nom de ’humanité, entretient inlassablement la pensée de I’Ecrivain et de la meilleure maniére
de mettre en pages la dette de Sa Majesté envers ce monde. Il oublie de préciser, au passage, que

I’éditeur est aussi son ami.



Quiconque publie se voit comme nécessaire du point de vue cosmique et dédaigne des lors de faire
part de trivialités du genre : s’il a envoyé le manuscrit ou sil lui a été commandé, combien de temps
il a attendu qu’on le lise, combien d’éditeurs I'ont refusé et pourquoi... « La nécessité » d’une ceuvre,
cette construction métaphysique de la scolastique littéraire, dépend surtout de ces péripéties
imprévisibles qui, si elles aboutissent a la publication, adoptent des lors le titre (euphémistique) de
travail sur un livre, d’écriture. Mais, si ces démarches se concluent a rebours de la volonté de 'auteur,
on n’en parle pas. Dans le pire des cas, quel que soit le motif du refus essuyé, il y a peu de chances
pour que I'écrivain retire ses billes et proclame son livre raté. Il s’en remettra plut6t un autre éditeur.

Nous écrivons et en méme temps nous guettons I’Occasion, subrepticement.

Tout apogée est apogée de I'inertie.

Jentre dans le jeu pour me divertir, pour m’exercer, car je le considere comme une préparation a
«la réflexion véritable », mais en réalité j'ai envie de me laisser aller, de me perdre dans le jeu, de
me permettre, au comble de la concentration, d’étre non pas projeté par cet élan, mais entrainé dans

son tourbillon, et qu’il finisse par me convaincre que le jeu n’a d’autre finalité que lui-méme.

Qui ne cederait pas a ce qui se prosterne devant lui, méme si ce n’était pas vraiment nécessaire ; qui
ne consentirait pas plus volontiers a ce que les autres ont choisi pour lui, a ce qu’ils lui ont imposé ;
qui, au lieu de chercher lui-méme a titons, et de s'emparer de ce qu’il désire, ne préférerait pas
tendre ses bras, pour se laisser habiller sans efforts de sa part ? Et qui, apres s’étre ainsi abandonné,
ne dirait pas : j ai fait le bon choix, ne se persuaderait pas d’avoir gagné par lui-méme ce qu’il posséde,

ne nierait avoir été lui-méme gagné et approprié ?

« Le meilleur » ne se connait pas comme meilleur, il ne se soucie pas des comparaisons et des
classements. Il ne se rend pas compte qu'on l'admire car il n’en voit pas la raison. Il est naif ;
indifférent aux superlatifs ; il refuse les distinctions parce qu’il ne comprend pas a quoi elles servent

et ne saurait pas quoi faire de cette représentation que les autres ont construite a partir de lui ...



Un tel étre existe-t-il seulement ? Si méme il existait, il n’arriverait pas a vivre avec toute cette
énergie investie a rester inconscient de lui-méme, a ne jamais prendre conscience de ses facultés ni

de l'influence que cela lui donnerait sur les autres.

Ce serait une entité purement organique, un arbre qui ne ferait rien d’autre que produire, que de

porter des fruits, angéliquement béte, et, qui pis est : machinalement.

Le véritable ennemi ne peut étre que celui qui m’avait aimé.

Tu t'es déguisé en clown, mais seulement pour pouvoir dire ce que le clown pensait.

Cette réserve que j'éprouve avant d’intervenir sur quelque chose qui m’est venu, qui m’a été offert

sur un plateau... N’était-ce donc pas sincere a I'état brut ? Quoi ? Cela comptait sur moi ?

Un homme a I'esprit parieur, mais veule, qui, mis dos au mur, se rassure tout de suite a I'idée qu’il y
aura un lendemain : ce jour-la, il se réveillera sirement de bonne humeur, disponible, heureux de
son amnésie. Il compte sur un by-pass, sur le « travail du temps », sur I'inertie, sur sa propre

malléabilité — et celle-ci 'entraine déja ailleurs...

Au début, agréablement surpris de voir 'opinion publique louer unanimement ton geste nonchalant,

auquel tu n’attribuais pas toi-méme une telle importance, tu fermes les yeux et tu cries : « Yeah ! »
Tres vite, t'étant habitué aux compliments, tu en as fait un statut.

Et, a la fin (peu apres, presque du jour au lendemain), tu te mets en colére des qu’'on cesse de te

surestimer.

On prépare ce qu'on ira jeter a la face de 'ennemi, on le croise, et, au lieu de parler, on se met a
réciter devant lui. Si d’aventure il interrompt notre flux ou nous pose une question imprévue, on

répete la lecon apprise ou on reste bouche bée.

On s’est trouvé face a notre ennemi mais ce qui nous tenait a cceur, on continue a se le dire a nous-

mémes.



Pourquoi la prudence jouit-elle d'une telle longévité ? Pourquoi nous prend-elle en charge avec une
telle assurance et, avec le temps, se fait-elle si impérieuse qu'on n’ose méme plus trébucher

librement?

* Est fasciste quelqu'un pour qui certains sont indésirables d’avance. Ce n’est méme pas lui qui a
concu de les rendre indésirables ; il I'a seulement recopié ailleurs (d’apres des sources dites
désirables). Pour ne pas risquer de changer d’avis, il les radie a priori, et, toujours sur la base d'un
jugement prononcé a leur sujet par une tierce personne, jure (parce que le fasciste est incapable de
décider) de ne jamais échanger un mot avec ces indésirables, de ne jamais faire personnellement leur

connaissance.

... Heureusement que, dans la commotion de cet ostracisme interne, il ne peut pas s’interdire de les

rencontrer par hasard.

Combien de ces « plaisirs luxueux » t'ont été confisqués puis revendus ? Que vont-ils te prendre
maintenant ? Ou peut-étre n’auront-ils méme pas besoin de te le prendre, peut-étre leur suffit-il de

te persuader que tu ne le possedes pas ? Quoi de plus facile ?

Chaque fois que je succombe a la tentation de résoudre un malentendu avec quelqu’un, je m’en
repens intérieurement : je sais qu'au fond je céde aux principes de la lacheté. Il faut prendre soin de
ses désaccords et se les rappeler régulierement ; profiter des jours de loisir pour les affliter et les

approfondir. Se féliciter qu’ils soient irrésolubles, paniquer en leur absence.

Rien de plus insincere que quelqu™un qui se repent... mais, peut-étre précisément parce qu’alors il

n’a pas besoin d’étre sincére, il pourrait se permettre de se réaliser comme artiste du repentir.

Ne préter l'oreille qu’a ce qui s'impose de lui-méme, le laisser s’écouler, sans pause, sans intervenir
— C’est ce qu’on appelle I'attention. Le miracle et 'imprévisibilité de I'attention. Une image m’attire

maintenant, tandis que je la regarde — ou jamais. Tout ce a quoi j’ai ensuite donné le nom d’obsession,



n’a jamais duré plus d'une seconde. Me rappelant ce moment d’attraction irrésistible, je 'imiterai, je
me mettrai consciemment, artificiellement, dans un état de disponibilité. Mais cette attention
dirigée se verra elle-méme (heureusement !) troublée par un élément nouveau, trouvé en chemin

— qui surgira de nulle part et m’entrainera avec lui.

Avoir raison, savoir — ou est le défi ? Ne vaut-il pas mieux te tromper consciemment et laisser les

autres te faire confiance ? Et jouir du fait qu’ils te prétent allégeance, 6 imposture ?

Apres avoir lu en cachette le journal d'un de mes voisins d’internat, j’ai immédiatement eu envie

d’en tenir un — pour le seul plaisir d’étre moi aussi feuilleté a mon insu.

Je viens de lire les Journaux de John Fowles. Pas de meilleur remede a 'orgueil que de voir l'auteur
s’acheter une maison avec les revenus de son premier livre, puis une autre, s’agacer de devoir signer
un contrat avec un producteur de cinéma rien que pour largent... Il y a quelque chose
d’essentiellement spéculatif dans les carriéres littéraires en Occident. J'écris parce que jai vendu
d’avance la réalisation de mon idée ; si 'opportunité s’en présente, si le cours des actions le permet
(et je ferai en sorte que ce soit le cas), je développerai mon affaire de maniére a vivre entiérement

du genre d’investissement que j’ai choisi (en 'occurrence, I'écriture).

La success story d’un écrivain est une matiére inépuisable... Mais a quoi bon ? Afin que 'homme du
commun se mette a admirer 'auteur qui a su se faire payer chacune de ses lignes, et plusieurs fois.
Et qu’il se dise : Regarde-moi ce petit malin, comme il s’est bien débrouillé, comme il les a eus ! Nom

d’une pipe, un vrai écrivain pour parents ! Pour le napperon posé sur le congélateur !

Quelqu'un m’envahit lentement, progressivement, comme s’il ne voulait pas de moi, et voila que
déja je plane au-dessus de lui, tantdt surpuissant, tantot impuissant, tantot lointain, tantot proche,
faisant attention a ne pas m’arréter ni a me coller a lui. Ma supériorité repose seulement sur la
distance que je maintiens entre nous. Seul m’attire a lui la vague impression de lui étre nécessaire ;
mais le besoin qu’il a de moi ne suffit pas a m’obliger. Ce qui pourrait me lier a lui, ce serait seulement
ma méchanceté, le désir sordide de lui mettre des batons dans les roues, de troubler sa tranquillité

par pur désceuvrement — conscient du fait que je ne serai pas contaminé par sa tranquillité...



Bien que je sois depuis toujours dans la misere, quand je n’ai pas d’argent, j'éprouve une véritable
honte, comme si javais jadis possédé quelque chose. Ainsi pensé-je : jusqu’a présent j’ai atteint un
potentiel, il est temps d’assister a son exploitation. Devrais-je méme éprouver de la satisfaction
quand on me récompense apreés m’avoir exploité ? C’est plutét un soulagement — de n’avoir plus
rien a attendre. Je n’ai jamais I'impression de mériter 'argent qu’on me jette dans les mains. Tout
salaire est toujours un détournement de fonds, et c’est ainsi, inconsidérément, que je le dépense.
Pourquoi alors m’inquiéter, pendant que je l'attends ? Pourquoi me prendre pour un prince russe
détréné qui, apres avoir recu son aumone, se pique encore d’arborer une expression nonchalante et
noble, pleine de fierté et de compréhension, comme s’il appartenait a une classe supérieure a la vie

méme ?

Il n’ose méme plus bouger : chaque pas lui apprend que quelqu’un d’autre a déja marché, et d'une

maniere insurpassable.

Le mal qu’il me faut dire ou faire a quelqu’un d’autre, je I'éprouve d’abord en moi-méme. Tout ce
qui pourrait 'annihiler, le rayer de I'existence, me fait d’abord mal a moi, surtout s’il 'a mérité,
surtout si je n’ai aucune raison de me sentir coupable ou injuste. Si seulement je pouvais retourner

contre cet exces d’empathie la force par laquelle je me punis d’avance ...

Ecrivain : cadavre qui, tantot écrit, tantdt tremble d’étre oublié.

Si j’éprouve un tel remords lorsqu’on me sert, c’est précisément parce qu’'on m’a appris a servir.
Lorsque je suis servi, j'ai 'impression d’étre un usurpateur déguisé, impatient d’étre pincé et de se

réveiller, par quelque révolution surnaturelle, dans ses guenilles de serviteur.

Je ne me parais bon que lorsque je suis étouffé. Ce n’est qu’'a condition de ne pas faire de mon mieux
que j'arrive a me supporter. Je crois que, si je me laissais aller, je ne me supporterais pas: je ferais
surtout en sorte d’épargner le monde... Tiens ! Je respecte donc tellement le monde que je serais

prét a le priver de ma présence ?



— Si tu es le meilleur, devant qui te vantes-tu ?

— Devant ceux qui sont moins bons que moi, pour qu’ils m’achetent !

Si seulement tu ne te forgais pas a célébrer. Si seulement tu pouvais renoncer a jubiler, a entretenir
I'illusion : MAINTENANT, CE SERA COMME JE VEUX ! Eh bien non ! Pas si vite ! Et méme pas

provisoirement, encore moins ! N'accepte de bonheur que fortuit ! Cesse de te réjouir !

Je ne prends soin que de ceux a qui je me suis refusé, que j’ai protégé de ma tendance a la dissipation
je o’ 11 dont ji 1 1 je m' ?

— ceux que je n’appelle pas et dont jignore les appels. Et comment je m'en occupe ? En me

protégeant d’eux. J'espére vivement qu’ils apparaitront au débotté, sachant que je ne les avais pas

autorisés a venir, conscients qu’ils m’avaient eux aussi défendu de paraitre devant eux. J’attends

d’eux qu’ils bravent mon interdiction et j’espere qu’ils 'attendent eux aussi de moi. Ah, sile moment

ou nous voudrons nous revoir pouvait coincider aussi parfaitement que nos éres de 'indifférence

d'aujourd'hui !

Comme, dans certains films, les acteurs, soudain distanciés de 1'illusion, disent : « comme si nous

étions dans un film », ainsi je continue parfois a vivre comme si c’était la vie.



un ceil dans le désert

Au seuil d'un faux-pas.

Je compatis des que je vois que les autres m’obéissent. Je me décourage aussitot que je constate que,

sous ma houlette, ils ne sont plus eux-mémes.

Ils en feraient donc de méme sous la houlette de n’importe qui.

De peur de ne pas dire exactement ce qu’ils pensent, et afin qu'un épanchement trop tranchant ne
fasse une impression peu correcte, les laches se censurent en se vendant a eux-mémes du vent et de

la fumée. Et quand ils en ont amassé des quantités, ils lui donnent le nom d’objection de conscience.

Douter aveuglément. (Mais non, a 'aveuglette )

Penser pour soi-méme : exprimer de vieilles superstitions et des préjugés dans la langue des lectures

du moment.

Heureusement que celui qui me lit n’a pas d’option lui permettant de sentir mon odeur.

Quand rien ne me menace, je vivote. Ou en danger, ou mort.

Pourquoi la joie de reconnaitre ses propres bassesses dans les biographies des personnages célebres
serait-elle (comme dit Andri¢) «fautive » ? Pourquoi cette joie ne serait-elle pas «célebre »?
Observer une mesquinerie bien a nous chez quelquun qui passe pour célebre, je 'appréhende plutot

comme une démystification.



Ayant reconnu mes vices en lui, je réduis la construction du « personnage célebre » a la mesure
humaine. Ou bien, de fagon encore plus extatique, je me dis que de moi aussi, comme je suis, on

pourrait bricoler une sorte de réputation.

Malgré tout le calme, la patience et la mesure qui baignent la prose d’Andrié, ce qui m’emmerde
avec lui, c’est son impitoyable sérénité. Je me sens déchiré par cette absence de clivage, j’y soupgonne
une imposture.

Comme ces tissus de couleur unie sur une étagere, pliés et alignés de fagon a ce qu’aucun ne dépasse,

ces tissus dont chaque pli a été soigneusement repassé.

Chanter impuni :
Et dés qu’il tend I'oreille

il n’entend plus rien.

Servilité terrible, amorale de la musique. Le dernier des cons pourrait en colorer ses maigres
réflexions sans qu’elle se refuse a lui ; tout au contraire, indifférente a ses intentions et ses capacités

intellectuelles, elle offrirait gratuitement la sound-track de ses théses.

Lorsque je suis détendu, je repense a la musique et je me mets en colére. Voila quelque chose qui me
dessert sur tous les plans : quelque chose que je ne peux ni apprivoiser ni soumettre a ma pensée.
Celle-ci, la musique ne peut que I'interrompre ou 'approfondir inutilement, la répéter stérilement,
la jouer et la reproduire jusqu’au moment ot elle 'aura réduite a un ensemble de bruits qui « sonnent
bien » a son oreille paresseuse et distraite. Dés qu’elle se met en branle dans ma téte ou dans ma
bouche, j’ai envie de me couper les oreilles, de faire taire son appel — ou serait-ce le mien ? —, cet
appel sordide, cette incitation a tout abandonner et de la répéter bétement jusqu’a ce qu’a en étre
enroué.

Mais en méme temps j’ai peur d’oublier la mélodie dont la musique m’avait fait don et je prie pour

qu’elle me suive, au moins jusqu’a ce que je puisse I'enregistrer.



Quand je veux entendre le nom de Dieu sortir de ta bouche, je me mets a jurer.

C’est par cette question insensée que j’exprime mon hésitation 8 me comprendre moi-méme :
— Suis-je a méme de me comprendre au point de me mettre en danger ?

Quand je me « mets en danger » commence la désinvolture, la lenteur, I’hésitation — « que faire de
cette conscience du danger ? » —, c’est alors que commencent ces formulations séches et rapides qui

dressent mon portrait imprécis. C'est le début de l'arbitraire cosmique.
D’ou la priére que j’adresse au monde, qu’il me laisse en paix — priére que je n’ose pas m’adresser a

moi-méme.

Une phrase est déja un monde, qui croit tant que le point tarde.

Je me suis enlisé dans la banalité de la réalisation. Quant a mes idées les plus précieuses, je devrai

bientdt les protéger contre moi-méme.

Fais le bien : ne te repens point.

Qui est donc celui qui oserait tout se dire a lui-méme
pour que je me prosterne aussitdt devant lui —
soigné et guindé,

toujours intact des injures ?

Rien de pire quune superstition désabusée, la téte froide, qu'un abétissement progressif et mesuré.

J’éprouve une véritable compassion non envers celui qui meurt pour ses idées, mais envers celui qui
s’est retrouvé victime de ses convictions, qui a vu ses convictions se retourner contre lui. J’ai pitié
de lui mais je 'envie secretement, car seulement de celui qui est parvenu a tracer ce tour complet
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on peut dire qu’il a réussi.



Je ne vaux quelque chose que lorsque je me surestime ou que je me sous-estime. Seul un zéro est

conscient de ses limites et s’en contente.



Bojan Savi¢ Ostoji¢, né en 1983, a publié plusieurs livres de poésie (Stéréorama, Datif hérétique,
Gicleur), recueils de fragments (L’Aléatoire et Les psaumes mesquins) et trois romans (Punkt, II n’y
a pas d’oasis, Rien n’est a personne). Il a traduit en serbe une trentaine d’ouvrages du francais
(auteurs comme Antonin Artaud, Emmanuel Bove, Agota Kristof, Henri Michaux, Georges Perec,
Alain Robbe-Grillet, Raymond Roussel...). Fondateur de la revue de poésie contemporaine Agon
(agoncasopis.com, 2008-2016), il vit, comme traducteur littéraire, entre Belgrade et Stara Pazova, en

Serbie.



