Berceuse

La nuit, 2 Mineo, deux éléments incontestables domi-
naient : les ténebres et les berceuses des meres.

Pour I'obscurité, nous pouvons trouver un critére de
classification universel selon qu’elleestfaible, comme celle qui
se forme autour, et dans, les fleurs de mauve ; ou corruptible
en raison du passage graduel d’étoiles resplendissantes; ou
qu'elle est dense téncbre, impénétrable, olivatre, refermée
comme une coquille, méme si immense dans sa sphéricité,
danslaquelle le temps ne s’écoule pas comme il a coutume de
le faire. A Mineo, la ténébre naissait principalement autour
des sept lampadaires a acétyleéne éparpillés par les quartiers;
et, d’abord grise depuis ces lanternes, elle se répandait
ensuite en ondes qui ne se précipitaient pas vers le bas,
dans le sous-sol, ni en hauteur, mais flottaient sous forme
de corpuscules électromagnétiques désagrégeant les monts,
les rivieres, les plaines, les hommes et les oiseaux ailés. Les
enfants parvenaient, alors, a éloigner la peur omniprésente,
arc-boutée, qui se dissolvait sur les maisons et les ruelles,
seulement si les jeunes femmes chantaient des berceuses.
Certainement nées de groupes ethniques solitaires, qui de
pérégrination en pérégrination, selon des itinéraires marins,
ou montueus, étaient parvenus en Sicile.

Comme fond sonore commun, ces berceuses offraient
le sanglot d’une ritournelle morcelée, qui, tantot déchi-
rante tantot molle, lente, lente, résonnait a travers la noir-
ceur. Laquelle, semblait se lézarder sous ce chant pour
prendre une forme plus inoffensive, plus appropriée.
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Quoi qu’il en soit, les berceuses destinées aux petites
filles étaient plus vagues, accordées selon des nombres vi-
brants parfaits; celles destinées aux garcons étaient moins
fluides, plus seches, promptes a se froncer, 2 moins réson-
ner. S’ils entendaient ces berceuses, tailleurs, menuisiers,
ou étameurs, contraints de travailler jusqu’a tard la nuit, se
pénétraient du sentiment de la fragilité de la vie, si c’étaient
celles des petites filles; si c’étaient celles des garcons, les
morts — a en croire la 1égende — délaissaient leurs fosses,
et ravines, et se dirigeaient vers le village, chacun avec une
cruche pleine de larmes a I’épaule. Au cours de ces heures
de la minuit, les murs des ruelles étaient recouverts de mil-
liers d’inoffensifs mais répugnants geckos.

Alors, les tisserandes nocturnes brodaient sur un trés
beau lin les armées du Roi de Perse qui s’avancaient au
travers des taillis, ou, encore, brodaient le pauvre étranger
qui se dirigeait vers Thebes afin de déchiffrer I'énigme.
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Berceuse

Sans splendeur est la nuit — les méres,

qui a une aiguille magnétique, qui chante

sur son fils,

qui ramasse des cheveux en boule de porphyre.
Au son qui endort, l'araignée notre

tisse, les cavales frappent leur sabot peint,

trés notr le bourg,

leau souterraine point ne gargouille.

Des étincelles a la main, gémissants,

les morts remontent les abysses,

de partout

le chant monte par les ruelles. La jeune fille

défunte est vétue d'un habit de bysse — dans une barque elle rame,
dans une barque elle rame dans son sommeil. Les méres
disent

qu’obscur est le ciel, vanité la vie.

La semence résonne a travers la campagne,

mais elle est flétrie; dessous, pleure le vieux

mort ridé.

L'olive tombe, 6 lecteur bienveillant ; la voix d’Abmed
entonne : « Combien de coton pour les défunts ? »
Lointaine est l'tle du Portugal, vide,

la terre

cloisonne des filieres d’étoiles.
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