
Collège International de Philosophie. Journée du 19 mars 2010. 
« Il y a plusieurs façons de ne pas comprendre quelque chose »  

Le texte poétique et son lecteur. 

 
 

Intervention d’YVES BOUDIER. 
 

Pour tenter de répondre à cette affirmation remarquable de Nichita Stànescu, je vais vous 

proposer un parcours sans ordre logique soutenu, obéissant au lancer hasardeux d’un dé 

mental, un parcours dont vous noterez sûrement la fragilité, voire l’incohérence. 

 

Quatre lancers donc : Découvrir l’insu de l’issue / Mallarmé toujours / Le renoncement / 

L’acquiescement. 

 

Quelques propositions, non pas à partir d’un système, d’un corps de doctrine, d’une axiologie, 

mais selon une réflexion articulée à partir de ma lecture du poème. Une manière de 

dialogisme critique, doublé, comme on le dit d’un vêtement, de mon rapport personnel, 

intime, à l’écriture. 

 

Au lieu de « critique », dis « écrit escorte » pour citer Peter Handke (Carnets du rocher 

1982/1987.Verdier 2006) 

Ainsi, vais-je tenir un discours d’escorte du poème, en traçant les lignes d’un parcours 

agogique, celui d’une sollicitation à marcher du même pas, pour éviter que le poème ne 

disparaisse sous un commentaire savant qui le regarderait droit dans les yeux. Pour se garder 

de tourner autour de lui, fasciné ou désabusé. Pour le conduire avec soi, autrement dit vers 

lui-même, comme un acte présent sur la scène sensible d’un lecteur qui le rencontre et 

l’adopte. 

 

 

1
er

 lancer : Découvrir l’insu de l’issue.  
 

L’insu ou l’opacité de la figure. Plus généralement du symbole, quelle que soit l’ambiguïté de 

ce terme. 

L’issue, ou la quête « de » sens, (pour éviter de dire « du » et « d’un » sens), la volonté de  

tracer un axe sentimental pour faire sien le poème, pour s’en emparer, le com-prendre dans, 

par et au-delà de la figure. 

 

Deux entrées s’offrent à nous, lecteurs : 

  

La figure : comme mode privilégié d’apparition à soi-même de l’insu. Figure et non pas trope, 

telle la métaphore, qui suppose un implicite partagé. Dans la figure, quelque chose se 

manifeste dans une structure contrainte, qui offre une réorganisation de l’usage de la langue  

en en signifiant l’articulation, la modalité, en rendant visible ce en quoi tel usage n’est qu’un 

usage possible parmi d’autres, un choix rhétorique certes, mais un tropisme ponctuel qui fait 

sens en tant que le sens n’est perçu que par différence, autrement dit que par l’absence de tous 

les autres sens qui pourraient prendre place, « sa » place. Tout poème ainsi serait une figure 

négative de lui-même. Négative à entendre au sens d’un négatif qui supposerait un révélateur 

pour livrer l’image. (Je reviendrai sur ce point). 

 



Seconde entrée, chercher une issue, émettre l’hypothèse d’un sens, d’une pensée identifiée ou 

soupçonnée, autrement dit vouloir reconnaître une modalité de comparution du réel. Ainsi 

cette hypothèse première et de fait inévitable pour tout lecteur, inscrit-elle le poème dans un 

jeu intertextuel qui recherche à la fois le sentiment du familier et celui d’une singularité de par 

la proximité et/ou la distance qu’il prend avec elle.  

 

Deux entrées, donc, qui posent la question de la présence sourde d’un poème infra, d’un 

poème premier qui s’actualiserait en autant de poèmes réalisés.  Ce qui nous renvoie à la fin 

18
ième

 aux Frühromantiker allemands, aux frères Schlegel, en particulier à Friedrich, pour qui 

le langage apparaissait comme un poème collectif dont chaque forme réalisée touchait à la 

symbolisation de soi. Lire, ce serait donc extraire d’une « nature globale » une manifestation, 

quelle qu’elle soit, mais de langue. 

  

Ainsi se présente le poème : à la fois, forme plastique, issu d’un travail sur le matériau qui 

donne à voir et dans le même mouvement rend perceptible ce que l’on ignore,  langage de 

signes, médium de communication commun à la prose du monde et à l’avènement de la 

pensée, et mise en scène de symboles, de significations, chacune à déchiffrer dans l’ordre 

d’une culture, commune et vécue, reconstruite par chaque lecteur.  

Le poème cumulerait ces différentes voies d’alliance de la forme et de la pensée. Parfois, il 

réussirait à transcender son intention, à rendre accessible à l’autre lecteur ce dépassement par 

l’image de la volonté de la pensée de se donner un corps, mais dans un jeu de médiations, 

comme pour se singulariser, pour masquer les traces du travail qui forge la matérialité de telle 

et telle figure. 

Or, de quel ordre, de quelle matière serait faite cette nature globale qui précèderait, qui 

présiderait au poème ? 

Est-ce une prose ?  Une prose première, principielle, matière langagière contenant toutes les 

variations possibles dont le poème serait la forme absolue ? Ou bien, à l’opposé, une 

mécanique générative, dans le sillage de Novalis, ami de Friedrich Schlegel, qui définissait la 

poésie comme une  « mécanique »  issue non pas de l'imagination, mais de l'intelligence 

philosophique. « La poésie d'art authentique est nombrable. Tout est le premier nombre d’une 

série, le début d’un roman infini » écrivait-il, ou dans le sillage d’Hölderlin : « Mais la 

poésie moderne manque tout particulièrement d'école et de métier tels en effet que son mode 

de procéder puisse se calculer et, une fois appris, se répéter dans la pratique en toute 

sécurité. » Une manière de rabattre, de ramener le poème à une matrice de prose dont il 

conduirait une organisation mais en se détachant, se démarquant de toute motivation inspirée, 

inaccessible, voire ésotérique ou mystique, en tout cas rebelle à une explication rationnelle.  

Nous toucherions là, soulignait Philippe Lacoue-Labarthe, (La poésie comme expérience, 

Bourgois 1986.) s’inscrivant lui aussi dans la postérité des Frühromantiker, au mathème du 

poème, (il reprenait le terme à Alain Badiou) c'est-à-dire à la prose, à la prose en tant 

qu'essence de la poésie. Pourquoi, se demandait-il alors, la prose devrait-elle se désuturer de 

la poésie puisque « la poésie comme prose » demeure, encore aujourd'hui, à réaliser. Le 

mathème du poème serait-il donc à entendre comme un possible avenir de la prose ? 

La poésie comme prose, certes, mais le poème ?  Question, intuition néanmoins présente chez 

lui quand il écrivait : 

  

« Pour le dire autrement : il n’y a pas d’ « expérience poétique » au sens d’un « vécu » ou 

d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit exister –et après tout c’est la 

puissance, ou l’impuissance, de la littérature que d’y croire ou d’y faire croire-, en aucun cas 

cela ne peut donner lieu à un poème. À du récit, oui ; ou à du discours, versifié ou non. À de 



la « littérature », peut-être, au sens où tout du moins on l’entend aujourd’hui. Mais pas à un 

poème. Un poème n’a rien à raconter, ni rien à dire : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il 

s’arrache comme poème. » 

 

Ainsi, mine de rien, on sauve le poème en l’inscrivant dans un mouvement de dépassement de 

lui-même à travers lequel il se montre. Ce mode d’apparition du poème au monde est pour le 

moins paradoxal et révèle à mes yeux l’opacité du discours philosophique sur la poésie, plus 

encore sur ce qui lui résisterait le mieux : le poème. 

Mais, on se rassurera sûrement en retrouvant un Novalis qui écrivait en 1801, l’année de sa 

mort dans Henri d’Ofterdingen, resté inachevé :  

 

Lorsque nombres et figures ne seront plus 

La clef de toutes créatures, 

Lorsque tous ceux qui s’embrassent et chantent 

En sauront plus que les savants profonds, 

Lorsque le monde reprendra sa liberté 

Et reviendra au monde se donner, 

Lorsqu’en une clarté pure et sereine alors 

Ombre et lumière de nouveau s’épouseront, 

Et lorsque dans les contes et les poésies 

On apprendra l’histoire des cosmogonies, 

C’est là que s’enfuira devant un mot secret 

Le contresens entier de la réalité. 

 

 

 

Pour ma part, j’énoncerai ainsi cette question complexe, en prenant soin de placer un point 

d’interrogation au terme de ces propositions : 

UN poème précède TEL poème réalisé, qui se révèle ainsi (?) (comme la photo dans le bain 

chimique). 

UN sens (une pulsion de pensée, une pulsion… pensive) produit UN poème qui produit LE 

sens qui produit LE poème (?) 

De l’indéfini au défini. Et le parcours s’inverse pour le lecteur qui doit trouver du défini (pour 

lui) dans un texte qui lui apparaît certes, comme tel texte, mais aussi et en même temps dans 

une altérité, comme l’espace d’un indéfini à définir, à inscrire dans le champ de l’intime, 

d’une ipséité fantasmante, dans une appétence compréhensive, selon son désir d’appropriation 

sensible et singulière. 

Mais, le poème se présente toujours et par essence comme lieu de résistance. Il abolit, dans 

son mode d’apparition même l’identité spontanée ou implicite pour construire une différence 

qui impose de le lire et le relire. 

 

Donc, je relis et de la sorte je relie (ie) le poème à. Lire et/ou comprendre s’accomplit dans ce 

mouvement de liaison, liaison d’une matière de pensée à une résistance physique, graphique, 

le vers dans son exigence formelle.  

Lire, c’est relier, puis relire pour éprouver l’affaire, la solidité du lien, l’équilibre improbable 

mais recherché, consenti, parfois seulement repéré de cette marque équivoque qui sépare et 

unit notre algorithme saussurien. La lecture pourtant ne dévoile aucun signifié, mais 

seulement une concaténation signifiante, un jeu d’homologies, « une efflorescence des 

symboles qui font l’œuvre » (Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil 1966).  

 



La lecture n’est pas une traduction, mais une sorte de périphrase/paraphrase propre au lecteur 

dans le champ défini du poème sur la page. La question n’est pas de retrouver le fond, le sens, 

un sens, ou bien dans une lecture inverse, un implicite, un secret dont le poème lui-même 

n’aurait pas conscience. Le lecteur ne peut que « perspectiver » les éléments du poème, 

(autant d’anamorphoses) sans le réduire à une intention, à un dire explicite non plus qu’à un 

implicite ultime. Le poème est à lui-même son sujet, c’est-à-dire une absence. 

  

Comprendre le poème, que Valéry définissait comme « une hésitation entre le son et le 

sens », ou encore selon Jean-Michel Maulpoix  (Adieux au poème, Corti 2005.) comme un 

« petit objet de langue, porteur de sens, qui s’adresse à l’oreille, à la sensibilité, à l’œil », 

serait alors prendre le double risque d’une parole réifiante qui figerait sous un signifié profond 

le sens du texte ou qui constaterait dans une silencieuse sidération l’absence de sujet autre que 

celui grammatical et syntaxique d’une forme réalisée. 

Nul ne peut habiter longtemps un tel espace toutefois. 

Et Maulpoix d’ajouter : « Il faut même tellement comprendre, que la compréhension elle-

même fait partie du poème. Je pense à certaines œuvres baroques qui instaurent un jeu avec 

la compréhension. Mais, par-delà le jeu, le poème redistribue le langage d’une manière telle 

qu’il oblige à poser la question de la signification, avec des difficultés différentes selon qu’on 

lit Verlaine ou Mallarmé. » 

 

2
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 lancer : Mallarmé, toujours. 

Et une fois encore revient le spectre du Coup de dés… 

 

(Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la Sirène, Hachette 1996.)   

 

« Reste surtout la règle fondamentale de la poétique mallarméenne : que le poème ne vaut 

qu’à la condition de tenir de lui seul sa lumière comme sa nuit. » 

 

Il précédait cette phrase par ces mots : 

 

« Ses poèmes et ses proses même opposent le réseau serré de leurs mailles à l’œil habitué à 

lire d’avance sur les mots d’une ligne le sens de la suivante. » 

 

Comment rompre cette adhérence / adhésion au sens imposé par l’habituelle et journalière 

lecture de  « l’universel reportage » au profit d’un don du poème ?  D’un dispositif poétique 

apte à enrayer « le cercle ordinaire du banal et du caché », pour mettre en œuvre une activité 

de langage qui n’est possible que dans sa rencontre avec « la pure passivité d’un langage qui 

ne dit plus rien, mais se contente d’être » ? (Rancière, toujours.) 

Comment comprendre alors ce qui (se) contente d’être ? 

 

Je ne crois pas qu’il y ait de réciprocité dans la double pratique du langage, prose/poésie. 

L’universel reportage ne présume pas, ne postule pas l’existence du poème. L’usage du 

langage dans sa fonction de communication, dont Antoine Culioli, non sans humour, nous 

rappelle qu’ « elle n’est qu’une forme particulière du malentendu », nous est commun et 

quotidien. Il serait naïf de croire pouvoir y échapper. On ne converse pas en échangeant des 

propos de poétique, sinon en ces instants rares qui, tel celui-ci, nous conduisent à cette 



frontière, à ce point limite du discours sur le poème où, de fait, le partage entre ce double 

usage est volontairement plus ambigu. Mais cela relève alors d’une intention. Non, je ne 

pense pas que le prosaïque annonce le poème. 

 

En revanche, le poème Ŕen creux- donne à saisir la proximité physique du traitement en prose 

de la langue. Et si la démarcation parfois se fait sentir, c’est là sûrement que s’incarne une 

volonté de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »… Certes, le poème s’arrache à la 

prose, s’en extrait, mais parfois y retourne. Cette menace engendre des défenses. Je songe là 

chez Mallarmé à ce qu’il appelait sa clef allitérative : comme l’armature (l’armure) en 

solfège, qui rassemble les altérations à la clef donnant la tonalité principale des mesures, le 

choix opéré des initiales de chaque vers pour en protéger et garantir l’efficace dans la quête 

d’une valeur apte à cerner, à contenter l’Idée. 

Choisir ainsi une tonalité qui articule les passages, les jeux chromatiques. Une couleur 

dominante, une mineure… Dans le poème, ouvrir ainsi des réseaux, des galeries, des isotopies 

sémiques, donner à voir dans un jeu de miroirs strophique la mise en scène des déplacements, 

des condensations, le « réseau serré de leurs mailles », pour reprendre les mots de Jacques 

Rancière. Or, il note avec une grande lucidité au terme de son étude, que « le Coup de dés a 

perdu sa partie s’il n’énonce rien d’autre que l’idéal ou la métaphore du travail poétique. »  

 

Au-delà du dire, de ce que le poème dit de lui-même, il faut une effectuation. Que le poème 

emporte. Que le poème s’emporte. 

 

Yves Bonnefoy aime à rappeler qu’Antigone, lorsqu’elle s’adresse à son père, s’occupe du 

concept infirme. Elle conduit Œdipe. Sa parole dissipe son rêve, entame le récit aveuglé et lui 

substitue la réalité. Elle tente de déciller, d’offrir une perception du réel, une parole pour 

combler la bévue sur laquelle une quête conduit à retourner l’arme contre soi au moment du 

dévoilement, de l’aletheia, de cet « Un, défait du monde ». Elle lui dessine une figure qui 

s’extrait de l’ombre, une voix qui se nomme poème. Donne à l’inverse, l’issue de l’insu. 

Le poème prend alors toutes les dimensions possibles du regard. Il offre de voir ce que jamais 

on ne verra deux fois à l’identique dans le mouvement paradoxal d’une mise en séries de 

répétitions de soi déjouant à chaque lecture une facette d’une inaccessible sphère des sens, 

boîte de Pandore des affects du lecteur et de ses projections. Un exemple : ce célèbre poème 

du poète brésilien Carlos Drummond de Andrade : 

« Au milieu du chemin il y avait une pierre   il y avait une pierre au milieu du chemin  il y 

avait une pierre  au milieu du chemin il y avait une pierre (...) »  

Et si cette pierre… était une pierre précieuse ? 

 

Le poème provoque le lecteur, appelle ses relectures jusqu’à l’épuisement car il accueille et 

révèle tous les épuisements humains possibles, en se suffisant à lui-même. (Roland 

Barthes ne disait-il pas, le poème est à lui-même son sujet). Tel Œdipe, le poème poursuit une 

quête dont il est lui-même le sujet… 

 

(cf. Claude Yvroud sur la notion d’obsujet). 

 

De la sorte, on peut dire avec Yves Bonnefoy que le poème est « un-transitif ». A la fois 

intransitif, il ne supporte pas de complément. Mais, il n’est Ŕnaît- que par les lectures. En ce 

sens, il est à la fois lieu de transit et passeur, un passeur qui, pour paraphraser un célèbre 

propos, donne sûrement « ce qu’il n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.»  

Mais jusqu’à quel point ?   



Car il y a, dans toute lecture, une forme même humble de rupture de l’illusion, modeste peut-

être, mais propice à une saisie du sens, d’un sens, plus simplement et c’est ce qui importe, 

d’une émotion, c’est-à-dire d’un déplacement de la conscience et du plaisir de lire. 

 

Mais pour ce faire, il convient paradoxalement de renoncer tout d’abord.  

 

 

3
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 lancer : Le renoncement. 
 

Paul Celan. Le discours de Brême. (1958, trad. Maurice Blanchot) 

« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, cette 

seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui 

fallut alors passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme, 

passer par les mille épaisses ténèbres d’une parole meurtrière. » 

Qu’est-on prêt à abandonner. À quoi, à qui renoncer ? Au sens ordinaire, au figuratif, à 

l’image ? 

Comment résister et triompher parfois de la violence de l’opacité première du poème ? 

Au-delà de l’arbitraire du signe non seulement, comment accueillir l’arbitraire apparent du 

sens qui renvoie à l’arbitraire du référent lui-même, à la mise en cause du monde, d’une 

mondanité intériorisée par chacun, autrement dit, à une mise en question de notre rapport 

intime au réel. À notre capacité à s’en absenter, à le mettre en suspens, entre parenthèses, 

epochè dont il convient d’assumer les conséquences. 

« Quand on divorce avec le monde, il faut prendre tous les torts pour soi. » prévenait Pierre 

Reverdy. 
Mais revenons aux « absences de réponses », au « terrible mutisme »  

 

 

Georges Perros. Une vie ordinaire. (Gallimard, 1967). 

 

Ce que je cherche c’est ce trou 

entre ma naissance et le jour 

où l’air me donna la parole 

Quand je fouaille mes mots c’est là 

que je soupçonne mon espace  

avant tout langage Voyez 

si je suis à plaindre à blâmer 

Mon malheur est un nain Trois pommes 

suffiraient à le renverser   

 

Ce poème de Perros signe cet enracinement dans le langage que celui-qui-ne-parle-pas, 

l’infans, doit faire sien pour rompre le silence de la nature et des objets, donner vocables, un 

sens perceptible aux paroles humaines qui le cernent.  

(…) 

Je vous engage sur ce point à relire chez Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre 

(Gallimard,1980) le commentaire inattendu et profond qu’il fait du texte de Serge Leclaire, 

On tue un enfant, (Seuil, 1975), selon lequel on ne vit et on ne parle qu’en tuant l’infans en 

soi et en autrui. 



Différenciant mort et meurtre et interrogeant l’étrange passif implicite contenu dans la 

formulation « on tue un enfant », Blanchot nous conduit à comprendre, plutôt à émettre 

l’hypothèse que la rencontre avec le poème, compris comme un au-delà de ce meurtre 

symbolique et comme seule parole apte à l’absoudre car issu d’une mémoire qui contient 

l’avenir de la langue dans laquelle l’infans surgira à lui-même, que le poème donc, ouvre la 

« possibilité de l’impossibilité », autrement dit, l’entrée dans un art, une écoute et pratique de 

la langue. 

 

« L’expérience du Je-parle est celle de la naissance à soi ; loquor ergo sum. » écrit pour sa 

part Michel Deguy. 

 

Soulignons donc la bascule que suscite cette rupture du pacte implicite premier, cette fissure 

de la fameuse barre de l’algorithme saussurien, de cette « ordination des échanges qui, fût-

elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage » comme le 

soulignait Jacques Lacan dans ce texte fondateur des Ecrits, L’instance de la lettre dans 

l’inconscient (1957). 

Il ajoutait, pour définir ces permutations, : « anneaux dont le collier se scelle dans l’anneau 

d’un autre collier fait d’anneaux ». Substrat topologique où le signifiant pénètre le signifié et 

lui assigne ainsi une place dans la réalité. La chose, le concept, l’idée, brise le trait 

manifestant (je cite de nouveau) « l’illusion que le signifiant répond à la fonction de 

représenter le signifié ». En dehors de cette posture, « le texte le plus chargé de sens, disait-il, 

se résout en d’insignifiantes bagatelles »…  

 

Mais c’est plus que cela car, dans son trouble, le lecteur de poèmes reconnaît peut-être des 

fragments, des bribes de relations possibles des mots aux choses propres à ce temps de 

l’enfance, précisément celui de l’incertitude généralisée, chaque jour, chaque mot conquis, 

gagné, structuré par une langue en acte (en action) de naissance et de constitution, pour 

donner corps et voix au « langage des fleurs et des choses muettes » (Élévation, Baudelaire). 

 

Plus encore, le lecteur, devant la prometteuse violence du poème (j’emprunte à Philippe Beck 

cette belle formule), est amené à revivre une posture ancienne, que j’appellerais détresse 

alphabétique, cette douleur vécue lorsque chacun de nous pour devenir lecteur s’est arraché 

de l’infans qu’il était, irréversiblement et pour toujours lorsqu’il nous fut devenu 

insupportable de continuer de vivre dans cet arbitraire des signes dont nous n’avions pas 

même conscience et qui est apparu subitement, dès les premières secondes de l’apprentissage 

obligé de la lecture, comme générant, à notre corps défendant, une réorganisation du monde et 

de notre rapport à lui. Poser ainsi une trace physique stable et répétitive sur ce qui était 

jusque-là vécu comme l’accès direct et non conscient à la pensée par la parole, renforce la 

violence de cette manifestation incontournable et sur laquelle on ne saura et ne pourra revenir, 

des signes qui signent une langue et pas une autre, nostalgie d’une langue originelle, 

immédiate, universelle, édenique, adamique. 

 

Chez Jacques Roubaud, même intuition, même constat. (Poésie : ‘le grand incendie de 

londres’, Seuil 2009) 

(p. 1708) : 

Enfants, des langues que nous ignorons, nous ne retenons, pour nous en moquer, qu’un tout 

petit nombre de sons et de mots, profondément déformés et sentis comme ridicules. 

Ridicules parce que non naturels. 

(la non-nôtre-langue, la langue étrangère, écrit-il quelques pages plus haut).   



La seule manière naturelle de dire les choses, de les nommer, est pour nous celle de notre 

langue maternelle. Ce sentiment est si profond qu’il survit inévitablement dans l’âge adulte, 

et prend une forme caricaturale dans la représentation fantasmatique du monde qui est celle 

qu’avec une conviction énorme expriment, de chaque côté de la barrière des langues, les 

champions résolus des différentes nations. 

 

Cependant il ajoute, et c’est à mes yeux l’essentiel : 

 

Mais ce sont souvent ces mêmes traits des langues, presque caricaturaux, dont nous nous 

moquions, qui plus tard en viennent, par un renversement dont il existe bien d’autres 

exemples, dans d’autres domaines, à contribuer à notre fascination. 

Il en a été ainsi pour moi. 

Et je suis arrivé à associer, en une équation fantaisiste, l’économie phonologique de la 

langue à celle, si exceptionnelle, si extraordinaire, des formes traditionnelles de sa poésie.  

 

S’il en a été ainsi pour Jacques Roubaud, peut-être en est-il ainsi pour chacun d’entre-nous. 

J’avance par là l’idée que le poème, dans son altérité première, propose, voire impose de 

retrouver ce sentiment de l’étrangeté, de l’incompréhension d’une écriture dont on reconnaît 

par ailleurs chaque signe. Souvenons-nous de la fascination qu’exerce pour certains enfants 

telle ou telle langue étrangère, adoptée en quelque sorte pour régler la question non résolue du 

rapport entre vérité et fiction dans ces grandes machineries de sons et de signes que sont les 

langues. 

La lecture du poème rejoue sûrement cette scène, rend de nouveau présentes soit la violence 

langagière soit, pour ceux qui ont choisi d’être du côté de la poésie (les lecteurs bénévoles de 

Rabelais), la nostalgie douloureuse de ce temps des ruptures.  

Voilà pourquoi, peut-être, on ne comprend pas le poème de la même façon selon que l’on se 

déclare poète ou non. Je ne préjuge pas de la qualité de la compréhension, de l’éventuelle 

profondeur de la lecture. Non, simplement de cette forme d’acquiescement, de consentement 

à la déroute du sens. 

 

Georges Perros (de nouveau) 

 

 Les enfants aiment les tiroirs 

Ils y trouvent de quoi rêver 

de quoi se faire mal prenant 

une pince pour un oiseau   

 

Ou Emmanuel Hocquard. (Conditions de lumière, P.O.L 2007) 

 

   Il ne faut pas dire quel 

silence    Il faut dire je n’entends 

pas   La proposition doit être 

lavée à l’eau douce 

       Puits de jour  

 

 

 

 

 

 



 

4
ième

 lancer : L’acquiescement. 
 

Dans Faut-il comprendre la poésie ? (Klincksieck, 2004) Christian Doumet note, à propos 

de Valéry : 

 

 « Obscur, le poème hermétique ne l’est pas seulement au sens où un imaginaire résiste à un 

autre imaginaire ; il s’anime d’une intention où l’obscurité entre comme une part active de la 

poéticité, selon laquelle Poésie nomme un territoire retranché du langage, de la pensée et de 

l’activité humaine. »  

 

Territoire que j’aime nommer celui de l’évidence, contre toute attente. Evidence, qu’il 

conviendrait peut-être d’écrire évidance, avec un « a », comme jadis différance…  

L’évidence qui paralyse la démonstration. 

Car le poème évide le monde. Il se donne comme évident, au double sens du mot, évident, 

incontestable parce que creusant sa différence, évidant du langage l’universel reportage. 

Thèse acrobatique, audacieuse, j’en conviens. Mais dont je fonde les preuves, par exemple à 

la lecture de ces fragments incontestables d’évidence, titres au sens absolu de leur mission : 

 

Cap au pire   (Beckett) 

Dans la chaleur vacante  (du Bouchet) 

Das la mort   (Guglielmi) 

Gisants   (Deguy) 

Quelque chose noir  (Roubaud) 

Les arbres noirs   (Henri Deluy) 

Table des bouchers  (Fabienne Courtade) 

 

Ainsi, si je m’en tiens à ces titres, l’outrage, la douleur, la mort, la disparition, le rien, buts 

ultimes ? Comment acquiescer à l’évidence du rien, à celle de l’inanité de toute quête de 

compréhension?  Comment accéder à ce « territoire retranché du langage, de la pensée, de 

l’activité humaine… » ? Retranché, que j’entends comme tranché, saisi, arraché au langage… 

 

« Rien, cette écume, vierge vers… » 

 

Il est vrai que John Cage nous fit entendre « 4’33’’ » de silence. 

Que tout danseur sûrement rêve d’immobilité. Que le peintre atteint le comble de la couleur, 

le noir, le blanc, Malevitch ou Soulages… 

Mais le poète ? 

 

Jean-Paul de Dadelsen.  

Lettre à Henri Thomas, 1956, après la publication de Bach en automne : 

« Si tu sais ce que c’est que la poésie, dépêche-toi de m’en informer… » 

Un an plus tard : 

  

(Pâques 57, poème extrait de Jonas) 

 

(Samedi, 01h. 30) 

 

rien à dire – tout à attendre 

rien à assurer – tout à faire 



rien à réclamer – tout à obtenir 

d’ailleurs ce qu’est la poésie, 

qui le sait, le sait vraiment ? 

 

(…) 

 

Que fera-t-on ? Ce qui demandera à être fait. 

Ce qui se présentera. Ce qui 

Insistera. Que fera-t-on ? On vivra. 

Longtemps. Patiemment. Sans protestations. 

On vivra parce qu’il faut vivre, parce qu’il faut 

faire ce que l’on est né pour faire. 

On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas 

de fuite possible, véritable. Il n’y a 

que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire. 

 

(…) 

 

C’est agaçant, l’esprit n’apporte rien, 

ne trouve rien, simplement cherche, 

peut-être simplement bouge, mollement, 

de quelques petits degrés de gauche à droite, 

de droite à gauche, sans s’arrêter, sans se pacifier. 

 

(…) 

 

Tel  Cézanne  (cité par Peter Handke dans La leçon de la Sainte-Victoire, 1980) 

 

« Le même sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude du plus puissant intérêt et si 

varié que je crois que je pourrais m’occuper plusieurs mois, sans changer de place, en 

m’inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche. » 

 

Et je paraphraserai Cézanne en écrivant : « Le même poème vu sous un angle différent… » 

 

 

 

 

 

 

Provisoire conclusion.  
 

Une forme de retour à la case départ. S’agirait-il simplement de savoir se décaler, se déplacer 

dans le cadre millimétrique de soi, de son intimité mise à nue par tel poème, savoir vivre entre 

les vers du poème comme sous les masques que l’on porte et que la lecture parfois nous 

arrache ? 

Je risque alors, pour finir, ces deux poèmes. Saurez-vous ne pas les comprendre ? 

 



(Extrait de : De la terre, 2000. Ce poème est une forme d’art poétique.) 

 

Et j’écris            devant moi 
  

 la lettre provisoire 

 la phrase et le vacarme  

 où arrêter ma ligne 

  

 un motif 

 resserré sur le vers démenti 

  
 à travers la figure 

  la mesure à l’envi  

  

 Un poème  dans son rôle 

 

 

 

 

(Revue Action poétique n° 199, mars 2010.) 

 

 

Poème nu 
 

pour Emmanuel Hocquard. 

 

 

Qualités de solitude 

restes sur la feuille 

une élégie 

 

l’idiome cru son accent 

des ailes blanches 

tête mauve amer 

 

 

 

L’œil s’anime 

l’arche végétale tranche 

gris d’épure 

 

pans de verre sur jalousies 

dans la peau hivernale 

j’écris si peu ma langue 

 

l’alpha le sang le rouge 

jonglerie pantomime 

ni volute ni torsade 

 



 

 

À chacun son barbare 

lettres liées trame serrée 

le vers consume un ciel palpable 

 

sa lumière vécue 

telle forme jusqu’au dire 

la mémoire contre la parade 

 

la racine l’artifice 

l’ombre nue des vivants 

l’âge saisit le poème l’abrase 

 

dénoue l’entrelacs méandre 

droit sur sa ligne nu 

à plat et n’ourle pas 

 

 

 

Poésie tous ses degrés l’aimer 

la chute forcent nos cervelles 

sagesse des gnomons 

 

l’ordinaire légende 

un cri d’enfant s’abstrait du feuillage 

palpite s’incline au vent plein 

 

se présente au soleil  

le temps remue 

 


