Collége International de Philosophie. Journée du 19 mars 2010.
« Il'y a plusieurs fagons de ne pas comprendre quelque chose »
Le texte poétique et son lecteur.

Intervention d’YVES BOUDIER.

Pour tenter de répondre a cette affirmation remarquable de Nichita Stanescu, je vais vous
proposer un parcours sans ordre logique soutenu, obéissant au lancer hasardeux d’un dé
mental, un parcours dont vous noterez sirement la fragilité, voire 1’incohérence.

Quatre lancers donc : Découvrir I’insu de I’issue / Mallarmé toujours / Le renoncement /
L’acquiescement.

Quelques propositions, non pas a partir d’un systeme, d’un corps de doctrine, d’une axiologie,
mais selon une réflexion articulée a partir de ma lecture du poeme. Une maniére de
dialogisme critique, doublé, comme on le dit d’un vétement, de mon rapport personnel,
intime, a I’écriture.

Au lieu de « critique », dis « écrit escorte » pour citer Peter Handke (Carnets du rocher
1982/1987.Verdier 2006)

Ainsi, vais-je tenir un discours d’escorte du poeme, en tracant les lignes d’un parcours
agogique, celui d’une sollicitation a marcher du méme pas, pour éviter que le poéme ne
disparaisse sous un commentaire savant qui le regarderait droit dans les yeux. Pour se garder
de tourner autour de lui, fasciné ou désabusé. Pour le conduire avec soi, autrement dit vers
lui-méme, comme un acte présent sur la scéne sensible d’un lecteur qui le rencontre et
I’adopte.

1% lancer : Découvrir ’insu de Uissue.

L’insu ou I’opacité de la figure. Plus généralement du symbole, quelle que soit I’ambiguité de
ce terme.

L’issue, ou la quéte « de » sens, (pour éviter de dire « du » et « d’un » sens), la volonté de
tracer un axe sentimental pour faire sien le poéme, pour s’en emparer, le com-prendre dans,
par et au-dela de la figure.

Deux entrées s’offrent a nous, lecteurs :

La figure : comme mode privilégié d’apparition a soi-méme de I’insu. Figure et non pas trope,
telle la métaphore, qui suppose un implicite partagé. Dans la figure, quelque chose se
manifeste dans une structure contrainte, qui offre une réorganisation de 1’usage de la langue
en en signifiant 1’articulation, la modalité, en rendant visible ce en quoi tel usage n’est qu’un
usage possible parmi d’autres, un choix rhétorique certes, mais un tropisme ponctuel qui fait
sens en tant que le sens n’est percu que par différence, autrement dit que par 1’absence de tous
les autres sens qui pourraient prendre place, « sa » place. Tout poeme ainsi serait une figure
négative de lui-méme. Négative a entendre au sens d’un négatif qui supposerait un révelateur
pour livrer I’image. (Je reviendrai sur ce point).



Seconde entrée, chercher une issue, émettre I’hypothése d’un sens, d’une pensée identifié¢e ou
soupconnée, autrement dit vouloir reconnaitre une modalité de comparution du réel. Ainsi
cette hypothése premiére et de fait inévitable pour tout lecteur, inscrit-elle le poeme dans un
jeu intertextuel qui recherche a la fois le sentiment du familier et celui d’une singularité de par
la proximité et/ou la distance qu’il prend avec elle.

Deux entrées, donc, qui posent la question de la présence sourde d’un poéme infra, d’un
poeme premier qui s’actualiserait en autant de poémes réalisés. Ce qui nous renvoie a la fin
18"™ aux Friihromantiker allemands, aux fréres Schlegel, en particulier a Friedrich, pour qui
le langage apparaissait comme un poéme collectif dont chaque forme réalisée touchait a la
symbolisation de soi. Lire, ce serait donc extraire d’une « nature globale » une manifestation,
quelle qu’elle soit, mais de langue.

Ainsi se présente le poeme : a la fois, forme plastique, issu d’un travail sur le matériau qui
donne a voir et dans le méme mouvement rend perceptible ce que 1’on ignore, langage de
signes, médium de communication commun a la prose du monde et a I’avénement de la
pensée, et mise en scéne de symboles, de significations, chacune a déchiffrer dans 1’ordre
d’une culture, commune et vécue, reconstruite par chaque lecteur.

Le poéme cumulerait ces différentes voies d’alliance de la forme et de la pensée. Parfois, il
réussirait a transcender son intention, a rendre accessible a [’autre lecteur ce dépassement par
I’image de la volonté de la pensée de se donner un corps, mais dans un jeu de médiations,
comme pour se singulariser, pour masquer les traces du travail qui forge la matérialité de telle
et telle figure.

Or, de quel ordre, de quelle matiére serait faite cette nature globale qui précederait, qui
présiderait au poéme ?

Est-ce une prose ? Une prose premiere, principielle, matiere langagiere contenant toutes les
variations possibles dont le poéme serait la forme absolue ? Ou bien, a 1’opposé, une
mécanique générative, dans le sillage de Novalis, ami de Friedrich Schlegel, qui définissait la
poésie comme une «mécanique » issue non pas de l'imagination, mais de l'intelligence
philosophique. « La poésie d'art authentique est nombrable. Tout est le premier nombre d’'une
série, le début d’un roman infini » €crivait-il, ou dans le sillage d’Holderlin : « Mais la
poésie moderne manque tout particulierement d'école et de métier tels en effet que son mode
de procéder puisse se calculer et, une fois appris, se répéter dans la pratique en toute
sécurité. » Une maniére de rabattre, de ramener le poéme a une matrice de prose dont il
conduirait une organisation mais en se détachant, se démarquant de toute motivation inspirée,
inaccessible, voire ésotérique ou mystique, en tout cas rebelle a une explication rationnelle.

Nous toucherions la, soulignait Philippe Lacoue-Labarthe, (La poésie comme expérience,
Bourgois 1986.) s’inscrivant lui aussi dans la postérité des Frihromantiker, au matheme du
poeme, (il reprenait le terme a Alain Badiou) c'est-a-dire a la prose, a la prose en tant
qu'essence de la poésie. Pourquoi, se demandait-il alors, la prose devrait-elle se désuturer de
la poésie puisque «la poésie comme prose » demeure, encore aujourd'hui, a réaliser. Le
matheme du poéme serait-il donc a entendre comme un possible avenir de la prose ?

La poésie comme prose, certes, mais le poéme ? Question, intuition néanmoins présente chez
lui quand il écrivait :

« Pour le dire autrement : il n’y a pas d’ « expérience poétique » au sens d’un « Vécu » ou
d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit exister —et apreés tout c’est la
puissance, ou ['impuissance, de la littérature que d’y croire ou d’y faire croire-, €n aucun cas
cela ne peut donner lieu & un poéme. A du récit, oui ; ou & du discours, versifié ou non. A de



la « littérature », peut-étre, au sens ou tout du moins on [’entend aujourd’hui. Mais pas a un
poeme. Un poéme n’a rien a raconter, ni rien a dire : ce qu’il raconte et dit est ce a quoi il
s 'arrache comme poeme. »

Ainsi, mine de rien, on sauve le poéme en 1’inscrivant dans un mouvement de dépassement de
lui-méme a travers lequel il se montre. Ce mode d’apparition du poeme au monde est pour le
moins paradoxal et révele a mes yeux 1’opacité du discours philosophique sur la poésie, plus
encore sur ce qui lui résisterait le mieux : le poéme.

Mais, on se rassurera sirement en retrouvant un Novalis qui écrivait en 1801, I’année de sa
mort dans Henri d’Ofterdingen, resté inachevé :

Lorsque nombres et figures ne seront plus
La clef de toutes créatures,

Lorsque tous ceux qui s 'embrassent et chantent
En sauront plus que les savants profonds,
Lorsque le monde reprendra sa liberté

Et reviendra au monde se donner,
Lorsqu’en une clarté pure et sereine alors
Ombre et lumiere de nouveau s ’épouseront,
Et lorsque dans les contes et les poésies

On apprendra [’histoire des cosmogonies,
C’est la que s’ enfuira devant un mot secret
Le contresens entier de la réalité.

Pour ma part, j’énoncerai ainsi cette question complexe, en prenant soin de placer un point
d’interrogation au terme de ces propositions :

UN poéme précede TEL poéme réalisé, qui se révele ainsi (?) (comme la photo dans le bain
chimique).

UN sens (une pulsion de pensée, une pulsion... pensive) produit UN poéme qui produit LE
sens qui produit LE poeme (?)

De I’indéfini au défini. Et le parcours s’inverse pour le lecteur qui doit trouver du défini (pour
lui) dans un texte qui lui apparait certes, comme tel texte, mais aussi et en méme temps dans
une altérité, comme I’espace d’un indéfini a définir, a inscrire dans le champ de I’intime,
d’une ipséité fantasmante, dans une appétence compréhensive, selon son désir d’appropriation
sensible et singuliére.

Mais, le poéme se présente toujours et par essence comme lieu de résistance. Il abolit, dans
son mode d’apparition méme 1’identité spontanée ou implicite pour construire une différence
qui impose de le lire et le relire.

Donc, je relis et de la sorte je relie (ie) le poeme a. Lire et/ou comprendre s’accomplit dans ce
mouvement de liaison, liaison d’une matieére de pensée a une résistance physique, graphique,
le vers dans son exigence formelle.

Lire, c’est relier, puis relire pour éprouver I’affaire, la solidité du lien, 1’équilibre improbable
mais recherché, consenti, parfois seulement repéré de cette marque équivoque qui sépare et
unit notre algorithme saussurien. La lecture pourtant ne dévoile aucun signifie, mais
seulement une concaténation signifiante, un jeu d’homologies, « une efflorescence des
symboles qui font [’ceuvre » (Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil 1966).



La lecture n’est pas une traduction, mais une sorte de périphrase/paraphrase propre au lecteur
dans le champ défini du poéme sur la page. La question n’est pas de retrouver le fond, le sens,
un sens, ou bien dans une lecture inverse, un implicite, un secret dont le poéme lui-méme
n’aurait pas conscience. Le lecteur ne peut que « perspectiver » les éléments du poéme,
(autant d’anamorphoses) sans le réduire a une intention, a un dire explicite non plus qu’a un
implicite ultime. Le poéme est a lui-méme son sujet, ¢’est-a-dire une absence.

Comprendre le poeme, que Valéry definissait comme « une hésitation entre le son et le
sens », ou encore selon Jean-Michel Maulpoix (Adieux au poéme, Corti 2005.) comme un
« petit objet de langue, porteur de sens, qui s’adresse a l’oreille, a la sensibilité, a [’ceil »,
serait alors prendre le double risque d’une parole réifiante qui figerait sous un signifié profond
le sens du texte ou qui constaterait dans une silencieuse sidération 1’absence de sujet autre que
celui grammatical et syntaxique d’une forme réalisée.

Nul ne peut habiter longtemps un tel espace toutefois.

Et Maulpoix d’ajouter : « Il faut méme tellement comprendre, que la compréhension elle-
méme fait partie du poeme. Je pense a certaines ceuvres baroques qui instaurent un jeu avec
la compréhension. Mais, par-dela le jeu, le poéme redistribue le langage d’une maniere telle

qu’il oblige a poser la question de la signification, avec des difficultés différentes selon qu’on
lit Verlaine ou Mallarme. »

2™ lancer : Mallarmé, toujours.
Et une fois encore revient le spectre du Coup de dés...
(Jacques Ranciére, Mallarmé. La politique de la Sirene, Hachette 1996.)

« Reste surtout la régle fondamentale de la poétique mallarméenne : que le poeme ne vaut
qu’a la condition de tenir de lui seul sa lumiere comme sa nuit. »

Il précédait cette phrase par ces mots :

« Ses poémes et ses proses méme opposent le réseau serré de leurs mailles a [’wil habitué a
lire d’avance sur les mots d 'une ligne le sens de la suivante. »

Comment rompre cette adhérence / adhésion au sens imposé par I’habituelle et journaliére
lecture de « [’'universel reportage » au profit d’un don du poéme ? D’un dispositif poétique
apte a enrayer « le cercle ordinaire du banal et du caché », pour mettre en ceuvre une activité
de langage qui n’est possible que dans sa rencontre avec « la pure passivité d’un langage qui
ne dit plus rien, mais se contente d’étre » ? (Ranciére, toujours.)

Comment comprendre alors ce qui (se) contente d’étre ?

Je ne crois pas qu’il y ait de réciprocité dans la double pratique du langage, prose/poésie.
L universel reportage ne présume pas, ne postule pas I’existence du poeéme. L’usage du
langage dans sa fonction de communication, dont Antoine Culioli, non sans humour, nous
rappelle qu’ «elle n’est qu’une forme particuliere du malentendu », nous est commun et
quotidien. 1l serait naif de croire pouvoir y échapper. On ne converse pas en echangeant des
propos de poétique, sinon en ces instants rares qui, tel celui-ci, nous conduisent a cette



frontiére, a ce point limite du discours sur le poeme ou, de fait, le partage entre ce double
usage est volontairement plus ambigu. Mais cela reléve alors d’une intention. Non, je ne
pense pas que le prosaique annonce le poéme.

En revanche, le poeme —en creux- donne a saisir la proximité physique du traitement en prose
de la langue. Et si la démarcation parfois se fait sentir, ¢’est la slirement que s’incarne une
volonté de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »... Certes, le poéme s’arrache a la
prose, s’en extrait, mais parfois y retourne. Cette menace engendre des défenses. Je songe la
chez Mallarmé a ce qu’il appelait sa clef allitérative : comme ’armature (I’armure) en
solfege, qui rassemble les altérations a la clef donnant la tonalité principale des mesures, le
choix opéré des initiales de chaque vers pour en protéger et garantir I’efficace dans la quéte
d’une valeur apte a cerner, a contenter 1’Idée.

Choisir ainsi une tonalité qui articule les passages, les jeux chromatiques. Une couleur
dominante, une mineure... Dans le poeéme, ouvrir ainsi des réseaux, des galeries, des isotopies
sémiques, donner a voir dans un jeu de miroirs strophique la mise en scene des déplacements,
des condensations, le « réseau serré de leurs mailles », pour reprendre les mots de Jacques
Ranciere. Or, il note avec une grande lucidité au terme de son étude, que « le Coup de dés a
perdu sa partie s’il n’énonce rien d’autre que l’idéal ou la métaphore du travail poétique. »

Au-dela du dire, de ce que le poeme dit de lui-méme, il faut une effectuation. Que le poéme
emporte. Que le poéme s’emporte.

Yves Bonnefoy aime a rappeler qu’Antigone, lorsqu’elle s’adresse a son pére, s’occupe du
concept infirme. Elle conduit (Edipe. Sa parole dissipe son réve, entame le récit aveuglé et lui
substitue la réalité. Elle tente de déciller, d’offrir une perception du réel, une parole pour
combler la bévue sur laquelle une quéte conduit a retourner I’arme contre soi au moment du
dévoilement, de [’aletheia, de cet « Un, défait du monde ». Elle lui dessine une figure qui
s’extrait de I’ombre, une voix qui se nomme poeme. Donne a I’inverse, 1’issue de I’insu.

Le poéme prend alors toutes les dimensions possibles du regard. Il offre de voir ce que jamais
on ne verra deux fois a I’identique dans le mouvement paradoxal d’une mise en séries de
répétitions de soi déjouant a chaque lecture une facette d’une inaccessible sphére des sens,
boite de Pandore des affects du lecteur et de ses projections. Un exemple : ce célebre poeme
du poéte brésilien Carlos Drummond de Andrade :

« Au milieu du chemin il y avait une pierre il y avait une pierre au milieu du chemin ily
avait une pierre au milieu du chemin il y avait une pierre (...) »

Et si cette pierre... était une pierre précieuse ?

Le poeme provoque le lecteur, appelle ses relectures jusqu’a 1’épuisement car il accueille et
révéle tous les épuisements humains possibles, en se suffisant a lui-méme. (Roland
Barthes ne disait-il pas, le poéme est a lui-méme son sujet). Tel (Edipe, le poéme poursuit une
quéte dont il est lui-méme le sujet...

(cf. Claude Yvroud sur la notion d’obsujet).

De la sorte, on peut dire avec Yves Bonnefoy que le poéme est « un-transitif ». A la fois
intransitif, il ne supporte pas de complément. Mais, il n’est —nait- que par les lectures. En ce
sens, il est a la fois lieu de transit et passeur, un passeur qui, pour paraphraser un célébre
propos, donne slrement « ce qu il n’a pas a quelqu 'un qui n’en veut pas.»

Mais jusqu’a quel point ?



Car il y a, dans toute lecture, une forme méme humble de rupture de I’illusion, modeste peut-
étre, mais propice a une saisie du sens, d’un sens, plus simplement et c¢’est ce qui importe,
d’une émotion, c¢’est-a-dire d’un déplacement de la conscience et du plaisir de lire.

Mais pour ce faire, il convient paradoxalement de renoncer tout d’abord.

3™ lancer : Le renoncement.

Paul Celan. Le discours de Bréme. (1958, trad. Maurice Blanchot)

« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, cette
seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui
fallut alors passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme,
passer par les mille épaisses ténébres d’'une parole meurtriere. »

Qu’est-on prét a abandonner. A quoi, & qui renoncer ? Au sens ordinaire, au figuratif, a
I’image ?

Comment résister et triompher parfois de la violence de 1’opacité premicre du poéme ?
Au-dela de D’arbitraire du signe non seulement, comment accueillir I’arbitraire apparent du
sens qui renvoie a ’arbitraire du référent lui-méme, a la mise en cause du monde, d’une
mondanité intériorisée par chacun, autrement dit, & une mise en question de notre rapport
intime au réel. A notre capacité a s’en absenter, & le mettre en suspens, entre parenthéses,
epoché dont il convient d’assumer les conséquences.

« Quand on divorce avec le monde, il faut prendre tous les torts pour soi. » prévenait Pierre
Reverdy.

Mais revenons aux « absences de réponses », au « terrible mutisme »

Georges Perros. Une vie ordinaire. (Gallimard, 1967).

Ce que je cherche c’est ce trou

entre ma naissance et le jour

ou [’air me donna la parole
Quand je fouaille mes mots c’est la

que je soupgonne mon espace

avant tout langage Voyez

si je suis a plaindre a blamer

Mon malheur est un nain Trois pommes
suffiraient & le renverser

Ce poéme de Perros signe cet enracinement dans le langage que celui-qui-ne-parle-pas,
I’infans, doit faire sien pour rompre le silence de la nature et des objets, donner vocables, un
sens perceptible aux paroles humaines qui le cernent.

(...)

Je vous engage sur ce point a relire chez Maurice Blanchot dans L ’écriture du désastre
(Gallimard,1980) le commentaire inattendu et profond qu’il fait du texte de Serge Leclaire,
On tue un enfant, (Seuil, 1975), selon lequel on ne vit et on ne parle qu’en tuant I’infans en
soi et en autrui.



Différenciant mort et meurtre et interrogeant 1’étrange passif implicite contenu dans la
formulation «on tue un enfant », Blanchot nous conduit a comprendre, plutdt a émettre
I’hypothése que la rencontre avec le poéme, compris comme un au-dela de ce meurtre
symbolique et comme seule parole apte a 1’absoudre car issu d’une mémoire qui contient
I’avenir de la langue dans laquelle /’infans surgira a lui-méme, que le poéme donc, ouvre la
« possibilité de I’impossibilité », autrement dit, I’entrée dans un art, une écoute et pratique de
la langue.

« L’expérience du Je-parle est celle de la naissance a soi ; loquor ergo sum. » écrit pour sa
part Michel Deguy.

Soulignons donc la bascule que suscite cette rupture du pacte implicite premier, cette fissure
de la fameuse barre de 1’algorithme saussurien, de cette « ordination des échanges qui, fat-
elle inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu’autorise le langage » comme le
soulignait Jacques Lacan dans ce texte fondateur des Ecrits, L instance de la lettre dans
’inconscient (1957).

Il ajoutait, pour définir ces permutations, : « anneaux dont le collier se scelle dans |’anneau
d’un autre collier fait d’anneaux ». Substrat topologique ou le signifiant pénétre le signifié et
lui assigne ainsi une place dans la réalité. La chose, le concept, 1’idée, brise le trait
manifestant (je cite de nouveau) «[’illusion que le signifiant répond a la fonction de
représenter le signifié ». En dehors de cette posture, « le texte le plus chargé de sens, disait-il,
se résout en d’insignifiantes bagatelles ». ..

Mais c’est plus que cela car, dans son trouble, le lecteur de poémes reconnait peut-étre des
fragments, des bribes de relations possibles des mots aux choses propres a ce temps de
I’enfance, précisément celui de I’incertitude généralisée, chaque jour, chaque mot conquis,
gagneé, structuré par une langue en acte (en action) de naissance et de constitution, pour
donner corps et voix au « langage des fleurs et des choses muettes » (Elévation, Baudelaire).

Plus encore, le lecteur, devant la prometteuse violence du poeme (j’emprunte a Philippe Beck
cette belle formule), est amené a revivre une posture ancienne, que j’appellerais détresse
alphabétique, cette douleur vécue lorsque chacun de nous pour devenir lecteur s’est arraché
de I’infans qu’il était, irréversiblement et pour toujours lorsqu’il nous fut devenu
insupportable de continuer de vivre dans cet arbitraire des signes dont nous n’avions pas
méme conscience et qui est apparu subitement, des les premieres secondes de I’apprentissage
obligé de la lecture, comme générant, a notre corps défendant, une réorganisation du monde et
de notre rapport a lui. Poser ainsi une trace physique stable et répétitive sur ce qui était
jusque-la vécu comme 1’acces direct et non conscient a la pensée par la parole, renforce la
violence de cette manifestation incontournable et sur laquelle on ne saura et ne pourra revenir,
des signes qui signent une langue et pas une autre, nostalgie d’une langue originelle,
immediate, universelle, édenique, adamique.

Chez Jacques Roubaud, méme intuition, méme constat. (Poésie : ‘le grand incendie de
londres’, Seuil 2009)

(p. 1708) :

Enfants, des langues que nous ignorons, nous ne retenons, pour nous en moquer, qu’un tout
petit nombre de sons et de mots, profondément déformés et sentis comme ridicules.

Ridicules parce que non naturels.

(la non-nodtre-langue, la langue étrangere, écrit-il quelques pages plus haut).



La seule maniére naturelle de dire les choses, de les nommer, est pour nous celle de notre
langue maternelle. Ce sentiment est si profond qu’il survit inévitablement dans [’dge adulte,
et prend une forme caricaturale dans la représentation fantasmatique du monde qui est celle
qu’avec une conviction énorme expriment, de chaque coté de la barriere des langues, les
champions résolus des différentes nations.

Cependant il ajoute, et c’est & mes yeux 1’essentiel :

Mais ce sont souvent ces mémes traits des langues, presque caricaturaux, dont nous nous
moquions, qui plus tard en viennent, par un renversement dont il existe bien d’autres
exemples, dans d’autres domaines, a contribuer a notre fascination.

Il en a été ainsi pour moi.

Et je suis arrivé a associer, en une équation fantaisiste, |’économie phonologique de la
langue a celle, si exceptionnelle, si extraordinaire, des formes traditionnelles de sa poésie.

S’il en a été ainsi pour Jacques Roubaud, peut-étre en est-il ainsi pour chacun d’entre-nous.
J’avance par 1a 1’idée que le poéme, dans son altérité premiére, propose, voire impose de
retrouver ce sentiment de 1’étrangeté, de I’incompréhension d’une écriture dont on reconnait
par ailleurs chaque signe. Souvenons-nous de la fascination qu’exerce pour certains enfants
telle ou telle langue étrangére, adoptée en quelque sorte pour régler la question non résolue du
rapport entre vérité et fiction dans ces grandes machineries de sons et de signes que sont les
langues.

La lecture du poéme rejoue sirement cette scene, rend de nouveau présentes soit la violence
langagiére soit, pour ceux qui ont choisi d’étre du c6té de la poésie (les lecteurs bénévoles de
Rabelais), la nostalgie douloureuse de ce temps des ruptures.

Voila pourquoi, peut-étre, on ne comprend pas le poéme de la méme fagon selon que I’on se
déclare poete ou non. Je ne préjuge pas de la qualité de la compréhension, de I’éventuelle
profondeur de la lecture. Non, simplement de cette forme d’acquiescement, de consentement
a la déroute du sens.

Georges Perros (de nouveau)

Les enfants aiment les tiroirs
Ils y trouvent de quoi réver
de quoi se faire mal prenant
une pince pour un oiseau

Ou Emmanuel Hocquard. (Conditions de lumiére, P.O.L 2007)

Il ne faut pas dire quel
silence Il faut dire je n’entends
pas La proposition doit étre
lavée a ’eau douce
Puits de jour



4"™ lancer : L’acquiescement.

Dans Faut-il comprendre la poésie ? (Klincksieck, 2004) Christian Doumet note, a propos
de Valéry :

« Obscur, le poeme hermétique ne [’est pas seulement au sens ou un imaginaire résiste a un
autre imaginaire ; il s ‘anime d’une intention ou [’obscurité entre comme une part active de la
poeticité, selon laquelle Poésie nomme un territoire retranché du langage, de la pensée et de
[’activité humaine. »

Territoire que j’aime nommer celui de I’évidence, contre toute attente. Evidence, qu’il
conviendrait peut-étre d’écrire évidance, avec un « a », comme jadis différance...

L’évidence qui paralyse la démonstration.

Car le poéme évide le monde. Il se donne comme évident, au double sens du mot, évident,
incontestable parce que creusant sa différence, évidant du langage / universel reportage.
Thése acrobatique, audacieuse, j’en conviens. Mais dont je fonde les preuves, par exemple a
la lecture de ces fragments incontestables d’évidence, titres au sens absolu de leur mission :

Cap au pire (Beckett)

Dans la chaleur vacante (du Bouchet)

Das la mort (Guglielmi)

Gisants (Deguy)

Quelque chose noir (Roubaud)

Les arbres noirs (Henri Deluy)

Table des bouchers (Fabienne Courtade)

Ainsi, si je m’en tiens a ces titres, I’outrage, la douleur, la mort, la disparition, le rien, buts
ultimes ? Comment acquiescer a 1’évidence du rien, a celle de I’inanité de toute quéte de
compréhension? Comment accéder a ce « territoire retranché du langage, de la pensée, de
Iactivité humaine... » ? Retranché, que j’entends comme tranché, saisi, arraché au langage. ..

« Rien, cette écume, vierge vers... »

Il est vrai que John Cage nous fit entendre « 4’33’ » de silence.

Que tout danseur slirement réve d’immobilité. Que le peintre atteint le comble de la couleur,
le noir, le blanc, Malevitch ou Soulages...

Mais le poete ?

Jean-Paul de Dadelsen.
Lettre a Henri Thomas, 1956, apres la publication de Bach en automne :
« Si tu sais ce que c’est que la poésie, dépéche-toi de m’en informer... »
Un an plus tard :
(Paques 57, poeme extrait de Jonas)

(Samedi, 01h. 30)

rien a dire — tout a attendre
rien & assurer — tout a faire



rien a réclamer — tout a obtenir
d’ailleurs ce qu’est la poésie,
qui le sait, le sait vraiment ?

()

Que fera-t-on ? Ce qui demandera a étre fait.
Ce qui se présentera. Ce qui
Insistera. Que fera-t-on ? On vivra.
Longtemps. Patiemment. Sans protestations.
On vivra parce qu'’il faut vivre, parce qu’il faut
faire ce que [’on est né pour faire.
On ne cherchera plus a fuir. Il n’y a pas
de fuite possible, véritable. Il n’y a
que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

(..)

C’est agacant, [’esprit n’apporte rien,

ne trouve rien, simplement cherche,

peut-étre simplement bouge, mollement,

de quelques petits degrés de gauche a droite,

de droite a gauche, sans s arréter, sans se pacifier.

(..)

Tel Cézanne (cité par Peter Handke dans La legon de la Sainte-Victoire, 1980)

« Le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude du plus puissant intérét et si
varié que je crois que je pourrais m’occuper plusieurs mois, sans changer de place, en
m’inclinant tantot plus a droite, tantot plus a gauche. »

Et je paraphraserai Cézanne en écrivant : « Le méme poéme vu sous un angle différent... »

Provisoire conclusion.

Une forme de retour a la case départ. S’agirait-il simplement de savoir se décaler, se déplacer
dans le cadre millimétrique de soi, de son intimité mise a nue par tel poéme, savoir vivre entre
les vers du poéme comme sous les masques que ’on porte et que la lecture parfois nous
arrache ?

Je risque alors, pour finir, ces deux poemes. Saurez-vous ne pas les comprendre ?



(Extrait de : De la terre, 2000. Ce po¢me est une forme d’art poétique.)

Et j’écris devant moi

la lettre provisoire
la phrase et le vacarme
ou arréter ma ligne

un motif
resserré sur le vers démenti

a travers la figure
la mesure a [’envi

Un poéme  dansson réle

(Revue Action poétique n° 199, mars 2010.)

Poeme nu

pour Emmanuel Hocquard.

Qualités de solitude
restes sur la feuille
une élégie

l’idiome cru son accent
des ailes blanches
téte mauve amer

L’ceil s anime
[’arche végétale tranche
gris d’épure

pans de verre sur jalousies
dans la peau hivernale
Jjécris si peu ma langue

I"alpha le sang le rouge
jonglerie pantomime
ni volute ni torsade



A chacun son barbare
lettres liées trame serrée
le vers consume un ciel palpable

sa lumiére vécue
telle forme jusqu’au dire
la mémoire contre la parade

la racine I’artifice
["ombre nue des vivants
[’dge saisit le poéme ’abrase

dénoue [’entrelacs méandre
droit sur sa ligne nu
a plat et n’ourle pas

Poésie tous ses degrés [’aimer
la chute forcent nos cervelles
sagesse des gnomons

[’ordinaire légende
un cri d’enfant s’abstrait du feuillage
palpite s’incline au vent plein

se présente au soleil
le temps remue



