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Aux fleurs des champs

« Approchées, méme pas dans la réalité de telle journée de mars, rien que dans la réverie, [les pivoines] vous précedent, elles
poussent des portes de feuilles, de presque invisibles barrieres. . » (« Les pivoines », Aprés beancoup d'années)

Les fleurs sauvages que 'on découvre dans les alpages, jaime les chercher, les regarder depuis des
décennies. Des gentianes d’un bleu profond au bord d’un chemin si haut que la végétation prend fin. Des
linaigrettes sous une pluie fine, sur un marécage alpin...

Tout cela, bien avant de découvrir 'ceuvre de Philippe Jaccottet et de la traduire.

Puis ses poeémes et surtout ses textes en prose a partir du Cabier de verdure m’ont aidé a approfondir cette
fascination. Il y a d’un coup devant moi une achillée musquée d’a peine dix centimetres de haut ; je ne l'ai
jamais remarquée. Il y a un silene enflé avec ses minuscules lunes, ou sont-elles plutot des petits
baluchons ? Il y a une mousse dont on ne sait le nom. . . Elle est sans doute la plus mystérieuse.

Tant de « choses vues » (comme il disait) — un rouge-gorge, une nuance de couleur. . . En chemin, je
pense a lui chaque fois avec gratitude.

On s’arréte, sans savoir pourquoi. Il y a comme un appel, mais déja ce mot est probablement trop fort :
il vient trop vite. On s’arréte. Il n’y a désormais qu’en esprit que je puisse avancer vers ce trefle ou cette
grande astrance, mais je pense que je devrais dire plutot en « sensibilité ». Ou quelque autre mot. Je
referme mon carnet de poche. En essayant de formuler ce qui nous semble se produire en nous, au dehors
de nous, déja nous pouvons reculer d’un pas ou de plusieurs pas. Puis on avance de nouveau. Il y a
comme une éphémere certitude que nous avons vécu cette expérience pleinement, que nous avons vu
cette petite chose belle et ordinaire, que nous avons soudainement et tres bricvement habité I’étre, d’une
autre facon. Cette expérience est-elle « métaphysique » ? Je ne sais.

Grace a Philippe Jaccottet, grace a ses livres que j’ai traduits et a tous les autres que j’ai lus et relus, j’ai
gagné en confiance face a ce manque de confiance, a cette plénitude de doutes qui peuvent aller jusqu’a
nous écraser devant ’énigme du monde. Car ces questionnements qui ont été les siens, ces doutes qu’il
affrontait probablement avec une douleur quil cherchait a maitriser parfois avec difficulté (il y est
parvenu), constituent ’essence de notre condition devant tant de seuils : un lichen, une scabieuse et puis
la mort. Ses écrits montrent comment inverser nos hésitations, nos tremblements, notre détresse en
sources bénéfiques, dignes et ouvertes de nouveau telle une fleur aprés la nuit, apres les gelées du petit
matin.

« Je recommence, parce que ¢a a recommenceé : | 'émerveillement, la perplexité ; la gratitude, aussi. » (« Aux liserons des
champs », Ef, néanmoins)

John Taylor, traducteur de Philippe Jaccottet en anglais
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Un instant de lumiére a Madrid, a Grignan

Madrid, le 6 mai 2008. Philippe Jaccottet lit pour la derniere fois a Madrid. C’est au Circulo de Bellas
Artes, dans une grande salle pleine de plus de cent personnes. A la fin de I'aprés-midi une lumiere
merveilleuse commence a se couler a travers les grandes fenétres d’ou on peut voir la ville aimée, les toits
fourmilleux, les montagnes lointaines.

Il y a un moment de cette lumiére qui se penchait sur nous : un moment inconnu, presque invisible. Un
moment de lumiére a Pintérieur de la lumiére : comme un vide dans le vide, comme un réve dans un réve,
comme si ¢’était un matin éternel a 'intérieur de la nuit d’un seul instant.

Et apres, les visages se penchaient sur ’écriture comme si cette lumicre avait inventé d’autres visages. Et
on se sentait découverts par ce que la lumiere cachait.

Disons que c’est possible de capturer cet instant ou les ames s’approchent 'une de l'autre, des ames dont
la connexion a duré pendant des années. C’est une photographie qui nous révele ce que nous nous-mémes
ne sommes pas capables de voir. Et la photographie devient une espece de poé¢me fait de lumicre et de
temps.

Beaucoup d’années avant, ma premicre image de Philippe Jaccottet c’est celle d’une attente. Je 'attendais
dans un café de Grignan et soudain j’ai vu dans le haut d’un grand escalier une figure fragile, celle d’'un
homme qui marchait rapidement vers moi, comme s’il avait le pouvoir de ne pas seulement marcher mais
de porter avec lui la lumiere, le temps, les pierres et le village entier.

Je voyais pour la premicre fois le poete que javais tant lu, que j’avais tant traduit. Et il était semblable a
ses poemes, il n’y avait aucune différence entre 'image des po¢mes et I'image de la personne. La chaleur,
la douceur, la bonté et la finesse étaient tout d’un coup la sur le haut d’'un grand escalier de pierre a
Grignan.

Et ce quon a appris pendant des années est venu s’installer dans les couches plus profondes de la
mémoire et du cceur. Ce qu’on a appris est devenu une partie du corps et une partie de la chair. Ce n’est
pas une connaissance intellectuelle ou un apprentissage de la raison mais c’est comme le fruit caché entre
les branches, c’est comme la liqueur des racines sous la terre, c’est comme le parfum des fleurs les plus
communes et en méme temps les plus merveilleuses.

Et alors les lettres échangées, les sourires partagés, les mots lus, I’écriture devenue une caresse pour
I'avenir, la pluie pressentie, la lune endormie sur le ciel de Grignan, I'aprés-midi a la Plaza Mayor de
Madrid, et les passages, les ouvertures, les seuils, les portes entrouvertes, les fenétres a travers lesquelles
la lumiere s’est posée sur les visages qui ne cessent de rester unis méme apres la mort, méme en dehors
du temps.

Rafael-José Diaz, traducteur de Philippe Jaccottet en espagnol
Santa Cruz de Tenerife, le 27 février 2021 - Revenir au sommaire



i.m. Philippe Jaccottet

II m’est impensable d’écrire que Philippe Jaccottet est mort. Tant de fois, je I'ai redouté. Et, tant
de fois, je I'ai guetté dans les nouvelles que j’en avais, quand lui-méme ne pouvait plus, ou, avec trop de
peine, m’écrire (m’avait-il dit, de sa longue et grande écriture). Avec peine, lire. Et, pourtant, quel passeur
immense ! C’est par lui que 'on rencontrait, sur le sentier de ses lectures, Gongora, Rilke, Ungaretti,
Holderlin, et Leopardi. Musil, aussi. D’abord, dans les livres traduits de ces auteurs qu’il essaimait, comme
des graines, autour de lui, avec linfatigable ardeur du semeur qui séme fort et loin. Des textes
lumineusement traduits, car, comme il I’a dit bien des fois, le traducteur doit s’effacer, apprendre a ne pas
étre Pauteur, mais bien le serviteur du texte. Son officiant.

Puis, dans ces sources fraiches que sont ses Sewaisons (cinq au total), ou tout, poésie, traduction,
lecture, écriture, récit de réves, tout fusionne pour éclairer, de petites lanternes graciles, le chemin de
notre existence. A les lire, il est impossible de ne pas étre remué, ou, pour mieux dire, déraciné, de
Iintérieur, par la lumiere, douce et ombrée, qui en émane. Tout, soudain, dans ce monde réel qui nous
entoure et nous échappe, vient, s’éclaire, et se fait mieux voir. Le chant d’un oiseau, au matin, quand tout
est encore nuit dehors, et qu’il chante seul, pour lui seul (et Jaccottet aimait a dire ce souvenir de sa
rencontre avec Gustave Roud le 27 juin 1941, quand celui-ci dit qu’on ne peut pas comprendre la poésie
si 'on n’a pas entendu chanter, aprés une nuit de marche, I'alouette annongant le réveil d’'un monde plus
pur que son chant). Ou la terre, au jour, labourée. Ou la Montagne de la Lance. Ou le Ventoux, quand
les recouvre un peu de neige. Ou le lieu-dit « I.’Etang ». Le Val des Nymphes. Tous endroits qui, par la
lecture de Jaccottet, sont devenus familiers, et proches, presque intimes.

La poésie y est pour beaucoup. Ce n’est pas tant les recueils de vers, comme L Tgnorant ou comme
L Effrae, qui, peut-étre, peuvent plus toucher. Mais, sans doute, parce qua hauteur ’homme, parce
qu’humains a tout ce qui fait notre quotidien le plus humble, ces livres de prose que sont /i Promenade sous
les arbres (et cette lune des soirs de Grignan, qui I'innerve, qui 'illumine), Cabier de verdure, Notes du ravin ou
Paysages avec fignres absentes. Par ces livres, les ayant lus, il suffit de sortir un peu dans la rue, de faire quelques
pas, pour sentir plus intensément le vent qui passe, ou la lumiere, la couleur et eau fraiche du jour. Et
relever alors les yeux. « Regarde, et ne te lasse pas », aimait a dire Paul de Roux, qui a fréquenté Jaccottet,
comme Bonnefoy, André du Bouchet, René Char, Pierre-Albert Jourdan. Une intimité de poctes qui ont
réouvert la lumiere, a ceux qui cherchaient a sortir de la nuit obscure du langage et du réel.

Ses recueils, prose et vers mélés, ont offert, alors, au lecteur, comme une bouffée d’air bienfaitrice,
un peu d’ombre ou se reposer. Et nous ont appris a aimer réécouter le bruit des choses, observer la
couleur des fleurs, un amandier, ou un bouquet de violettes simples dans le jardin, devant lequel
s’agenouiller. Rien, peut-étre. Seulement le jour, ou 'on vit et ou 'on demeure, et qu’il nous faut
apprendre un peu a connaitre, a interroger, a savourer. En cela, Jaccottet a été, pour nous, pour tant
d’autres, un repere, un apaisement ou un répit. Quelqu’un qui avait fait retraite, qui avait su faire retraite,
a Grignan, contre tout désir d’une vie parisienne plus riche. Sa vraie richesse fut celle-1a, celle d’un homme
a I’écart du monde, pour mieux apprendre a 'observer, et a en apprécier le prix.

Une part d’'ombre existait, pourtant, dans cette ceuvre ouverte au soleil. Des L’Effraze, la mort
hante ses vers (des Reguiem, peut-étre méme). Et des livres de deuil comme sont Legons, ou Chants d’en bas,
disent la douleur, disent la tristesse que nous ressentons aujourd’hui, bouche bée devant I'impensable, ou
ce que Jaccottet lui-méme ne parvenait pas a expliquer, a accepter. Il avait méme fait la liste, sous forme
d’un obituaire, des amis qu’il avait perdus dans un de ses derniers recueils : Ce pew de bruits. Truinas reste,
pourtant, a ce jour, son livre de deuil le plus poignant, le plus sensible. Et, l1a, comme a son habitude,
Jaccottet y notait, plutot que la peine qu’il ressentit a la mort d’André du Bouchet, la neige qui tombait
ce jour-1a, un jour d’avril.

Aujourd’hui, c’est fin février. Etil pleut un peu ce matin. C’était soleil, il y a deux jours, mercredi,
quand il est parti. Et il me plait d’imaginer qu’il a, de son lit, demandé a ce qu’on lui ouvre la fenétre pour
voir, comme Rousseau parait-il, encore, encore, un peu de jour.

De lumiére, décidément.

Christian Travaux, critique - Revenir au sommaire



« Toute poésie est la voix donnée a la mort »
Hommage a Philippe Jaccottet

La mort de Philippe Jaccottet m’a de nouveau convoquée a I'adieu. S’ils s’attardent sur mes pages les
mots de 'absence et du souvenir, c’est parce que le passé m’invite de plus en plus au présent pour écrire
le perdu. Sans doute est-ce 'apanage de la mémoire et la tache de I’écriture que de le faire un instant
revivre en ramenant les visages et les voix aimés toujours en danger de se taire, de s’effacer. Or le pouvoir
de la parole poétique n’est-il pas de susciter ou de ressusciter la présence, de prononcer les mots qui
enlacent visible et invisible, joie et douleur ? II existe des éloighements qui, grace a eux, n’en sont plus,
on recouvre comme une autre respiration et un instant tout est sauvé, le rien « resplendit ». Philippe
Jaccottet menait cette « opération de clarté » que permet le poeme, il liait la perte, inhérente a toute chose
et a tout étre, a la flamme d’une lumiere tremblée. Le « coup d’aile » de l'oiseau dans I'infini bleu - avant
sa disparition.

Le jour ou je I'ai rencontré, il était adossé a la mort. Il y a presque vingt ans de cela, je me souviens que
nous marchions cote a cote pour nous rendre au restaurant ou nous devions déjeuner avec 'ami qui
m’avait invitée a cette journée d’hommage et d’é¢tude consacrée a son ceuvre. Nous nous étions par
miracle retrouvés seuls un moment dans les allées de 'université, il faisait soleil et nous parlions de la
mort, theme traité dans le colloque, et question surtout qui le hantait depuis son enfance. Les mots qu’il
a prononcés ce matin-la résonnent encore en moi, je les entends a la lecture de ses livres. Lui si discret et
moi si intimidée avions établi, peut-étre sans méme nous en apercevoir, une manicre de confiance. Il
pensait sa disparition imminente, la maladie dont il souffrait étant des plus cruelles. Et malgré sa retenue
innée, corps penché, regard sondant un insondable avenir, il m’a confié une mélancolie déchirée qui
venait autant de I’épreuve traversée et de I'incertitude d’un départ que de 'acceptation de I'effacement. 11
se tenait ainsi, immobile entre ombre et lumiere, dans la tension d’un réel dont il avait su saisir pleinement
les bouleversantes beautés et les plus grands malheurs. Il souligna un peu aprés combien sa quéte dans
Pécriture avait été une tentative de réparation dont les efforts n’avaient pas étouffé les révélations. Je n’ai
jamais oublié le ton de sa voix, j’eus alors I'intuition non formulée que celle-ci s’accordait a la voix simple
du monde. C’¢était la voix de ’ame unie a celle intense de la poésie qui persiste a méler le bas et le haut, le
proche et le lointain, pour atteindre une transparence en un espace-temps plus vaste, plus profond,
ou « quelque chose nous est dit ».

Ce « quelque chose », Philippe Jaccottet I'a percu dans les livres, la nature et le paysage, en Suisse, en
Italie, a Grignan, en tous lieux ou vibraient le corps, esprit et la langue. Cela I’a conduit a ces promenades
attentives dans la nature et a ces rencontres essentielles avec des étres, tels Roud ou Ungaretti dont il
éprouva la fidélité amicale et la proximité spirituelle. Il avait pour écrire choisi d’habiter le retrait, la marge
et intervalle et ils lui ont révélé ce qu’il attendait pour mieux partager son chant de lumiere et de silence.
L’humain, I'infime, le secret, son ceuvre en porte témoignage avec force et humilité. Sa démarche a
toujours été de « chercher le chemin du centre, ou tout s’apaise et s’arréte », ou tout rayonne pour celui
qui se tient tel arbre, bruissant sur la terre, « sous le ciel ». A T’heure de I'adieu au pocte, « on a envie de
tendre les mains pour se chauffer » encore au feu vivant de son regard, de sa parole, de ses lettres. Et
méme si les miennes sont « déja ridées, déja tachées » comme les siennes quand je l'ai connu, elles
persistent a écrire dans cette chaleur, espérant aussi dans les signes qu’il a saisis et qui nous aident a
continuer. Nous avons des larmes mais « une ébauche d’espérance » que nous ne savons pas nommer. La
poésie de Philippe Jaccottet ne s’en est jamais contentée. Il a cherché une médiation dans le poeme, il a
trouvé I'ouverture, et passé la porte « au-dela de laquelle rien ne prouve que ’espace ne soit pas aussi
grand qu’on I'a révé ».

Sylvie Fabre G., pocte
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Brindilles et lichen

a Philippe Jaccottet

Ce retrait

ou garder

la lumiere d'hiver
et I'obscurité,

les mots tres bas
rendus 2 la terre,
un chant qui reste
a reprendre.

La terre
garde

arbres, chemins ;
a terre,
restent
brindilles

et lichen

ou s'accroche
sur le tard
l'or peut-étre
de la lumieére.

Reste

une note juste
de lumiere
dans un carnet
des chemins.

La nudité
ne s'oublie

pas.

Pas.

26 février — 3 mars 2021
Jean Gabriel Cosculluela, écrivain et traducteur
Revenir au sommaire




Quand j’ai fini ma traduction en catalan de L. Ignorant, Ph. Jaccottet m’a envoyé une de ses cartes postales
avec une dédicace tres aimable. Son ami Margal Cervera, un grand violoncelliste, lui lisait mes traductions,
et il se remémorait les souvenirs de son séjour a Majorque ou il entendait patler le catalan.

Voici I'image du poéme manuscrit, de I’édition (faite par une maison d’édition majorquine) et ma
traduction du poeme Les gitans :

Els gitanos

Hi ha un foc sota els arbres:
se sent parlar baix

a la nacid adormida

prop de les portes de la cintat.

S7 caminem en silenci,

com animes de poca durada
entre les lars ombrivoles,

és de por que et moris,
perpetua remor

de la llum amagada.

Antoni Clapés, traducteur en catalan de Philippe Jaccottet
Revenir au sommaire



(Lombean du pocte)

Détrompez-vous :

ce n'est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes
mais, tel jour, une aigrette on une plute,

tel autre un tremble,

pour peu qu’nne ombre aimée les éclairit.

Le pire, ici, c’est qu’il n’y a personne,
pres on loin.

Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard, 1990, p. 61

En recopiant ce poeme, retrouvé ces jours derniers, mon esprit me présente un paysage du Vercors : je
marche sur un sentier pierreux a flanc de coteau, surplombant d’un peu haut le plateau ; c’est la fin de
Papres-midi dans mon souvenir, un léger brouillard bleuté monte de la combe qui s’étend au loin ; des
feuilles de tremble — c’est le début de 'automne — frissonnent au-dessus des herbes rousses sur le talus,
d’autres promeneurs, peu nombreux et comme en miniature, marchent sur un autre chemin en contrebas,
longeant un pré ou broutent quelques chevaux ; une faible rumeur émane du village d’ou émerge le
clocher de pierre — Et je m’arréte net, saisi par un bonheur inattendu ce jour-la, alors obscurci d’une
brume intérieure assez abaissée... Un bonheur que j’ai peur de perdre a coup sur si je fais un pas de plus,
mais qui dure de fagon inespérée et pour lequel, au bout d'un moment, surgit pour le nommer le mot de
connivence, puis, encore un moment apres, celui de coexistence, par ou quelqu’un en moi se félicitait que tout,
en cet instant, se révélat calmement accordé, de longue date et pour toujours semblait-il, le promeneur
de ce jour-la y compris — lequel savait bien pourtant que cette grace, qui devenait déja un souvenir par la
conscience qu’il en prenait, ne tarderait pas a se voiler.

Je crois que c’est la fréquentation de la poésie de Philippe Jaccottet qui m’a progressivement ouvert,
depuis sa découverte au sortir d’une adolescence ‘surréaliste’ (d’ailleurs jamais reniée pour I'essentiel), a
cette impression de ¢'est /a... ! qui vous saisit en certains lieux, ou avec certaines manifestations de la vie
aussi furtives, parfois, qu’une abeille passant devant la fenétre au début du printemps ; une touffe de
graminées oscillant doucement au gré du vent ; le reflet de I'intérieur d’une grange dans une flaque au
pied des vantaux ; et puis, pour le citer ici : « La patfaite douceur [...] figurée au loin/a la limite entre les
montagnes et I'air », ou, « Au moment orageux du jour [...], ces faucilles au ras de la paille » — hirondelles
et martinets, ces as du looping et du piqué vertigineux —, ou encore « Pombre des arbres sur les fleurs
¢épanouies ». Ce sont ces zones de franges incertaines et de limites mouvantes, de passages et d’échanges
subtils — de « transactions secrctes », pour reprendre un de ses titres, que la poésie de Jaccottet m’a
lentement acclimaté a percevoir comme ce qui nous retrouve la ou, parfois, nous sommes tellement
perdus.

Voici vingt ans, j’enseignais au centre valentinois de I'université de Grenoble, et j’avais mis au programme
d’un de mes cours le volume de la collection Poésie/Gallimard intitulé Philippe Jaccottet - Poésie 1946-1967.
Au fil du trimestre, I'idée m’étant venue d’écrire un article, je le lui soumis pour avoir son avis avant de
I'envoyer a telle revue. J’avoue qu’alors je ne croyais pas trop a une réponse : bien mal m’en prit car une
lettre arriva de Grignan, datée du 11 mai 2002, au demeurant fort bienveillante, mais ou Jaccottet, apres
avoir rappelé que «les poemes de I Ignorant se sont écrits tout seuls, et que leur « ‘construction’ (sur
laquelle je m’étais attardé), s’il en est une, est instinctive », jugeait séveérement le ton méme dont il
formulait jadis I'exigence d’effacement : « aujourd’hui, poursuivait-il, je n’aime pas trop les déclarations
péremptoires de celui qui vous a retenu. » 1l s’agissait du poeme intitulé Que Ja faim nous illumine, dont le
dernier quatrain commence ainsi : « L’effacement soit ma facon de resplendir ». Je joignis bien sur ces
réserves a l'article, avant de 'envoyer.

Quelques temps plus tard, 'un des amphis ayant été baptisé de son nom, I'inauguration fut I'occasion
d’une conférence du pocte sur son art, prononcée sans notes en conjuguant hauteur de vue et simplicité,
au cours de laquelle jappris qu’ayant connu dans sa jeunesse « ce qu’il faut bien nommer linspiration »
nous disait-il, celle-ci s’était ensuite presque enticrement retirée ; sur quoi il nous entretint de son labeur



présent, aussi prudent avec les images que déterminé dans son intention profonde, pour maintenir par
d’autres voies, et particulierement celle de la prose, le contact avec la poésie dont il avait écrit dans Eléments
d’un songe, je 'avais souligné dans mon exemplaire, qu’en étre privé, « c’est comme si j’allais perdre la seule
vraie vie ». Quelques temps plus tard encore, arrivait une lettre proposant de léguer a la bibliotheque du
centre de Valence la plus grande partie du fonds de revues poétiques accumulées tout au long de sa vie.
J’étais du voyage avec un autre enseignant : ce fut 'occasion d’une rencontre chaleureuse dans sa maison
de Grignan ou nous parlames un peu de tout, sauf de sa poésie, avant de nous en retourner avec comme
compagnes deux bonnes centaines de revues, pour la plupart prestigieuses — et en mon ame, cette
formule, recopiée des longtemps mais désormais incarnée : « Pattachement a soi augmente 'opacité de la
vie ».

Jean-Frangois Perrin - Université Grenoble-Alpes
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L’intérieur des instruments de musique

Je voudrais parler de ma premicre rencontre avec Philippe Jaccottet. J’avais vingt ans. J’étais perdu
dans une adolescence a la fois incandescente et inquicte. Ce que 'on m’enseignait en khagne, a 'université,
ne m’¢était d’aucune aide. Je voulais des réponses concretes qui répondent a ma soif et me permettent de
m’orienter dans ma vie, je voulais quelque chose de grave et qui brile. Je me suis tourné vers un écrivain
vivant, je lui ai écrit un peu comme on lance une bouteille a la mer. Et réponse m’a été donnée : une lettre
que je garde dans le premier livre de La Sesaison. Que disait celle lettre ? Que son auteur ne se voyait pas
dans un réle de maitre, incapable de conseiller quiconque, « maitre en incertitude peut-ctre » (j°ai gardé la
formule). Il citait Holdetlin et ses « lucides intervalles », Musil. Il me disait que les poé¢mes recueillent le
meilleur d’une vie dans la mesure ou ils attestent le maintien d’une unité intérieure contre tout ce qui en
nous ou hors de nous travaille a 'user, la détruire. Et que toute la difficulté était d’accorder I’état poétique
et le quotidien. Le fait qu'on puisse encore penser que ce n’était pas impossible était notre plus grand
espoir. Surtout, il me proposait une rencontre. Pas une banale rencontre autour d’un verre, non, une
invitation a venir passer quelques jours chez lui, chez eux, Anne-Marie et lui, 2 Grignan. J’ai naivement
pensé, en découvrant cette lettre, a ces mots qu’un autre jeune homme avait requs d’un autre pocte plus
agé, sans doute avec la méme ardeur : « venez, chére grande ame, on vous attend ». J’ai pris cette lettre,
suis sorti de chez moi, ne sachant ou aller, je me suis jeté dans le premier train et ai fait sans raison I’aller
et retour vers Saint-Lazare, simplement pour que ’émotion puisse se traduire quelque part physiquement,
s’expulser hors de moi.

Jarrivais a Grignan en juillet avec un ami. Je devais retrouver Philippe et Anne-Marie non pas
dans leur maison qui était en travaux mais dans un petit cabanon qu’ils avaient dans les collines au-dessus
de Grignan. Un confort trés rudimentaire : pas d’électricité, pas de salle de bain. Pour se doucher il fallait
se placer sous un arrosoir suspendu dans les branches. Avec une vue magnifique sur Grignan en dessous
et les montagnes plus loin. Il faisait tres beau, assez chaud, un ciel bleu intense, les cigales, les lavandes,
la blancheur crayeuse des pierres du chemin. Nous nous sommes perdus dans les maquis et tout le long
de la montée je me disais que javais rendez-vous avec Rilke, Holderlin, Baudelaire, la littérature tout
entiére. J’avais le cceur battant. Devant la maison, personne. Nous avons appelé, fait le tour et découvert
a larriere une petite piscine gonflable trois boudins avec quelques jouets d’enfants. Philippe Jaccottet est
sorti de la maison en tenue estivale, souriant, chaleureux, les bras ouverts, nous nous sommes embrassés
et la tension est tombée d’un coup.

Ce dont je me souviens de ce séjour dans la lumiére, c’est peut-étre avant tout de 'extraordinaire
présence physique de Philippe Jaccottet, de sa prestance, de son ¢élégance naturelle, de la beauté de son
visage, tout en lui indiquait la noblesse, de I'intensité bleu de son regard enfoncé loin sous le porche fin
des arcades sourciliéres, un peu comme celui des rapaces. Regard qu’il envoyait loin la-bas du co6té de
I'horizon ou la terre s’effagait dans la vapeur du ciel ou au contraire dans le tout pres pour y recueillir
quelques herbes, une fleur de liseron, une serratule, une alouette, le passage d’un vol de guépiers, le tout
avec une incroyable tendresse, virant parfois douloureusement a la compassion. Je me souvenais d’un
vers qu’il avait écrit : « en moi sont rassemblés les chemins de la transparence ». Philippe Jaccottet était
dans la vie ce qu’il était dans ses livres.

Nous avons marché dans les collines au-dessus du cabanon, nous sommes allés sur ces chemins
couleurs de terre, ces falaises ou 'on se situe a hauteur d’oiseau. J’ai dormi sur le toit en terrasse avec la
nuit de juillet au-dessus de moi et le passage intermittent des loirs. Nous avons vu la couleuvre entre les
pierres du muret. Il a sorti deux transats, les a installés en face du paysage magnifique et a entrepris de
me patler : de Goethe, de ce qu’il était en train de lire et il a essayé de m’expliquer, un crayon a la main,
ce qu’était pour lui écrire. ]’ai encore ce carton de bristol sur lequel il avait inscrit la liste des courses. Je
I’ai dans mon portefeuille comme un talisman, une sorte de passeport pour I’écriture. On y voit son dessin
tracé d’'une main un peu tremblée. Une ligne sinuant au milieu de sortes de soleils ou d’araignées. Ca,
c’est le cours d’une riviere ... Et ¢a, une barque ... C’est le courant de la riviere qui seul importe et nous
ne pouvons que donner quelques coups de rames ici ou la pour éviter un écueil, nous ramener dans sa
direction. C’est a peu pres tout. (C’était tout !).

Mais le plus important, je crois, n’est pas la. Le plus important est que pendant les deux ou trois
jours qu’aura durés cette visite ou nous avons peu parlé, j’ai vécu avec lui, avec eux, Anne-Marie et lui,



au milieu d’eux, et qu’il m’a montré sans le chercher comment vit un pocte aujourd’hui. C’est-a-dire tout
simplement, effectuant des taches absolument banales, aller faire les courses, préparer le feu pour les
cotelettes, répondre au courrier, se promener pres de la maison le soir, choisir une bouteille de vin ...
Mais cela se faisait, et c’était ¢a qui était extraordinaire, comme une pulsation lente au milieu d’un grand
calme, d’un paysage majestueusement ouvert et plein de lumicre. ILa vie simple dans une maison ouverte
environnée de lointains, de battements d’ailes, du scintillement des feuilles, de la présence rassurante des
montagnes, et la lumiere. Ce qu’il avait si bien décrit tant de fois, par exemple dans A #ravers un verger :
[ ‘envie, j'admire ['écrivain qui sait dire des jours quelconques, agrandis secrétement par un espace tout de méme inconnu qui
est pareil @ lintérienr des instruments de musique. Ectire devenait le nerf dune vie. La difficulté n'est pas d'éerire
mais de vivre de telle maniére que ['écrit naisse naturellement. 11 fallait que jinvente ma propre voie et me mette
au travail.

Jean Marc Sourdillon, enseignant et poéte, collaborateur a I’édition des (Euvres de Jaccottet
dans la Plé¢iade.
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Quand j’ai appris la mort de Philippe Jaccottet, la nouvelle a mis en relief la générosité de son travail, tout
ce que son bien-vouloir-rester dans la confusion et I'insaisissable d’une floraison d’amandiers m’offre
comme propositions pour entendre des paysages qui patlent a leur maniere. Je fais une these a TEHESS
sur Iécriture poétique du verger au XXIéme siecle, et en relisant A #ravers un verger, je me dis que sa
maniere de Pécrire ouvre sur une manicre d’étre arbre qui est propre a la configuration d’amandiers,
fleurissant entre hiver et printemps, d’ou part 'impulsion d’écriture de ce recueil.

Faire le constat de comment une maniere d’écrire révele une maniere d’étre n’a rien de difficile pour moi,
¢tudiante que je suis de Marielle Macé et Jean-Marc Besse — dont les travaux sur le style, les facons de
faire et d’étre et le paysage ouvrent la voie d’approches modales et paysageres — dans une université qui
fait une belle place a une pensée élargie du vivant, dans un monde ou ces questionnements ont de la
résonance. Mais engager ces descriptions-la dans 'immédiat d’un geste poétique qui se veut réponse a un
appel, s’atteler au saisissement sensoriel provoqué par les présences multipliées de bourgeons presque
blancs, comme I'a fait Philippe Jaccottet dans son écrit de 1984, me parait loin d’étre chose aisée. Cela
me semble au contraire faire preuve d’un grand courage de vivre dans P'espace trouble, inconfortable,
d’une perception singulicre de choses singulieres. Quel courage de pensée, je me dis, jusque dans son
passage oblique par un poéme qui continue a penser en nous qui le lisons.

A relire la préface que Philippe Jaccottet a écrite a la premiére édition que ’ai connue de ergers, je me
dis qu’il a été passeur de quelque chose dont Rilke a été le passeur aussi. Dans cette préface, Jaccottet
qualifie le verger de Rilke de “chambre poreuse”, une sorte d’intermédiaire dans le jeu de proximité et de
distance entre le trés proche de sa chambre a coucher et le dehors. Méme si A #ravers un verger fait exister
un verger poétique qui est propre a Jaccottet, j’ai 'impression que ce dernier continue pourtant a creuset,
a entrevoir, 2 humer, ce que peut étre la “chambre poreuse” du verger tel que Rilke I’a abordée : ni dedans,
ni dehors ; ni personnel, ni public ; cette chose “absolument commune”. Oui, il me semble que son travail
a lieu aussi dans cette zone de circulation qu’il a identifié dans les poemes de Rilke. Et que son labeur,
dont la difficulté est parfois tangible dans ses apartés, a été en partie de maintenir ouvert cet espace entre
intérieur et extérieur, de donner par son effort poétique une possibilité d’y passer.

Dans les jours et semaines suivant sa mortt, je me retrouve remplie de la pensée de combien je lui en suis
reconnaissante. Sans ce relais qu’il a opéré, je ne pense pas que je pourrais me poser la question “comment
écrire le verger au XXlIeme siecle ?” avec un méme espoir (méme timide), d’étre en ce faisant effleurée
par “ce qui désarme et provoque la pensée”, de facon a étudier des tentatives poétiques d’écrire une
beauté “Portant toujours un autre nom que celui qu’on s’appréte a lui donner.” Je cite par ces bribes la
premiére partie de A travers un verger. Je les ai prélevées comme des petits bijoux, ou comme des clochettes,
moins pour fonder mon propos que pour entendre encore sonner le sien.

Bronwyn Louw, doctorante a PEHESS
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Dans la lumiere de Jaccottet

J’ai commencé a lire Jaccottet vers la fin des années quatre-vingt du siecle dernier, quand j’ai trouvé dans
la librairie Payot de Ziirich un tout petit livre qui contenait les Chants d’en bas. Je ne pouvais pas le savoir
(mais je le devinais, peut-étre) : ce livre que j’étais en train de lire avec une admiration tout a fait
particuliere était une sorte de summa, ou d’ars poetica, élaborée par un auteur qui avait désormais derricre
lui un long parcours, et qui était depuis quelques temps devenu un pocte d’envergure européenne. Peu
apres, presque sidéré par ces premicres lectures, j’avais essayé de traduire la suite Parler : un bouquet de
textes qui réfléchissent sur la mort, sur la douleur et sur les limites de la parole poétique. Dans un de ces
poemes, je lisais une sorte de définition de la poésie :

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent.

Je n’avais besoin d’autre chose pour me dire que quelque chose de profond liait mon expérience a ces
mots, auxquels je pouvais penser, en toute humilité, m’identifier. Et, quelques mois plus tard, dans un
poeme de L’Ignorant, voila deux autres vers, que j’ai transformés en une sorte de talisman secret :

Qui avance dans la poussiere
n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force quun langage peu certain.

La poussiere, le souffle : c’est-a-dire une réalité quotidienne, parfois rugueuse et difficile ; mais en méme
temps le passage du rythme (le souffle), qui ouvre discretement de plus vastes horizons. Une langue
simple, presque humble et modeste parfois, et pourtant une espece de solennité dissimulée. Dans les vers
de Jaccottet, je I'ai lentement compris, on peut percevoir les échos et les lueurs des maitres anciens, de
Holderlin a Rilke, de Dante a Leopardi, de Ungaretti a Mandelstam. Ils sont la, lointains, inaccessibles, et
toutefois présents. Et une autre chose encore, tout-a-fait essentielle : 'union, difficile et nécessaire, entre
la recherche poétique et le flux de la vie vécue.

Poésie comme nécessité, non pas comme exhibition ; poésie qui écoute et accueille, non pas qui affirme ;
poésie comme doute, jamais comme certitude.

Plus tard jaurai lu tout ce que j’ai pu lire de Jaccottet, et traduit plusieurs de ses livres ; et dans une page
de LLa Sematson, faurai rencontré un nombre infini d’images et de réflexions a propos de la poésie. Entre
autres, celle-ci : que reste-t-il, se demande quelque part Jaccottet, de la figure du pocte, de son ancien
prestige, de son ancienne splendeur ? Il se répond a lui-méme : trés peu. Quelque chose qui ressemble a
un moine, a un moine laic, qui, enfermé dans sa cellule, a la lumiere d’une bougie, insiste dans la recherche
du mot juste et du souffle capable de prononcer encore une étincelle de réalité. Est-ce peu ? Est-ce
beaucoup ? De toute fagon, c’est la chose a laquelle Jaccottet nous invite a croire, et c’est pour moi une
autre image a laquelle j’ai essayé, surement sans y parvenir, de rester fidele.

Fabio Pusterla, poéte, traducteur de Philippe Jaccottet en italien, auteur de la Préface aux
Oecuvres dans la Pléiade.
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Lorsque j’ai ouvert pour la premicre fois Ce peu de bruits et que j’ai vu 'obituaire du début — cette
simple liste d’individus avec leurs dates de mort — les larmes me sont montées aux yeux. Cela ne
m’était jamais arrivé en lisant un texte, et ne m’est plus arrivé depuis. Dans ce poéme qui en est a
peine un, je voyais une sorte de pierre tombale ou c’était la mort des individus qui était inscrite,
mais aussi, comme résultant de leur somme, la mort anticipée de celui qui avait été leur ami proche.
Je voyais Philippe Jaccottet dressant cette liste et se préparant en quelque sorte a y ajouter son nom.

(Aussi idiot que cela semble, un souvenir d’enfance m’était alors revenu : moi, a sept ans, montrant
a mes parents ’'ardoise magique ou j’avais écrit le nom de mes camarades de classe que je ne verrais
plus jamais, pensais-je, si 'on me changeait d’école. Bien str, on m’a changé d’école quand méme.)

Au printemps dernier, aprés mon infarctus, j’ai souvent relu cet obituaire de Jaccottet : javais une
sorte de fascination pour cette facon implacable, froide — et pourtant si intime — d’écrire la mort,
et apres tout le temps passé a I’hopital, je ne pouvais m’empécher de voir, en bas de la liste, dans
une encre a peine plus pale, a peine moins définitive que le reste : 73 avril Stéphane Lambion 22 ans.

Le petit jardin d’ou je relisais alors Jaccottet, non loin du bois de banlieue de L.’Effraze, me semblait
baigné d’une lumicre nouvelle qui donnait un relief épiphanique aux arbres, aux oiseaux, et en
méme temps, pointait inévitablement vers la mort de tout, se nourrissant de I’horizon de cette mort.

1999

21 mai Jean Eicher dit « Loiseau » 69 ans
13 juillet André Rodari 78 ans
26 octobre Christiane Jaccottet-Loew 62 ans
2000

ler mars Wayland Dobson 81 ans
30 décembre Louis-René des Foréts 82 ans
2001

9 janvier Pierre Leyris 93 ans
29 mars Michel Rossier 83 ans
19 avril André du Bouchet 77 ans
13 juillet Bernard Simeone 44 ans
17 novembre Louise « Loukie » Rossier 85 ans
2021

24 féyrier Philippe Jaccottet 95 ans

Dans mon petit jardin écartelé entre la vie et la mort, tout allait bien, rien n’allait bien, et c’est cette
tension elle-méme qui donnait un sens aux choses et me faisait croire, malgré tout, a cause de tout,
au mystere du réel — avec pour compagnons, sur un coin de la table en bois, les livres de Jaccottet.

Stéphane Lambion, poete et traducteur
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L’apéro chez Jaccottet

Octobre 1982. Autour de Grignan le paysage crépite encore d’insectes, de mouches, de papillons, de
fourmis et de scarabées connaissant ’herbe réche. Aussi les amandiers, les oliviers, les ifs, les yeuses et
les peupliers surveillant la ronce. Et les odeurs de résine et de champignons secs. Et les oiseaux, bruits
d’ailes et becs, pupilles, griffes et plumes, mille petits crimes a la minute. Et par-dessous la roche
fondamentale. Un territoire gavé de jouissances lentes et sourdes aux allures de menace, qu'on élit par
gout du drame et du mystere.

Je monte a la maison de Iécrivain serrée parmi d’autres au milieu de la pente. Je frappe a la porte, Anne-
Marie vient Pouvrir. Je cascade sur un bref escalier qui tourne en descendant, je traverse la chambre du
piano cerclée de dessins et de portraits, je franchis un autre seuil et voici la terrasse ou se tient Philippe.
Devant nous quelques chaises, une table et deux ou trois verres équipés sans retard de Ricard et d’eau.
Puis la conversation se fabrique entre fragments de souvenirs, petites exégeses du temps présent péché
dans Le Monde et questions bienveillantes : comment vas-tu ? Et faufilé dans tout cela, un art consommé
de la vacherie d’autant plus efficace qu’elle est breve et méme elliptique. Les complices comprendront.
Apres quoi quelques instants de silence, pour mieux entendre qu’au-dela des horizons dromois les deux
ou trois cibles ainsi visées s’écroulent aussitot dans leur propre insignifiance.

Voila. Des instants fugaces et déliés. Un petit tapis de paillettes verbales déroulé dans ce décor que je me
rappelle au détail prés : la bouteille d’alcool aux trois quarts pleine, la polyphonie des glacons déversés
dans la carafe, la couleur des si¢ges et celle du sol, la voix de Philippe et quelques gestes, comme celui
d’Anne-Marie déballant quelques chocolats d’Helvétie. Un arbuste est proche. Un laurier ? Oui. Méme
sans fleurs ? Parfois. Quelqu’un se léve et désigne au loin la forét qui ceint la ville. Combien de temps, a
pied ? Trois quarts d’heure. Enfin, plus ou moins. Car les choses ici s’effilent au point de vaciller mais
pas tout a fait, en flammes de bougies réchauffant la vaillance et la tendresse, ce qui n’endort pas les
effrois mais les repousse. Ou les differe. 1 aprés-midi glisse dans le crépuscule. Accolades a nouveau. A
bientot, a bientot | Avant que je reparte, redressé par ce peu, affronter la société-machine et les excés du
monde.

Christophe Gallaz, écrivain et journaliste
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Une constellation, tout pres
Pour Isabelle 1 efebvre
Le 17 janvier j’avais écrit ces quelques lignes a ma plus ancienne amie :

« Ce matin, j’ai appelé Grignan. Philippe J. a pu me parler (ce qui est de plus en plus difficile) et m’a dit
merci pour tout et au revoir, ou plutot adieu. Les chances de le revoir vivant existent, mais sont quand
méme de plus en plus ténues. Cest le genre de moment qui, rétrospectivement, s’il s’avere le dernier,
prendra une dimension bouleversante, mais on espere encore qu’il sera pris dans le fil du temps et restera
un moment parmi d’autres. En tout cas il était impressionnant, ne parlant de lui a aucun moment,
demandant des nouvelles de ma mere (rencontrée a Grignan il y a deux ans), se souciant de mon retour
en France, etc. »

Le 24 février le fil du temps a été rompu, et cette conversation aura bien été la derniere.

Les derniers souvenirs dans le monde réel remontent quant a eux a I’été 2019, quand nous avions passé
une semaine dans le cabanon de Florian, en pleine campagne, a quelques encablures de Grignan. Philippe
et Anne-Marie étaient venus un soir dans ce lieu qui leur était familier, nous avions passé un bon moment
sur la terrasse autour d’une collation légere, a deviser tranquillement. Philippe était déja bien fatigué et de
plus en plus fréle, se laissant guider par Anne-Marie. Pourtant ’age rendait encore plus émouvante sa
capacité d’attention a autrui et sa délicatesse dans sa facon de exprimer. Au moment du départ, en
regardant la voiture s’éloigner et remonter la petite route qui les ramenait vers le village, je me suis
demandé §’il y aurait un autre moment comme celui-la. Mon pére était mort au début de I’été précédent.
Ce séjour si heureux et tranquille au voisinage de Grignan avait valeur de ressourcement, il était aussi une
facon improvisée de renouer bien des fils, de s’assurer que le temps n’était pas seulement destructeur
mais pouvait aussi devenir parfois un allié et porter fruit: ici, d’année en année, autour de Philippe et
Anne-Marie, une petite société amicale s’était constituée sans y penser, d’autant plus solide peut-étre.
Isabelle, plus que nulle autre, en maintenait la flamme vivante, dans sa librairie et sa maison de Cordy,
par son sens simplement merveilleux de Phospitalité, sa personnalité a la fois généreuse et farouchement
indépendante, son air de liberté posé sur toute chose, et sa fagon aussi de ne pas juger, tout en étant
parfaitement au fait des défauts et faiblesses de chacun.

Aujourd’hui, dans la tristesse du deuil, j’aime aller en pensée vers Grignan et nous imaginer tous réunis
dans quelques mois, autour de la grande table de Cordy, quand cela sera a nouveau possible, pour
réaffirmer ces liens et nous souvenir de Philippe. Je me récite nos prénoms comme une litanie assez
heureuse.

Chacun, chacune d’entre nous garde précieusement en lui, en elle, une image de Philippe, qui a justifié¢ la
fidélité d’un attachement. Ces images sont des graines, pour de nouvelles semaisons. Elles esquissent un
geste tourné vers I'avenir. Pour moi, si j’essaie d’¢tre le plus concis possible, et le plus sincerement juste,
cette image est la suivante : au milieu des désastres et d’une folie intacte, qui chaque jour nous agressent,
il est celui qui a préservé, envers et contre tout, en dépit de doutes parfois accablants, et dans sa fragilité
méme, la pureté d’une parole et d’un regard sur le monde qui ont la beauté et ’évidence d’une renaissance,
renaissance sans emphase au contact de choses simples, et au plus prés d’une expérience poétique
immémoriale, dont il s’est plu a dessiner, au tournant de ce siccle, une carte subjective, « une constellation,
tout pres », « d’autres astres, plus loin, épars », qu’il a désormais rejoints comme leur égal.

Hervé Ferrage — auteur de Philipe Jaccottet: Le Pari de P’inactuel, collaborateur a ’édition
des Oecuvres dans la Pléiade
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Une premiére rencontre...

Je ne ferai ici qu’évoquer bricvement la premicre de mes deux seules rencontres en chair et en os avec
Philippe Jaccottet, qui pourtant n’a jamais cessé de m’accompagner depuis trente ans. Cétait au Centre
culturel suisse, a Paris, rue des Francs-Bourgeois, le 18 janvier 2001, lors du vernissage d’une exposition
des ceuvres de son épouse Anne-Marie Jaccottet. Nombre de jaccottéens se souviennent de ce rendez-
vous, car la présence a Paris du pocte, qui devait également y patler et lire ses textes, un événement
exceptionnel, y avait attiré en masse confreres, professeurs, enseignants-chercheurs, étudiants, parmi
lesquels le thésard que j’étais, a dix mois environ de ma soutenance.

Disons-le, une certaine violence émanait de la scéne. Dans 'atmosphere lourde, irrespirable, de la salle,
noire de monde, le maitre, auréolé d’un prestige absolu, cible de tous les regards, était pris d’assaut. Il
semblait impossible de lui parler sans faire le siége, sans s’épuiser en travaux d’approche, en mouvements
tactiques aussi touchants que ridicules. Ou bien la salle devenait un monde proustien, un systeme de
gravitation autonome, avec ses forces d’attraction et de répulsion, ses configurations satellitaires, qui
souvent se défaisaient dans I’espoir pour se reconstituer ailleurs dans ’échec. En attendant, 'on pouvait
grignoter cacahuctes, amandes grillées et noix de cajou, vider un verre de vin, converser avec d’autres
poctes : Pierre Oster, Claude Esteban, Guy Goffette (je crois)... Yves Bonnefoy était 1a aussi, promenant
sa silhouette d’inspecteur Colombo dans un imper gris, jusqu’a former de temps a autre avec Jaccottet
un visible choc des Titans — que personne n’osait déranger, sinon les petits enfants rieurs courant dans
les jambes des adultes. Les Titans... le nom donné a Goethe et Schiller au temps du jeune Holderlin, hanté
par leur génie, et qui écrivait dans une lettre au second de 1797 : « Ici ce n’est pas I'enfant qui joue avec
Ienfant, [...] Penfant a a faire a des hommes avec qui il ne sera probablement jamais assez familier pour
oublier leur supériorité. »

L’heure tournait ; la rapacité des admirateurs se faisait a chaque minute plus inquicte, plus affolée, et
'on craignait que le moment favorable ne vint jamais — comme si tout ett dépendu de cet instant | Apres
deux heures de vertige, moyennant quelque heureuse intercession, et presque a l'arraché, je pus me
présenter en quelques mots, épars — ma dernicre lettre et sa réponse, la thése en cours, mon désir de le
voir a Grignan —, et le maitre posa sur moi son regard bleu et son sourire, qui le fit soudain s’éclairer et
se charger de bienveillance. Etait-ce le vrai visage du poéte, qui m’apparaissait enfin ? La scéne baignait
désormais dans une telle irréalité que je ressentis un soulagement tout a la fois intense et précaire.

Philippe Jaccottet n’aimait pas les mondanités, bien que son orgueil ett rarement a en souffrir. J’ai su
par la suite que cette foule parisienne I'avait mis mal a 'aise, qu’assailli de cette manicre il ne pouvait que
se fermer ; d’autant qu’il traversait alors une période sombre, portant le deuil de ses amis Jean Eicher et
Wayland Dobson (et tout récemment encore a cette date celui de Pierre Leyris et de Louis-René des
Foréts). Peut-étre aurait-il voulu étre ailleurs, ou s’éclipser discretement comme le personnage du maitre,
au début de L’Obscurité, au terme d’une petite réception consulaire ou le narrateur, son futur disciple, était
venu le voir et ’écouter pour la premiere fois ? On sait que dans I'intrigue romanesque qui se noue alors,
le jeune homme se met a le suivre, le prend en filature, guidé par une intuition obscure, et le voit rejoindre
une jeune actrice d’origine russe dont il est amoureux. Rien de tout cela, naturellement, dans ce soir de
I’hiver 2001, si ce n’est, pour moi, qui m’étais fait — si peu — reconnaitre du maitre, le désir de le poursuivre
ailleurs et, si je puis dire, a nouveau incognito, a bonne distance, autrement dit de retrouver 'esprit de ma
recherche : approcher moi aussi le « secret » de cet homme, mais dans le labyrinthe de son ceuvre. Sans
doute ai-je compris alors, plus que jamais, que I'aura du grand écrivain nous le cache autant qu’elle nous
le montre ; qu’en proie a la méme fascination que tous les autres, je ne pouvais prétendre dissiper la fable
de Peffacement (comme je espérais bien témérairement) qu’en cherchant ’homme réel, ’homme intime



méme, entre les lignhes de ses livres, et non dans de pieuses visites a sa personne ou dans les cercles
concentriques de son entourage — si flatteuse put étre la proximité, directe ou indirecte, avec lui.

Nous pouvons étre surs que Philippe Jaccottet, comblé et parfois encombré de titres et d’honneurs,
n’aura jamais oublié, dans son for intérieur, ce jeune homme timide et libre qu’il avait été, poursuivant
comme nous tous ou presque, mais plus passionnément sans doute, « la beauté de ce monde » : « Elle
n’est pas non plus donnée aux lieux étranges, / mais peut-étre a I’attente, au silence discret, / a celui qui
est oublié¢ dans les louanges / et simplement accroit son amour en sectet » (La Traversée).

Fabien Vasseur, pocte et enseignant,
auteur de Philippe Jaccottet : le combat invisible (Coll. « Savoir suisse », Presses polytechniques et universitaires
romandes, 2021)
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Au printemps 2020, Jaccottet s’est montré trés impatient de donner forme et vie a des projets restés en
suspens : rassembler quelques-uns de ses écrits sur Uart : Bonjour, Monsienr Conrbet, et en poésie deux
manuscrits : Le Demnier Livre des Madriganx, et La Clarté Notre-Dame. Pour le premier, dont le titre fait
référence a la musique de Monteverdi que Jaccottet aimait par-dessus tout, ce sont des po¢mes écrits a la
fin des années 80 et longtemps tenus a I’écart, avant que Jaccottet ne revienne sur sa réserve et décide de
les publier. Des poémes d’amour a I'expressivité baroque, une sorte de psalmodie profane, ardente,
inquicte, ou la féte alterne avec la solitude, d’une grande sensualité. Quant a La Clarté Notre-Dame, peut-
étre le plus émouvant de tous, il s’agit d’'un texte en prose tout a fait récent, dont il avait esquissé les
premieres notes en 2012. La fatigue du grand age, un certain découragement aussi I'avaient empéché de
le poursuivre comme il I'aurait voulu... il m’a sollicitée pour que je 'aide a le mener jusqu’au bout.

Ce texte est né d’'une promenade que nous avons faite au mois de mars (il me semble) en 2012. Tout
baignait dans une suspension assez particuliere : ’heure, la lumicre, la fin du jour, la cloche d’un couvent,
la ligne des collines, semblaient résonner a I'unisson... Nous n’en avons jamais patlé, mais quelques
années plus tard, alors qu’il était déja tres affaibli, il m’a confié que ce moment avait été le dernier a
susciter en lui le désir d’écrire.

Il y a quelque chose de testamentaire dans ce texte, que j’ai trouvé poignant. On sent le pocte prét a
franchir le dernier seuil, mais aussi vouloir retenir quelque chose — ou se tenir a une main invisible pour
ne pas glisser trop vite... le son d’une cloche, le murmure d’une eau vive, un vers de Hélderlin, de Dante
ou de Leopardi, un haiku. Le pocte porte un regard grand ouvert, a la fois sur le tragique de I'existence
humaine et ses éblouissements, sur un possible apaisement aussi. On a la deux tonalités puissantes, face
a face : la beauté et la mort. Aucune fuite ni pas de c6té — I'essentiel est dit sans détour : Phorreur de la
violence, I'angoisse de 'inconnu a extrémité de sa vie, et la gratitude éperdue pour quelques moments
tres purs de Pexistence. Le recours aussi a la littérature comme une cascade d’eau fraiche ou se désaltérer
sur cet aride chemin.

Jaccottet tend un arc qui va de 'enfance au grand age, et en une poignée de pages met en balance la vie
humaine dans ses contradictions. C’est un texte trés proustien, avec pour madeleine, ici, le son ténu,
timide, d’une petite cloche dans le lointain qui se risque avec une vaillance presqu’intrépide au-dessus des
collines, dans la lumicre du soir, — lui rappelant celle de son enfance. Discretement rythmée par la
chronologie, cette prose reprise sur plusieurs années, tel un /ed tenu de bout en bout par la méme voix,
cherche a maintenir ce mouvement de balancier : qu’est-ce qui peut tenir en équilibre le pire ? Face a
«leffroi de perdre espace », il y a le chant... Ce texte ultime résonne comme une basse obstinée, un
long récitatif qui avance en spirale, une « lecon de ténebres » prononcée au-dessus des ruines d’Alep, face
a la destruction du monde et a la mort, et qui tente par tous les moyens de retenir au passage un peu
d’émerveillement.

José-Flore Tappy, poéte, chercheure a 'univ. de Lausanne, éditrice des (Euvres de Philippe
Jaccottet dans la Pléiade.
(propos recueillis par Lisbeth Koutchoumoft Arman, Le Temps, 6-7 mars 2021)
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