Michel Butor ou les énergies du retrait. Faire livre a plusieurs mains.
Mireille CALLE-GRUBER

Je suis son obligée. L’obligée de Michel Butor.

Certes, pour I’immense cadeau d’une ceuvre dont la découverte inépuisable donne a ses
lecteurs intelligence et sensibilité ; mais plus encore pour la confiance qu’il m’a toujours
témoignée : que ce soit en me choisissant pour partenaire dans le film de I’'INA Michel Butor
mobile (collection « Les Hommes Livres ») qui fut tourné dans la maison de Lucinges en 1999,
Ou que ce soit en me remettant ses textes pour la publication des Euvres Complétes a La
Différence. J’ai adoré travailler avec Michel, dans 1’effervescence et 1’émerveillement ot nous
étions tous deux que cette aventure soit possible grace a Joaquim Vital et Colette Lambrichs,
généreux éditeurs. En cing ans, nous avons publié douze volumes, 15.000 pages environ
auxquelles Jean-Luc Parant a confectionné un emboitage-bibliotheque tres singulier, portant
I’embléme de 1’oiseau Butor. Et au cours de cette publication, je m’efforcais & mon tour de
surprendre Michel et de le combler a chaque préface que j’écrivais. Il m’a fait donner le meilleur
de moi. La générosité de Michel Butor, c’est cela : il nous a toujours fait donner le meilleur de
nous-mémes.

Pendant I’¢laboration des (Euvres Completes, j’ai vu se combattre le jeune écrivain qu’il
avait été et I’écrivain chevronné qu’il était devenu, et qui était pris de la tentation de corriger
voire réécrire ce qu’il avait autrefois écrit. Puis il m’a dit : & part la correction de quelques
coquilles, je n’ai rien retouché ; j’ai voulu respecter celui que j’ai été.

L’an dernier, nouvel enthousiasme, Michel m’a montré des centaines de négatifs
photographiques, photos prises par lui il y a un demi-siécle, et nous avons mis en chantier la
publication d’un livre.

Je suis son obligée : L’ Album de Butor photographe sera réalise. Et de méme les (Euvres
Complémentaires que nous envisagions et que je lui ai promis de porter a terme.

Je suis votre obligée, vous les artistes et les éditeurs d’art qui 1’avez entouré toute sa vie,
et depuis des années déja, [’Association Livres d’Artistes 74 Michel Butor, aujourd’hui sous la
direction de Martine Jaquemet. Entouré avec tant d’énergie, de ferveur, d’inventivité. Chaque
livre était une naissance. Une jouvence d’écriture. Grace a vous — et il le savait —, il est resté,
septuagénaire, octogénaire, presque nonagénaire, dans une jeunesse c'est-a-dire une audace

d’écriture hors du commun. En fait, plus Michel Butor vieillissait, plus il était jeune.



Tous les textes écrits pour vous avec vous, il a continué a les retravailler, les combinant
et les reversant dans des livres plus gros, puis dans I’énorme somme des (Euvres Compleétes
ainsi va-t-on de vos sources et ressources a 1’Océan de I’(Euvre Butor.

Ainsi je suis votre obligée. C’est pourquoi je veux parler de votre travail avec lui : de
ces énergies du retrait qui font livre a plusieurs mains. Je n’ai pas votre métier et vous prie de
pardonner que je n’emploie que mes faibles moyens. Mais je suis guidée par mon admiration,
le plaisir que procurent vos ouvrages ainsi que la surprise que provoquent des textes poétiques

soufflant la confidence ou la véhémence avec une puissance inattendue.

Faire livre a plusieurs mains : le préambule dit assez qu’il s’agira du trésor d’amitié
qu’est un livre d’artistes. J’aurais pu aussi intituler cette présentation, comme le fait Michel
Butor pour ses collaborations avec Bertrand Dorny : « Aventures en zigzag ». Car si mon titre
annonce « Les énergies du retrait », c’est bien pour pointer la relation en va-et-vient entre
I’écrivain et le plasticien. C’est une étrange relation, dissymétrique du fait des métiers distincts,
et réciproque du fait de 1’accueil inconditionnel de chacun ; une relation active et réactive,
toujours inattendue étant donné 1’intervention décalée et incalculable de I’autre.

« Retrait » signifie littéralement le trait repris, redoublé, recommencé : le livre d’artistes
ne se fait pas d’un trait ; la main s’y reprend a plusieurs fois selon la sollicitation extérieure ; la
main s’oriente sur la main amie.

C’est par poignées de mains que se fabrique le livre d’artistes ou, comme I’écrit Paul
Celan : «il n’y a pas de différence entre une poignée de mains et un poéme ».

Michel Butor écrit des poémes pour ses artistes. En leur compagnie. Et suscités par eux.

Je vais revenir sur ce choix de la forme-poéme — ou plutdt des formes-poémes car
I’écriture de Butor est a géométrie variable et joue avec les genres autant qu’avec les regles de
la prosodie.

« Retrait » a également le sens de se retirer, étre en retrait, a 1’écart : certes, loin de Paris
et ses tumultes, ce qui donne mieux le temps, temps de la distance, de la réflexion, de 1’écriture,
de I’amitié, de la pudeur. Mais c’est aussi le retrait lorsqu’il y a écoute, humilité, hospitalité
sans condition, lorsqu’on se laisse surprendre par I’ami, lorsqu’on fait place a sa venue et a la
richesse qu’il apporte. Plus de toi c’est moins de moi, c’est la richesse que tu apportes.

C’est la chance d’un nous dynamique et createur : nous-le-livre. Ce que les anciens
Grecs nommaient philia, vertu virile de compagnonnage qu’il faut entendre ici de fagon plus

large comme le terrain propice a faire ceuvre avec ensemble : dans I’amour en commun du livre



(biblio-philia), dans la croisée des différences conjuguées. Dans [’aventure consentie qu’est le
livre d’artistes.

Ecrit en 2012, le poéme Nos aventures en zigzag comporte quatre strophes de huit vers
de huit syllabes — et I’on sait combien le chiffre importe en poésie, et tout particulierement pour
Michel Butor qui a souvent privilégié 1’octosyllabe pour la diversité de ses rythmes, mais qui
aime aussi travailler I’impair. Il a repris ce poéme dans un « récapitulatif » de sa longue
collaboration avec Bertrand pour le « In memoriam Bertrand Dorny » qui a été publié dans le

numéro de septembre-octobre 2015 de la revue Arts et Métiers du Livre (n°310, p. 19) :

Nos aventures en zigzag

La feuille se replie encore

cela forme comme le toit

des usines du temps jadis

avec leurs cheminées colonnes
et leurs chapiteaux de fumée
qui répandaient leur pollution
sur les fagades de la ville

et dans les poumons des vivants

Ouvriers de bonne industrie
avec nos sutures soudures
produisons des catalyseurs
améliorant les réactions

dans le grouillement des regards
et le bruit des malentendus

pour passer de fil en aiguille
jusqu’a I’aube des musiciens

Couleurs photographies gravures
volets souterrains transparents
manuscrits imprimés tampons
enregistrements de lectures

se sont nos manifestations
devant les coffres-forts d’usure
les banquets des spéculateurs

et les erreurs des tribunaux

Ouvrir et déchiffrer fermer
reprendre dans les promenades
que ce soit en ville ou montagne
d’un bout a I’autre de la poste
avec les va-et-vient d’attente

ce qui mdrit effrontément

dans I’obstination des écarts
pour forcer les verrous du temps

Butor terminait ainsi I’hommage a Dorny : « Dans la manipulation soigneuse de tes livres, se
réveillent nos aventures, je revois surgir 1’inspiration, je m’émerveille ; le trésor inépuisable

d’amitié. »



On note le mot de « manipulation » qui signale la main, I’ouvrage de la main. C’est un
véritable motif poétique et une mesure. C’est a cause des cinq doigts de la main que les séries
de ses titres sont au nombre de cing : 5 Génie du lieu ; 5 Matiére de réves ; 5 Improvisations.
Chaque série, c’est une main de livres.

Le salut est une autre facon d’appeler le geste de la main, dans les textes et sur les
photographies de Maxime Godard. Ou encore, c’est la main de Butor dessinée au pochoir pour
le livre avec Myléne Besson qui s’intitule Le discours des veufs : mains et bras tatoués de
strophes de cing vers de cing syllabes, dessinent des gestes symétriques, et portent des lignes

de destin :

Dans ma nuit je cherche
la chaleur des bras

les phosphorescences

des doigts qui déchiffrent
le Braille du temps

Je veux t’envoyer
par-dela mes brumes
ardmes fumets

halos du foyer

dans notre caverne

[...]

Un geste d’action
en répétition

un dernier appel

dans le paysage
qui ferme les yeux

le dieu Anubis
chacal du sommeil
nous ouvre les portes
du jardin des morts

ou germe demain

des gestes qui entourent les profils vis-a-vis, les faces cote a cote, avant qu’au colophon les
deux mains ne se conjuguent en une seule a dix doigts épanouis (IV Février MMXV). Il y a
aussi les mains feuillages de Thierry Lambert ; sans oublier la profusion des cartes découpées
gue nous recevons par la poste : chacune représente et rappelle une ceuvre en collaboration
artistique, et le montage-collage qu’en fait Michel aux scotchs de couleurs restitue a la missive
les gestes de la confection et de I’envoi. Demandant en retour que le destinataire préte une main
de lecture, laquelle souléve et retourne toutes les faces, y compris les non-écrites.

En fait, écrire pour Michel Butor aura toujours été I’affaire de plusieurs : pas seulement

en poesie mais deja dans les romans. Telle I’apostrophe célébre au « vous » de La Modification



ou celles de Jacques Revel a la ville de Bleston dans L ’Emploi du temps et de Pierre Vernier a
I’adresse de son neveu dans Degrés. Quant aux poémes, rares sont ceux qui n’ont pas de
dédicataires : envoi (Envois), express (Express), Boomerang (Boomerang), lettre, requéte sont
autant de marques performatives pour des textes qui se veulent vivants, et non pas des
monuments littéraires. Dans le livre d’artistes, I’écrivain Se rend a 1’autre (a tous les sens : il va
vers et il fait reddition) : c’est un rendez-vous amoureux. C’est écrire : pour, avec, en direction
de, dans la distance, ou tout contre. Méme lorsqu’il s’agit d’essais sur des auteurs anciens,
Michel Butor se tient dans 1I’empathie. Epousant la voix de Hugo ou de Rimbaud ou de Matisse,
il fait oublier I’'immense érudition qui nourrit ses textes — érudition qui ne pése jamais — au
profit de la chaleureuse complicité qui anime ses visions. Ainsi de Rimbaud dont non seulement
il aura montré, contre I’image romantique du poéte de 17 ans, qu’il n’a jamais cessé d’écrire en
Ethiopie, et dont il affirme en outre I’image de « I’enfant marcheur » phantasmant jusqu’a sa
mort a ’hdpital de Marseille, de repartir a I’aventure sur la jambe mécanique qu’il s’est fait

fabriquer apres son amputation.

La premiére merveille du livre d’artistes, c’est donc sa capacité a cueillir I’ceuvre en
gestation, le travail des ouvriers, I’inspiration, ’entre-deux ou jaillit la forme-idée, ou
I’intelligence prend corps. Cueillir le kairos, le moment propice de la rencontre. Rencontre, tel
est le titre de la premicre ceuvre en collaboration qu’il réalise avec Enrique Zanartu : sur cing
eaux fortes du peintre, Butor a écrit en 1962 cingq scansions poétiques qui déroulent la
description d’états physiques d’une grande sensualité.

L’étincelle qui jaillit au présent de la rencontre fait le lien entre passé et avenir. Ainsi
fonctionne le récent Poeme intitulé Ruines d’avenir, inspiré de la Tenture de L’ Apocalypse
d’Angers. Construit en sept chants calqués sur les sept sceaux que Saint Jean ouvre dans le texte
biblique et correspondant aux sept lettres qu’il envoie aux sept églises d’ Asie Mineure, ce texte
emprunte la parole prophétique pour porter le lecteur vers les apocalypses modernes, les notres.

Voici la progression que scande 1’un des refrains :

c’est la crise de I’Europe
tout cela part en discours
avec des gréves partout

c’est la crise du climat
chaque année I’hiver s’allonge
et les fleuves ont gelé

c’est la crise de la Terre
on ne parle plus qu’argent



et tout s’envole en palabres

c’est la crise du progrés
tout ce qui semblait si clair
est englouti dans la brume

et la derniere reprise est adressée « d’une maison de Lucinges » :

c’est la crise du fut_ur

retrouvez vos utoples

pour sauver ce qui se peut

Publié en 2014 par Claude Blaizot, Ruines d’avenir fait 1’objet d’une édition d’art
(éditions FMA, 2016) sous la forme d’un coffret pour lequel sept artistes, peintres et
photographe, ont ceuvré, chacun accompagnant un « Chant ». Dans 1’ordre d’intervention :
Bernard Alligand, Patricia Erbelding, Bertrand Dorny, Anne Walker, Maxime Godard, Gérard
Eppelé. Le septieme... c’est Michel Butor lui-méme qui a choisi la technique du collage a partir
des images de la Tenture. Ce collage se présente a la maniére des Cartes Découpées de sa
correspondance. Ainsi, joignant le geste a la parole, Michel Butor fait-il un envoi dans lequel
I’image est a la fois image de perte, symbolisant la tapisserie dégradée et amputée d’une partie
de ses scenes, et image de résistance et de transmission, exemplaire, aux générations futures
(cf. Le Catalogue de Ruines d’avenir, Actes Sud, 2016).

Le livre d’artistes est une lecon de vie, c'est-a-dire aussi une méditation sur la mort. Un

memento mori.

La deuxiéme merveille du livre d’artistes, c’est la capacité qu’a chaque plasticien de
donner un ton, une tonalité, un langage nouveau a I’écrivain. Car souvent, ce sont d’abord les
images qui sont proposées a Butor : il écrit dessus, par-dessus, dedans, en marge. Avec Dorny
cependant, le zigzag est plus complexe. C’est Bertrand en général qui propose un théme, une
idée, ou une forme (le leporello par exemple) a Michel qui écrit ; sur quoi Bertrand coupe
compose colle, en un constant dialogue entre les deux artisans du livre qu’ils sont. Le monde
ou Dorny entraine Butor, c’est celui des conflits contemporains, de 1’actualité, du politique. A
sa demande, il ironise sur « la crise », pourfend les discriminations et la violence (Intolérance).
La derniéere proposition de Bertrand, ce furent les événements de janvier 2015 a Paris,
assassinats a Charlie Hebdo, otages de I’Hyper Casher. Michel a répondu a I’invite par le poeme
intitulé Abces, dont le souci de compassion et d’apaisement a défaut de compréhension est

proprement renversant :



Abces

La mort nous cache bien son jeu
regarde celui-ci qui passe

il a I’air tout a fait tranquille

mais si tu I’examines mieux

tu verras & certaines rides

que dans le chaudron de son crane
une lente exaspération

fermente ses poisons sinistres

Pas un mot pas un signe mais
goutte a goutte la tumeur gagne
c’est toute sa vie concassée

et celles de ses camarades

que touillent des dieux ignorants
ou leurs ministres qui ne savent
que hair tous ceux qui leur posent
quelques questions élémentaires

Qui est coupable lui ou moi

bien slr c’est lui et ses amis

qui ’ont aidé a conserver

le peu qui lui reste d’estime

pour lui-méme dans le marasme
ou le tourbillon des monnaies
I’entraine alors que les plus riches
sucent la moelle de ses os

Il ne sait plus a quoi il croit
toutes les voies lui sont bouchées
somnambule il préte I’oreille

a ceux qui semblent I’écouter
commandez-moi n’importe quoi
que je fasse enfin quelque chose
vous m’aiderez a calculer

car je ne m’en sens pas capable

J’ai révé qu’au bout de mes mains
des revolvers perfectionnés
fabriqués dans des ateliers
ultramodernes par des gens
relativement bien payés

ne se posant pas de questions

sur ’utilisation future

car c’est I’affaire des patrons

Vomissant leurs balles soignées
sans que je m’en sois rendu compte
une simple pression suffit

un enfant pourrait s’en servir
avaient attiré I’attention

de ceux qui ne m’ont jamais vu
mais pour un instant seulement
leur yeux se sont couverts de sang

Supporter la plaisanterie
cela vous est facile a dire
si vous m’aviez appris a rire



je n’en serais pas tombé la

j’ai vécu de grilles en grilles
avec un langage en lambeaux

je savais que je serais pris

je n’avais plus rien d’autre a faire

Assassin mon frére pardon

de n’avoir pas su te sauver

de n’avoir pas su protéger

ceux qui voulaient t’ouvrir les yeux
dans ton massacre suicidaire
sacrificateurs et victimes

hantent nos entrailles sonnées
guand saurons-nous nous réveiller

(Lucinges 2015)

En contraste, la tonalité des doux pastels d’Anne Walker, ses paysages fluides, ses puits
de lumieére, ses clartés ses nimbes, invitent Michel a ’onirisme ; a explorer des horizons
fantastiques ou la poésie des stratospheres, et a réver le dessin des constellations dans une
cosmogonie toute singuliére, en correspondance avec la Terre. Ainsi du livre Butor/Walker :

La machine a coudre céleste, réalisé en VIl exemplaires, dont voici quelques extraits :

La grande et la petite aiguille
la précession des équinoxes
éruption gerbes et trainées
orbites et déclinaisons

La mer de la Sérénité

les empreintes des astronautes
dunes crateres et sillons

lever de terre sur la lune

Le grand chien et le petit chien
Pégase Androméde Ophinchus
Persée Orion les Céphéides
Cassiopée le Serpent la Lyre

La grande Ourse et la petite ourse
Les Pléiades la voie lactée
satellites de Jupiter

les protubérances solaires

(Lucinges 2013)

Ainsi inspirée par la carte du ciel, c’est I’écriture qui se fait machine a coudre ensemble les
réves de I’humain et a en faire un quilt d’utopies.

Le livre d’artistes est une lecon de tolérance, il donne la chance de renaitre et de
découvrir des potentialités ignorées. Car c¢’est toujours I’autre qui fait mon portrait. Michel

Butor a le souci du legs, de la conservation pour 1’a-venir des générations nouvelles.



Le livre d’artistes est une micro-société d’ouvriers de I’imaginaire : ¢’est la troisiéme
merveille. Michel Butor la découvre dans le creuset des couleurs jaillissant de la palette de
Martine Jaquemet, ou I’on peut apercevoir, comme lorsqu’on contemple la mobilité des nuages,
les formes d’un bestiaire fantastique et des transmutations sans nom. Butor écrit, pour
Ménagerie volubile: « En feuilletant 1’alphabet animal / nous découvrons des couloirs
inconnus ». Il en parcourt huit, en huit strophes de huit octosyllabes manuscrits chacun au verso

d’une peinture de Martine Jaguemet, tel ce huitain :

Derriére les barreaux des cages
reniflant des senteurs étranges
mélangeant les dents et les griffes
le chat rivalise avec ’aigle

le serpent se change en dragon

le rat se nettoie le museau

le vent souléve les ramures

les croisements se multiplient

(Trevignan et Lucinges, 2001)

Michel Butor découvre des corps réinventés dans les lavis de Colette Deblé, peintre qui lave a
grande eau les représentations canoniques de femmes par des peintres de renom, et redonne
ainsi vie jaillissante aux corps féminins. Michel Butor saisit le geste iconoclaste du peintre dont
il se fait volontiers complice : ainsi des Femmes de Courbet (AEncrages & co., 2012) décapées
par les eaux de Colette et les mots de Michel. Lequel accompagne les lavis par des septains de
sept syllabes — vers impair, rythme saccadé — dont les phrases sont a trous par syncope des

articles, et font jouer discontinuité/continuité. Par exemple, pour Les Baigneuses 1853 :

D’un geste change en douceur
glace de la source ombreuse
en diffusant la chaleur

d’une vie battue des vents
comme si brasier sifflait

dans rainures de son dos

vers compagne émerveillée

Dans ce compagnonnage avec les artistes, Butor puise des processus nouveaux de combinatoire
qu’il transporte dans ses livres. Si bien que lorsqu’il reprend seuls les textes qu’il a d’abord
composés pour un ouvrage en collaboration, ces textes conservent en creux, in absentia, la
présence de 1’autre. Indentations, alinéas, blancs, espaces, espacements, dispositifs

typographiques et corps des lettres, alternance de fragments de corpus hétérogénes : ce sont



autant d’arrangements qui manifestent la permanente altération d’une écriture travaillée
d’hybridités et d’étrangeté.

La Requéte qu’il adresse aux « peintres, sculpteurs et compagnie » en forme de ballade,
est la plus belle déclaration d’amour mais aussi d’indépendance de la création. L’art vient de
I’art et va a ’art. Solitaire et solidaire expérience du livre. Requéte aux peintres, sculpteurs et
compagnie vient d’étre republié dans I’anthologie de poésie que Michel a lui-méme organisée

pour les éditions de La Différence (automne 2016).

Ne me laissez pas seul avec mes paroles
balbutiements-bafouillements radotages et ruminations
dans mon brouillonnement-bouillonnement
dans I’essoufflement de mon bavardage
dans mon donjon-cachot tour de Babel
j’ai le plus grand besoin de vos images
de vos fenétres qui s’ouvrent sur le geste et la couleur
de vos escaliers qui s’enfoncent dans les ténébres
pétillantes aux étincelles tiedes
de vos belvéderes de vos caresses de vos jardins
permettez-moi de voir en votre compagnie

Ne me laissez pas seul avec mes images
cauchemars-embrouillaminis défigurations et déchiffrements
dans ma pollution-pullulement

dans les phosphénes de ma fievre
dans mon cinéma-supplice musée d’horreurs
j’ai le plus grand besoin de vos voyages
de vos routes enjambant remparts et canaux
de vos envols qui franchissent

frontiéres et falaises
de vos courants d’air de lave et de population
permettez-moi de naviguer en votre compagnie

Ne me laissez pas seul avec mes voyages
mes bagages-harnachements accidents et angoisses
dans mes attentes aux douanes et polices

mes rendez-vous manqueés
dans mon aéroport en gréve cyclone de foules
j’ai le plus grand besoin de votre silence
de votre patience-acharnement de votre attention
au temps qui passe aux odeurs des prés

et aux rumeurs de la forét
de la lumiére qui scande vos ateliers en hymnes
permettez-moi d’écouter en votre compagnie

Ne me laissez pas seul avec mon silence
mes impasses-effondrements le choc de ma téte
contre les murs tandis que 1’on s’écarte
comme si j’étais un pestiféré
et qu’une infame neige souillée couvre mes traces
j’ai le plus grand besoin de vos paroles
de vos encouragements-suggestions de votre coup de 1’étrier
de vos signes emblémes
enseignes et paysages
de votre élucidation-transformation de votre ponctuation d’haleine



permettez-moi de lire en votre compagnie

(in Par le temps qui court, La Différence, coll. « Orphée », 2016)

Pourquoi choisir le Poéme pour entrer en correspondance avec les artistes ? D’abord,
sans doute, a cause de la plasticité de I’écriture passible de générer un nombre infini de formes,
répondant a I’inventivité des volumes et pliages du livre. En effet, la poésie de Butor renoue
avec le souffle de 1’épopée, la chanson de geste, la strophe narrative, la prose en assonances.
Selon I’atmosphére de la peinture, I’humeur du texte est méditative, récitative, humoristique,
philosophique, lyrique, fantastique ou fantaisiste.

Le Poéme de Michel Butor est proche de celui de Hugo : ¢’est un instrument de musique
portant nuances des couleurs du sentiment ; ¢’est une arme politique redoutable. C’est aussi la
génerosité du regard qui magnifie le quotidien dont il écrit la geste. Et le geste le plus fastidieux
devient poétique.

Ainsi la correction d’épreuves des 15.000 pages des Euvres Complétes fait-elle naitre. ..
un livre d’artistes, Relecture. Avec les photographies de Maxime Godard qui montrent Michel
a la tache devant un amas de larges feuilles, que 1’angle de vue place a la hauteur de 1’écrivain,
viennent les strophes de huit quatrains portant le monologue du correcteur mis a 1’épreuve de
sa correction. Ce pliage a quelque chose du fonctionnement de la BD : avec le défilé d’images,

chaque strophe fait bulle.

Je n’ai rien vu sur cette page
mais c’est peut-étre de ma faute
les intermittences de I’ceil

les réveries qui me harcellent

(Michel Butor et Maxime Godard, Relecture, 2012, 7 exemplaires)

Plus émouvant, et qu’on entend dans tous les poemes de Michel Butor, ¢’est son appétit
de vivre, quotidiennement, méme les petites et grandes miseres de 1’age, et aussi 1’élégance
avec laguelle il en fait poésie.

Il y a peut-étre une autre raison au choix du Poéme, je la hasarde ici. Elle vient de loin,
elle vient de I’enfance (comme beaucoup de traits qui nous structurent), elle vient de
I’expérience de la langue secréte. Car le Poéme est toujours peu ou prou une écriture cryptée,
polysémique, dont le sens n’est accessible qu’a ceux qui dressent I’oreille, prennent la peine de
déchiffrer, et partagent le code. Or, c’est sur les Ieévres de sa mére que Michel Butor a appris la

langue que I’on dit en secret. Il raconte, dans Claude Simon, la mémoire du roman, comment



sa mere étant devenue sourde a I’accouchement de sa jeune sceur, les enfants communiquaient

avec elle par une énonciation muette :

A cette époque, il n’y avait absolument rien pour la soigner mais heureusement ma mere a appris a lire
sur les lévres ; et ses enfants ont appris a parler de fagon suffisamment distincte pour qu’elle puisse
comprendre. Cela nous permettait d’avoir avec elle des conversations tout a fait particuliéres car nous
parlions sans émettre de son ; elle nous comprenait et nous pouvions parler ensemble au milieu d’une
réunion, les autres n’entendaient pas ce que nous disions.

(Michel Butor, « La littérature dormante », in Mireille Calle-Gruber et Frangois Buffet, Claude
Simon, la mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-1916, Les Impressions nouvelles, 2014,
p.9)

Et c’est I’ami de cceur, Georges Perros, que Michel Butor associe aussitot a 1’expérience du
langage secret, rappelant que Perros, atteint d’un cancer a la gorge et ne pouvant plus parler,
utilisait, lui, une « ardoise magique » — ainsi appelait-on cette surface ou 1’on pouvait faire
apparaitre et disparaitre des mots écrits — pour communiquer.

Ainsi donc : sous la langue, la langue. Sous la conversation générale bruyante, 1’autre
moins muette qu’intime, et réservée. Pleine de mystére et de connivence. Signe d’une empathie,
d’un amour singulier. Magique.

J’aime a penser que la langue de poésie de Michel Butor, c’est cette langue de la mére,
pour la mére, langue maternelle faite d’un soin particulier, aimante, charnelle, offrant une sorte
de communion exceptionnelle.

A chaque livre d’artistes, singulier de forme et d’idiome, Michel Butor établit, chaque
fois unique, une conversation intime et secréte, pudique et pleine d’attentions pour 1’ami/e au
milieu du brouhaha général qui n’y prend méme pas garde.

Le livre d’artistes, ¢’est fagon de donner rendez-vous aux amis a 1’écart, et de maintenir

avec eux, au milieu de I’agitation prosaique, une relation poétique.

©Miireille Calle-Gruber



