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Je suis son obligée. L’obligée de Michel Butor.  

Certes, pour l’immense cadeau d’une œuvre dont la découverte inépuisable donne à ses 

lecteurs intelligence et sensibilité ; mais plus encore pour la confiance qu’il m’a toujours 

témoignée : que ce soit en me choisissant pour partenaire dans le film de l’INA Michel Butor 

mobile (collection « Les Hommes Livres ») qui fut tourné dans la maison de Lucinges en 1999, 

ou que ce soit en me remettant ses textes pour la publication des Œuvres Complètes à La 

Différence. J’ai adoré travailler avec Michel, dans l’effervescence et l’émerveillement où nous 

étions tous deux que cette aventure soit possible grâce à Joaquim Vital et Colette Lambrichs, 

généreux éditeurs. En cinq ans, nous avons publié douze volumes, 15.000 pages environ 

auxquelles Jean-Luc Parant a confectionné un emboîtage-bibliothèque très singulier, portant 

l’emblème de l’oiseau Butor. Et au cours de cette publication, je m’efforçais à mon tour de 

surprendre Michel et de le combler à chaque préface que j’écrivais. Il m’a fait donner le meilleur 

de moi. La générosité de Michel Butor, c’est cela : il nous a toujours fait donner le meilleur de 

nous-mêmes. 

 Pendant l’élaboration des Œuvres Complètes, j’ai vu se combattre le jeune écrivain qu’il 

avait été et l’écrivain chevronné qu’il était devenu, et qui était pris de la tentation de corriger 

voire réécrire ce qu’il avait autrefois écrit. Puis il m’a dit : à part la correction de quelques 

coquilles, je n’ai rien retouché ; j’ai voulu respecter celui que j’ai été.  

 L’an dernier, nouvel enthousiasme, Michel m’a montré des centaines de négatifs 

photographiques, photos prises par lui il y a un demi-siècle, et nous avons mis en chantier la 

publication d’un livre.  

 Je suis son obligée : L’Album de Butor photographe sera réalisé. Et de même les Œuvres 

Complémentaires que nous envisagions et que je lui ai promis de porter à terme. 

 Je suis votre obligée, vous les artistes et les éditeurs d’art qui l’avez entouré toute sa vie, 

et depuis des années déjà, l’Association Livres d’Artistes 74 Michel Butor, aujourd’hui sous la 

direction de Martine Jaquemet. Entouré avec tant d’énergie, de ferveur, d’inventivité. Chaque 

livre était une naissance. Une jouvence d’écriture. Grâce à vous – et il le savait –, il est resté, 

septuagénaire, octogénaire, presque nonagénaire, dans une jeunesse c'est-à-dire une audace 

d’écriture hors du commun. En fait, plus Michel Butor vieillissait, plus il était jeune.  



 Tous les textes écrits pour vous avec vous, il a continué à les retravailler, les combinant 

et les reversant dans des livres plus gros, puis dans l’énorme somme des Œuvres Complètes : 

ainsi va-t-on de vos sources et ressources à l’Océan de l’Œuvre Butor. 

 Ainsi je suis votre obligée. C’est pourquoi je veux parler de votre travail avec lui : de 

ces énergies du retrait qui font livre à plusieurs mains. Je n’ai pas votre métier et vous prie de 

pardonner que je n’emploie que mes faibles moyens. Mais je suis guidée par mon admiration, 

le plaisir que procurent vos ouvrages ainsi que la surprise que provoquent des textes poétiques 

soufflant la confidence ou la véhémence avec une puissance inattendue. 

  

 Faire livre à plusieurs mains : le préambule dit assez qu’il s’agira du trésor d’amitié 

qu’est un livre d’artistes. J’aurais pu aussi intituler cette présentation, comme le fait Michel 

Butor pour ses collaborations avec Bertrand Dorny : « Aventures en zigzag ». Car si mon titre 

annonce « Les énergies du retrait », c’est bien pour pointer la relation en va-et-vient entre 

l’écrivain et le plasticien. C’est une étrange relation, dissymétrique du fait des métiers distincts, 

et réciproque du fait de l’accueil inconditionnel de chacun ; une relation active et réactive, 

toujours inattendue étant donné l’intervention décalée et incalculable de l’autre.  

 « Retrait » signifie littéralement le trait repris, redoublé, recommencé : le livre d’artistes 

ne se fait pas d’un trait ; la main s’y reprend à plusieurs fois selon la sollicitation extérieure ; la 

main s’oriente sur la main amie.  

 C’est par poignées de mains que se fabrique le livre d’artistes ou, comme l’écrit Paul 

Celan : « il n’y a pas de différence entre une poignée de mains et un poème ».  

 Michel Butor écrit des poèmes pour ses artistes. En leur compagnie. Et suscités par eux.  

 Je vais revenir sur ce choix de la forme-poème – ou plutôt des formes-poèmes car 

l’écriture de Butor est à géométrie variable et joue avec les genres autant qu’avec les règles de 

la prosodie.  

 « Retrait » a également le sens de se retirer, être en retrait, à l’écart : certes, loin de Paris 

et ses tumultes, ce qui donne mieux le temps, temps de la distance, de la réflexion, de l’écriture, 

de l’amitié, de la pudeur. Mais c’est aussi le retrait lorsqu’il y a écoute, humilité, hospitalité 

sans condition, lorsqu’on se laisse surprendre par l’ami, lorsqu’on fait place à sa venue et à la 

richesse qu’il apporte. Plus de toi c’est moins de moi, c’est la richesse que tu apportes.  

 C’est la chance d’un nous dynamique et créateur : nous-le-livre. Ce que les anciens 

Grecs nommaient philia, vertu virile de compagnonnage qu’il faut entendre ici de façon plus 

large comme le terrain propice à faire œuvre avec ensemble : dans l’amour en commun du livre 



(biblio-philia), dans la croisée des différences conjuguées. Dans l’aventure consentie qu’est le 

livre d’artistes.  

 Ecrit en 2012, le poème Nos aventures en zigzag comporte quatre strophes de huit vers 

de huit syllabes – et l’on sait combien le chiffre importe en poésie, et tout particulièrement pour 

Michel Butor qui a souvent privilégié l’octosyllabe pour la diversité de ses rythmes, mais qui 

aime aussi travailler l’impair. Il a repris ce poème dans un « récapitulatif » de sa longue 

collaboration avec Bertrand pour le « In memoriam Bertrand Dorny » qui a été publié dans le 

numéro de septembre-octobre 2015 de la revue Arts et Métiers du Livre (n°310, p. 19) :  

 

  Nos aventures en zigzag 

 La feuille se replie encore 

 cela forme comme le toit  

 des usines du temps jadis  

 avec leurs cheminées colonnes 

 et leurs chapiteaux de fumée 

 qui répandaient leur pollution 

 sur les façades de la ville  

 et dans les poumons des vivants 

 

 Ouvriers de bonne industrie  

 avec nos sutures soudures  

 produisons des catalyseurs 

 améliorant les réactions 

 dans le grouillement des regards  

 et le bruit des malentendus 

 pour passer de fil en aiguille  

 jusqu’à l’aube des musiciens 

 

 Couleurs photographies gravures 

 volets souterrains transparents  

 manuscrits imprimés tampons 

 enregistrements de lectures  

 se sont nos manifestations  

 devant les coffres-forts d’usure 

 les banquets des spéculateurs  

 et les erreurs des tribunaux  

 

 Ouvrir et déchiffrer fermer  

 reprendre dans les promenades 

 que ce soit en ville ou montagne  

 d’un bout à l’autre de la poste  

 avec les va-et-vient d’attente  

 ce qui mûrit effrontément  

 dans l’obstination des écarts  

 pour forcer les verrous du temps 

 

Butor terminait ainsi l’hommage à Dorny : « Dans la manipulation soigneuse de tes livres, se 

réveillent nos aventures, je revois surgir l’inspiration, je m’émerveille ; le trésor inépuisable 

d’amitié. » 



 On note le mot de « manipulation » qui signale la main, l’ouvrage de la main. C’est un 

véritable motif poétique et une mesure. C’est à cause des cinq doigts de la main que les séries 

de ses titres sont au nombre de cinq : 5 Génie du lieu ; 5 Matière de rêves ; 5 Improvisations. 

Chaque série, c’est une main de livres.  

 Le salut est une autre façon d’appeler le geste de la main, dans les textes et sur les 

photographies de Maxime Godard. Ou encore, c’est la main de Butor dessinée au pochoir pour 

le livre avec Mylène Besson qui s’intitule Le discours des veufs : mains et bras tatoués de 

strophes de cinq vers de cinq syllabes, dessinent des gestes symétriques, et portent des lignes 

de destin :  

 
 Dans ma nuit je cherche  

 la chaleur des bras 

 les phosphorescences 

 des doigts qui déchiffrent  

 le Braille du temps 

 

 Je veux t’envoyer  

 par-delà mes brumes 

 arômes fumets  

 halos du foyer  

 dans notre caverne  

 

 […] 

 

 Un geste d’action 

 en répétition 

 un dernier appel  

 dans le paysage  

 qui ferme les yeux  

 

 le dieu Anubis  

 chacal du sommeil  

 nous ouvre les portes  

 du jardin des morts  

 où germe demain ; 

 

des gestes qui entourent les profils vis-à-vis, les faces côte à côte, avant qu’au colophon les 

deux mains ne se conjuguent en une seule à dix doigts épanouis (IV Février MMXV). Il y a 

aussi les mains feuillages de Thierry Lambert ; sans oublier la profusion des cartes découpées 

que nous recevons par la poste : chacune représente et rappelle une œuvre en collaboration 

artistique, et le montage-collage qu’en fait Michel aux scotchs de couleurs restitue à la missive 

les gestes de la confection et de l’envoi. Demandant en retour que le destinataire prête une main 

de lecture, laquelle soulève et retourne toutes les faces, y compris les non-écrites. 

 En fait, écrire pour Michel Butor aura toujours été l’affaire de plusieurs : pas seulement 

en poésie mais déjà dans les romans. Telle l’apostrophe célèbre au « vous » de La Modification 



ou celles de Jacques Revel à la ville de Bleston dans L’Emploi du temps et de Pierre Vernier à 

l’adresse de son neveu dans Degrés. Quant aux poèmes, rares sont ceux qui n’ont pas de 

dédicataires : envoi (Envois), express (Express), Boomerang (Boomerang), lettre, requête sont 

autant de marques performatives pour des textes qui se veulent vivants, et non pas des 

monuments littéraires. Dans le livre d’artistes, l’écrivain se rend à l’autre (à tous les sens : il va 

vers et il fait reddition) : c’est un rendez-vous amoureux. C’est écrire : pour, avec, en direction 

de, dans la distance, ou tout contre. Même lorsqu’il s’agit d’essais sur des auteurs anciens, 

Michel Butor se tient dans l’empathie. Epousant la voix de Hugo ou de Rimbaud ou de Matisse, 

il fait oublier l’immense érudition qui nourrit ses textes – érudition qui ne pèse jamais – au 

profit de la chaleureuse complicité qui anime ses visions. Ainsi de Rimbaud dont non seulement 

il aura montré, contre l’image romantique du poète de 17 ans, qu’il n’a jamais cessé d’écrire en 

Ethiopie, et dont il affirme en outre l’image de « l’enfant marcheur » phantasmant jusqu’à sa 

mort à l’hôpital de Marseille, de repartir à l’aventure sur la jambe mécanique qu’il s’est fait 

fabriquer après son amputation.  

 

 La première merveille du livre d’artistes, c’est donc sa capacité à cueillir l’œuvre en 

gestation, le travail des ouvriers, l’inspiration, l’entre-deux où jaillit la forme-idée, où 

l’intelligence prend corps. Cueillir le kairos, le moment propice de la rencontre. Rencontre, tel 

est le titre de la première œuvre en collaboration qu’il réalise avec Enrique Zanartu : sur cinq 

eaux fortes du peintre, Butor a écrit en 1962 cinq scansions poétiques qui déroulent la 

description d’états physiques d’une grande sensualité.  

 L’étincelle qui jaillit au présent de la rencontre fait le lien entre passé et avenir. Ainsi 

fonctionne le récent Poème intitulé Ruines d’avenir, inspiré de la Tenture de L’Apocalypse 

d’Angers. Construit en sept chants calqués sur les sept sceaux que Saint Jean ouvre dans le texte 

biblique et correspondant aux sept lettres qu’il envoie aux sept églises d’Asie Mineure, ce texte 

emprunte la parole prophétique pour porter le lecteur vers les apocalypses modernes, les nôtres. 

Voici la progression que scande l’un des refrains :  

  

 c’est la crise de l’Europe 

 tout cela part en discours 

 avec des grèves partout  

 

 c’est la crise du climat 

 chaque année l’hiver s’allonge 

 et les fleuves ont gelé  

 

 c’est la crise de la Terre  

 on ne parle plus qu’argent  



 et tout s’envole en palabres 

 

 c’est la crise du progrès  

 tout ce qui semblait si clair  

 est englouti dans la brume 

 

et la dernière reprise est adressée « d’une maison de Lucinges » :  

 

 c’est la crise du futur 

 retrouvez vos utopies 

 pour sauver ce qui se peut 

 

 Publié en 2014 par Claude Blaizot, Ruines d’avenir fait l’objet d’une édition d’art 

(éditions FMA, 2016) sous la forme d’un coffret pour lequel sept artistes, peintres et 

photographe, ont œuvré, chacun accompagnant un « Chant ». Dans l’ordre d’intervention : 

Bernard Alligand, Patricia Erbelding, Bertrand Dorny, Anne Walker, Maxime Godard, Gérard 

Eppelé. Le septième… c’est Michel Butor lui-même qui a choisi la technique du collage à partir 

des images de la Tenture. Ce collage se présente à la manière des Cartes Découpées de sa 

correspondance. Ainsi, joignant le geste à la parole, Michel Butor fait-il un envoi dans lequel 

l’image est à la fois image de perte, symbolisant la tapisserie dégradée et amputée d’une partie 

de ses scènes, et image de résistance et de transmission, exemplaire, aux générations futures 

(cf. Le Catalogue de Ruines d’avenir, Actes Sud, 2016).  

 Le livre d’artistes est une leçon de vie, c'est-à-dire aussi une méditation sur la mort. Un 

memento mori. 

 

 La deuxième merveille du livre d’artistes, c’est la capacité qu’a chaque plasticien de 

donner un ton, une tonalité, un langage nouveau à l’écrivain. Car souvent, ce sont d’abord les 

images qui sont proposées à Butor : il écrit dessus, par-dessus, dedans, en marge. Avec Dorny 

cependant, le zigzag est plus complexe. C’est Bertrand en général qui propose un thème, une 

idée, ou une forme (le leporello par exemple) à Michel qui écrit ; sur quoi Bertrand coupe 

compose colle, en un constant dialogue entre les deux artisans du livre qu’ils sont. Le monde 

où Dorny entraîne Butor, c’est celui des conflits contemporains, de l’actualité, du politique. A 

sa demande, il ironise sur « la crise », pourfend les discriminations et la violence (Intolérance). 

La dernière proposition de Bertrand, ce furent les événements de janvier 2015 à Paris, 

assassinats à Charlie Hebdo, otages de l’Hyper Casher. Michel a répondu à l’invite par le poème 

intitulé Abcès, dont le souci de compassion et d’apaisement à défaut de compréhension est 

proprement renversant :  



 

  Abcès  

 

 La mort nous cache bien son jeu  

 regarde celui-ci qui passe 

 il a l’air tout à fait tranquille 

 mais si tu l’examines mieux  

 tu verras à certaines rides 

 que dans le chaudron de son crâne  

 une lente exaspération  

 fermente ses poisons sinistres 

  

 Pas un mot pas un signe mais  

 goutte à goutte la tumeur gagne  

 c’est toute sa vie concassée 

 et celles de ses camarades 

 que touillent des dieux ignorants 

 ou leurs ministres qui ne savent  

 que haïr tous ceux qui leur posent  

 quelques questions élémentaires 

 

 Qui est coupable lui ou moi  

 bien sûr c’est lui et ses amis  

 qui l’ont aidé à conserver  

 le peu qui lui reste d’estime  

 pour lui-même dans le marasme  

 où le tourbillon des monnaies 

 l’entraîne alors que les plus riches  

 sucent la moelle de ses os 

 

 Il ne sait plus à quoi il croit  

 toutes les voies lui sont bouchées 

 somnambule il prête l’oreille  

 à ceux qui semblent l’écouter  

 commandez-moi n’importe quoi  

 que je fasse enfin quelque chose  

 vous m’aiderez à calculer  

 car je ne m’en sens pas capable 

 

 J’ai rêvé qu’au bout de mes mains  

 des revolvers perfectionnés  

 fabriqués dans des ateliers 

 ultramodernes par des gens  

 relativement bien payés  

 ne se posant pas de questions  

 sur l’utilisation future  

 car c’est l’affaire des patrons 

 

 Vomissant leurs balles soignées  

 sans que je m’en sois rendu compte  

 une simple pression suffit  

 un enfant pourrait s’en servir  

 avaient attiré l’attention  

 de ceux qui ne m’ont jamais vu 

 mais pour un instant seulement  

 leur yeux se sont couverts de sang 

 

 Supporter la plaisanterie  

 cela vous est facile à dire  

 si vous m’aviez appris à rire 



 je n’en serais pas tombé là  

 j’ai vécu de grilles en grilles  

 avec un langage en lambeaux  

 je savais que je serais pris  

 je n’avais plus rien d’autre à faire 

 

 Assassin mon frère pardon  

 de n’avoir pas su te sauver  

de n’avoir pas su protéger 

 ceux qui voulaient t’ouvrir les yeux  

 dans ton massacre suicidaire  

 sacrificateurs et victimes  

 hantent nos entrailles sonnées  

 quand saurons-nous nous réveiller 

 

   (Lucinges 2015) 

 

 En contraste, la tonalité des doux pastels d’Anne Walker, ses paysages fluides, ses puits 

de lumière, ses clartés ses nimbes, invitent Michel à l’onirisme ; à explorer des horizons 

fantastiques ou la poésie des stratosphères, et à rêver le dessin des constellations dans une 

cosmogonie toute singulière, en correspondance avec la Terre. Ainsi du livre Butor/Walker : 

La machine à coudre céleste, réalisé en VII exemplaires, dont voici quelques extraits :  

 

 La grande et la petite aiguille  

 la précession des équinoxes 

 éruption gerbes et traînées  

 orbites et déclinaisons  

 

 La mer de la Sérénité  

 les empreintes des astronautes  

 dunes cratères et sillons  

 lever de terre sur la lune 

 

 Le grand chien et le petit chien  

 Pégase Andromède Ophinchus  

 Persée Orion les Céphéides  

 Cassiopée le Serpent la Lyre 

  

 La grande Ourse et la petite ourse  

 Les Pléiades la voie lactée 

 satellites de Jupiter 

 les protubérances solaires  

 

   (Lucinges 2013) 

 

Ainsi inspirée par la carte du ciel, c’est l’écriture qui se fait machine à coudre ensemble les 

rêves de l’humain et à en faire un quilt d’utopies.  

 Le livre d’artistes est une leçon de tolérance, il donne la chance de renaître et de 

découvrir des potentialités ignorées. Car c’est toujours l’autre qui fait mon portrait. Michel 

Butor a le souci du legs, de la conservation pour l’à-venir des générations nouvelles.  



 

 Le livre d’artistes est une micro-société d’ouvriers de l’imaginaire : c’est la troisième 

merveille. Michel Butor la découvre dans le creuset des couleurs jaillissant de la palette de 

Martine Jaquemet, où l’on peut apercevoir, comme lorsqu’on contemple la mobilité des nuages, 

les formes d’un bestiaire fantastique et des transmutations sans nom. Butor écrit, pour 

Ménagerie volubile : « En feuilletant l’alphabet animal / nous découvrons des couloirs 

inconnus ». Il en parcourt huit, en huit strophes de huit octosyllabes manuscrits chacun au verso 

d’une peinture de Martine Jaquemet, tel ce huitain :  

 

 Derrière les barreaux des cages  

 reniflant des senteurs étranges  

 mélangeant les dents et les griffes  

 le chat rivalise avec l’aigle 

 le serpent se change en dragon  

 le rat se nettoie le museau 

 le vent soulève les ramures  

 les croisements se multiplient 

 

   (Trevignan et Lucinges, 2001) 

 

Michel Butor découvre des corps réinventés dans les lavis de Colette Deblé, peintre qui lave à 

grande eau les représentations canoniques de femmes par des peintres de renom, et redonne 

ainsi vie jaillissante aux corps féminins. Michel Butor saisit le geste iconoclaste du peintre dont 

il se fait volontiers complice : ainsi des Femmes de Courbet (AEncrages & co., 2012)   décapées 

par les eaux de Colette et les mots de Michel. Lequel accompagne les lavis par des septains de 

sept syllabes – vers impair, rythme saccadé – dont les phrases sont à trous par syncope des 

articles, et font jouer discontinuité/continuité. Par exemple, pour Les Baigneuses 1853 :  

 

 D’un geste change en douceur  

 glace de la source ombreuse 

 en diffusant la chaleur  

 d’une vie battue des vents 

 comme si brasier sifflait 

 dans rainures de son dos 

 vers compagne émerveillée 

 

Dans ce compagnonnage avec les artistes, Butor puise des processus nouveaux de combinatoire 

qu’il transporte dans ses livres. Si bien que lorsqu’il reprend seuls les textes qu’il a d’abord 

composés pour un ouvrage en collaboration, ces textes conservent en creux, in absentia, la 

présence de l’autre. Indentations, alinéas, blancs, espaces, espacements, dispositifs 

typographiques et corps des lettres, alternance de fragments de corpus hétérogènes : ce sont 



autant d’arrangements qui manifestent la permanente altération d’une écriture travaillée 

d’hybridités et d’étrangeté.  

 La Requête qu’il adresse aux « peintres, sculpteurs et compagnie » en forme de ballade, 

est la plus belle déclaration d’amour mais aussi d’indépendance de la création. L’art vient de 

l’art et va à l’art. Solitaire et solidaire expérience du livre. Requête aux peintres, sculpteurs et 

compagnie vient d’être republié dans l’anthologie de poésie que Michel a lui-même organisée 

pour les éditions de La Différence (automne 2016). 

 

 Ne me laissez pas seul avec mes paroles  

 balbutiements-bafouillements radotages et ruminations  

 dans mon brouillonnement-bouillonnement 

  dans l’essoufflement de mon bavardage  

 dans mon donjon-cachot tour de Babel 

 j’ai le plus grand besoin de vos images 

 de vos fenêtres qui s’ouvrent sur le geste et la couleur  

 de vos escaliers qui s’enfoncent dans les ténèbres  

  pétillantes aux étincelles tièdes 

 de vos belvédères de vos caresses de vos jardins 

 permettez-moi de voir en votre compagnie 

 

 Ne me laissez pas seul avec mes images 

 cauchemars-embrouillaminis défigurations et déchiffrements  

 dans ma pollution-pullulement 

  dans les phosphènes de ma fièvre 

 dans mon cinéma-supplice musée d’horreurs  

 j’ai le plus grand besoin de vos voyages 

 de vos routes enjambant remparts et canaux  

 de vos envols qui franchissent  

  frontières et falaises  

 de vos courants d’air de lave et de population  

 permettez-moi de naviguer en votre compagnie  

 

 Ne me laissez pas seul avec mes voyages 

 mes bagages-harnachements accidents et angoisses  

 dans mes attentes aux douanes et polices 

  mes rendez-vous manqués 

 dans mon aéroport en grève cyclone de foules  

 j’ai le plus grand besoin de votre silence 

 de votre patience-acharnement de votre attention  

 au temps qui passe aux odeurs des prés 

  et aux rumeurs de la forêt 

 de la lumière qui scande vos ateliers en hymnes  

 permettez-moi d’écouter en votre compagnie 

 

 Ne me laissez pas seul avec mon silence  

 mes impasses-effondrements le choc de ma tête 

 contre les murs tandis que l’on s’écarte  

  comme si j’étais un pestiféré 

 et qu’une infâme neige souillée couvre mes traces  

 j’ai le plus grand besoin de vos paroles  

 de vos encouragements-suggestions de votre coup de l’étrier  

 de vos signes emblèmes 

  enseignes et paysages  

 de votre élucidation-transformation de votre ponctuation d’haleine 



 permettez-moi de lire en votre compagnie 

 

  (in Par le temps qui court, La Différence, coll. « Orphée », 2016) 

 

 Pourquoi choisir le Poème pour entrer en correspondance avec les artistes ? D’abord, 

sans doute, à cause de la plasticité de l’écriture passible de générer un nombre infini de formes, 

répondant à l’inventivité des volumes et pliages du livre. En effet, la poésie de Butor renoue 

avec le souffle de l’épopée, la chanson de geste, la strophe narrative, la prose en assonances. 

Selon l’atmosphère de la peinture, l’humeur du texte est méditative, récitative, humoristique, 

philosophique, lyrique, fantastique ou fantaisiste.  

 Le Poème de Michel Butor est proche de celui de Hugo : c’est un instrument de musique 

portant nuances des couleurs du sentiment ; c’est une arme politique redoutable. C’est aussi la 

générosité du regard qui magnifie le quotidien dont il écrit la geste. Et le geste le plus fastidieux 

devient poétique.  

 Ainsi la correction d’épreuves des 15.000 pages des Œuvres Complètes fait-elle naître… 

un livre d’artistes, Relecture.  Avec les photographies de Maxime Godard qui montrent Michel 

à la tâche devant un amas de larges feuilles, que l’angle de vue place à la hauteur de l’écrivain, 

viennent les strophes de huit quatrains portant le monologue du correcteur mis à l’épreuve de 

sa correction. Ce pliage a quelque chose du fonctionnement de la BD : avec le défilé d’images, 

chaque strophe fait bulle. 

 

 Je n’ai rien vu sur cette page 

 mais c’est peut-être de ma faute 

 les intermittences de l’œil 

 les rêveries qui me harcellent   
 
  (Michel Butor et Maxime Godard, Relecture, 2012, 7 exemplaires) 

 

 Plus émouvant, et qu’on entend dans tous les poèmes de Michel Butor, c’est son appétit 

de vivre, quotidiennement, même les petites et grandes misères de l’âge, et aussi l’élégance 

avec laquelle il en fait poésie.  

 Il y a peut-être une autre raison au choix du Poème, je la hasarde ici. Elle vient de loin, 

elle vient de l’enfance (comme beaucoup de traits qui nous structurent), elle vient de 

l’expérience de la langue secrète. Car le Poème est toujours peu ou prou une écriture cryptée, 

polysémique, dont le sens n’est accessible qu’à ceux qui dressent l’oreille, prennent la peine de 

déchiffrer, et partagent le code. Or, c’est sur les lèvres de sa mère que Michel Butor a appris la 

langue que l’on dit en secret. Il raconte, dans Claude Simon, la mémoire du roman, comment 



sa mère étant devenue sourde à l’accouchement de sa jeune sœur, les enfants communiquaient 

avec elle par une énonciation muette :  

 

A cette époque, il n’y avait absolument rien pour la soigner mais heureusement ma mère a appris à lire 

sur les lèvres ; et ses enfants ont appris à parler de façon suffisamment distincte pour qu’elle puisse 

comprendre. Cela nous permettait d’avoir avec elle des conversations tout à fait particulières car nous 

parlions sans émettre de son ; elle nous comprenait et nous pouvions parler ensemble au milieu d’une 

réunion, les autres n’entendaient pas ce que nous disions.  

 

(Michel Butor, « La littérature dormante », in Mireille Calle-Gruber et François Buffet, Claude 

Simon, la mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-1916, Les Impressions nouvelles, 2014, 

p. 9) 

 

Et c’est l’ami de cœur, Georges Perros, que Michel Butor associe aussitôt à l’expérience du 

langage secret, rappelant que Perros, atteint d’un cancer à la gorge et ne pouvant plus parler, 

utilisait, lui, une « ardoise magique » – ainsi appelait-on cette surface où l’on pouvait faire 

apparaître et disparaître des mots écrits – pour communiquer.  

 Ainsi donc : sous la langue, la langue. Sous la conversation générale bruyante, l’autre 

moins muette qu’intime, et réservée. Pleine de mystère et de connivence. Signe d’une empathie, 

d’un amour singulier. Magique.  

 J’aime à penser que la langue de poésie de Michel Butor, c’est cette langue de la mère, 

pour la mère, langue maternelle faite d’un soin particulier, aimante, charnelle, offrant une sorte 

de communion exceptionnelle.  

 A chaque livre d’artistes, singulier de forme et d’idiome, Michel Butor établit, chaque 

fois unique, une conversation intime et secrète, pudique et pleine d’attentions pour l’ami/e au 

milieu du brouhaha général qui n’y prend même pas garde.  

 Le livre d’artistes, c’est façon de donner rendez-vous aux amis à l’écart, et de maintenir 

avec eux, au milieu de l’agitation prosaïque, une relation poétique.  

 

©Mireille Calle-Gruber 

 


