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1 La piece est encombrée, imprégnée d'une odeur de sous-bois par un herbier de lichens.
Sous des especes de copeaux de bois, d'éclats de pietre, il constitue a peu de chose pres un Carnet
d'Echantillons du Monde.

Parce que récolter des plantes, c'est récolter des lieux. Rien ne garde mieux la mémoire d'un site que la
plante qui d'elle-méme y est née : lui appartenant, tout comme celle qui y puise sa nature et que détermine
la moindre de ses caractéristiques, elle le représente de la manicre la plus concréte. Avec la voix du torrent
ou le souftle de la mer, avec l'air de la ville ou celui des hauteurs, elle réveille chez qui la cueillit 'heure et la

saison. Desséchée, elle suggere encore la maniere dont le soleil la touchait.

2 Enfant, interrogé sur l'estrade a propos de /Orvbanche, me dressant sur la pointe des pieds je lorgnai
le livre que le maitre tenait ouvert devant lui, pour savoir si je devais me rattraper en parlant de racines ou de
pattes. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, des que I'étude de la botanique cessa d'étre une obligation,
j'entrepris de tenir un herbier

Clest de ces années que date ma rencontre exclamative avec I'éventail d'argent de la Carline qui
s'ouvre au ras du sol ; avec le flocon de soie de /'Erigphoron; avec I"Anagallis tenella « qui s'agrippe a
la glaise de ses menottes feuillues et laisse carillonner son humble rose ».

Epiphanie des rencontres. J'accueillais en moi l'aspect de toute plante comme la strate — qui la
conserve a jamais — l'empreinte d'une feuille, d'un élytre. Dans l'amoureux inventaire d'une infime
partie du monde, celle avec qui je suis le plus en affinité, j'assouvissais sans le savoir mon « servile
amour des choses ».

Plus tard, entrainé par ma prédilection pour tout ce qui existe en sourdine, je me suis consacré a



des formes de vie plus retirées. A Falkoping, en Suede, a Berkeley en Californie sont conservées
des mousses que j'ai ramassées en patrouille sur I'Asolone, le Lémertle et I'Assa. Jusqu'au jour ou
j'abordai les lichens : un port qui m'avait déja été désigné par un vers de mon premier livre : « La
parmélie d'or incruste le mur. » (La « parmélie d'or » est, sur les murs et les écorces, le plus évident
et le plus jovial des lichens.)

Aujourd'hui ma mémoire — ou ne surnagent, situés dans le temps, que deux ou trois faits de
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'Histoire Mondiale — connait des lichens, outre la physionomie, une infinie cohorte de noms et
prénoms. Ce qui ne se vérifie pas dans les autres domaines. Pour les arbres, par exemple, c'est déja
beaucoup si je distingue par leur nom le pin du magnolia.

C'est que l'arbre mene une vie dont la plénitude et I'harmonie sont incomparables a la notre, et lui
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donner un nom revient a le limiter ; tandis qu'en saluant nommément les lichens quand on les

croise, il semble qu'on les aide a vivre.

3. Le lichen prospere de la région des nuages aux greves éclaboussées d'embruns. 1 escalade
les cimes ou nul autre végétal n'a de prise. Le désert ne le décourage pas ; le glacier ne saurait
l'expulser ; pas plus que les tropiques ou le cercle polaire. Il défie I'obscurité de la caverne et se
risque dans le cratere du volcan. 1l ne craint que le voisinage de I'nomme.

En raison de sa misanthropie, la ville est la seule barriere qui l'arréte. Si malgré tout il la franchit,
c'est pour aller prendre l'air en haut des clochers, a moins de perdre avec la santé sa particuliere
physionomie.

Stérile et maussade, le lichen urbain suffoque. La respiration humaine le pollue. A Rome pour

trouver un lichen reconnaissable, il faut grimper sur la coupole de Saint-Pierre.

4. 11 s'installe n'importe ou ; toutefois, dans le choix d'un domicile, chaque espece a ses
préférences. La plupart des lichens habitent le bois ou la pierre. Mais, parmi les premiers, certains

colonisent l'olivier, d'autres le cypres, d'autres encore le pin. De gott plus difficile, d'aucuns ne



s'établissent que sur un arbre bien a eux : le sureau, le jujubier.

Puis, s'agissant d'un méme arbre, on en voit prospérer sur les feuilles, ou sur I'écorce, ou sur le
bois ; les lichens qui choisissent le bois peuvent le préférer vert, sec ou marcescent. D'aucuns
n'emménagent que sur le bois carbonisé. Sans compter les lichens des palissades, des poutres, des
poteaux télégraphiques, du chaume, des haies, des mousses...

Il en va de méme pour les lichens saxicoles. L'un prend le calcaire pour domicile, tandis que l'autre
le fuit au point de ne pouvoir en tolérer la présence dans la composition de la roche. Celui-ci adopte
le grés ou le poudingue, celui-la le gypse et cet autre les trachytes et le basalte.

Car le lichen attaque les pierres les plus dures ; avec des acides de sa fabrication, il les désagrege,
les perce pour mettre sa semence a I'abri du vent. On rencontre dans les Alpes des parois criblées
de trous comme des tamis par le passage d'une VVerrucaire.

D'autres vivent sur la terre nue. Protégés par du coton a I'intérieur de petites boites, j'en conserve
de si délicats que le moindre heurt les réduirait en poussicre : je les ai cueillis sur les pentes de
Volterra, sur les « crétes » d'Asciano.

D'autres logent sur le sable. Alors, dans l'impossibilité d'agripper un élément qui se dérobe
continuellement sous eux, roulés par le vent qui patfois les souleve, rejoints ou qu'ils aillent par le
soleil, ils apprennent a se suffire a eux-mémes. Ils se grumellent, se pelotonnent. Ce sont les déracinés*,
les lichens sans domicile fixe, comme la Pamwélie errante des steppes kirghizes, comme /" Aspicilie
comestible des déserts (en qui la science irrespectueuse reconnait la Manne envoyée du Ciel pour
rassasier le peuple élu). Ceux que leur constitution rend inaptes a la vie nomade campent comme ils
peuvent sur les rares prises offertes par le sable. J'en ai récolté, sur les dunes de Dunkerque, qui
gitaient sur des os, du cuir, de la porcelaine.

I1'y a aussi des lichens vitricoles. On vit autrefois les journaux s'alarmer a cause d'une tache qui menacait
de détruire les vitraux historiés de la cathédrale de Reims. Un lichen de la race des perforateurs y avait
établi résidence. Non moins exigeant, un autre a pris en location sur la via Appia le tombeau de Cecilia

Metella. Et I'on trouve au Chili une boulette de soufre hérissée, pour se défendre, d'une lance qui n'est



autre que I'épine d'oponce ou elle vit exclusivement : il s'agit du Chrysothrix ou Boucle d'or, baptisé pour
cette raison « Ne me touche pas ».

Enfin, expiant la répugnance pour 'homme commune a tous ses congéneres, il existe — j'ai le regret de
le dire — une Gyalecta coprophile. D'autres lichens, quel que soit leur habitat, exigent l'eau pour
complice ; ou le vent. Les premiers ont besoin soit de stillation, soit d'un milieu lacustre, soit encore

d'eau courante. Il en est méme qui réclament de I'eau de mer.

5. Pour en venir aux dimensions : il y a des lichens pareils a des plaques — un homme ne pourrait
les prendre dans ses bras ; pareils a du fil — une fois déroulés, ils atteindraient le kilometre ; pareils a des
arbres — ils vous arrivent 2 hauteur de hanche.

Les infimes abondent : il y a le lichen Virgule, le lichen Point final, le lichen Astérisque. Certains

sont si petits que seule une loupe les révele.

6. Le lichen est le plus multiforme des végétaux. Koerber se fit des illusions lorsqu'il prétendit
les enrégimenter sous les dénominations de crouteux, de feuillus et d'arborescents. Combien de
significations ces adjectifs ne sont-ils pas obligés d'accueillir pour embrasser tant bien que mal le
polymorphisme des lichens !

Quantité d'entre eux forment des toits de tuiles imbriquées ; voire des pavements : dalles
triangulaires, pentagonales, polygonales. D'autres simulent des Voies lactées, des systemes
stellaires. D'autres encore, suspendus aux branches, évoquent des barbes, des crini¢res d'équidés
ou des chevelures absaloniennes.

Une entiére tribu, les Graphidées, tapisse d'écritures indéchiffrables les supports qu'elle choisit :
caracteres minuscules ou majuscules, incrustés ou en relief: linéaires, fourchus, chinois,
cunéiformes.

D'autres, les Calicées, a peine visibles a I'ceil nu, révelent sous la loupe des paysages foudroyés,

apocalyptiques ; ou des cobras se dressent et fument comme des tripodes par l'entonnoir qui leur



sert de téte.

Le lichen imite toutes sortes d'objets et produits manufacturés: encaustiques, marqueteries,
mosaiques; feutres et bysses, boucles et ardillons, coupes, massues, casques, pavois, clous ;
allumettes ; rubans, filets, éventails ; cuirs imprimés ; velours et dentelles au fuseau.

On dirait qu'il se compose, en totalité ou en partie, de substances les plus disparates ; amidon et
farine ; laine et pourpre ; or, soufre et cire a cacheter ; éponge, licge et anthracite ; parchemin et
gutta-percha.

Il'y a le lichen ruche ; le lichen labyrinthe ou madrépore ; le lichen banc d'huitres ou banc de
corail. Des lichens en forme de fougeres, en forme de poulpes aux innombrables ventouses.
Certains ont tout l'air d'une sphere, d'un trapeze, d'un muaron, d'une espingole de brigand.

L Encepbalograpba cerebrina, son nom l'indique, ressemble a un petit cerveau.

7 Le lichen est le plus polychrome des végétaux. Sa gamme, qui s'étend du blanc laiteux
au noir stygien, se hisse vers tous les aigus, a travers une orchestration de tons et de nuances
ou se déploie le plus fastueux répertoire de couleurs.

Pour ne pas embraser d'étourdissantes mais arbitraires girandoles, je m'en tiens a la plus
chaste, a la plus probe des couleurs : la couleur qui est absence de couleur. Une fois les étapes
principales distinguées en gris, en brun, en sombre et en fuligineux — le gris se subdivisant a
son tour en gris perle, gris acier, gris céruse, gris cendré et cetera ; et le brun, le sombre et le
fuligineux se décomposant selon le méme principe — afin d'en préciser les gradations la
nomenclature des lichens a recours a des comparatifs et a des superlatifs ; a des diminutifs tels
que fusculus, furvellus, nigritulus ; a des intensifs tel que tenebricosus ; a des participes tels
que nigricans ou fuscescens pour indiquer les parages d'une couleur non rejointe ; a des
adjectifs du type nigratus ou obscuratus pour désigner une teinte qui ne semble pas propre au
lichen mais donne l'impression de lui étre superposée... Fachée de son imprécision, la

nomenclature imite si possible la Mode qui parle de vert cédre ou de rouge corail : elle implique



dans le nom de la teinte ou accouple celle-ci une référence précise. Ainsi, pour ne pas quitter les
limbes des noirs, elle distingue encore un noir Africain (maurus), un noir Chauve-souris (vespertilio),
un noir Corbeau (coracinus), un noir Fumée (infumatus), un noir Funérailles (pullatus), un noir
Torréfié (torridus), un noir Brilé (deustus), un noir Anthracite (anthracinus), un noir de Suie
(fuligineux), un noir de Ténebres (tenebricus), un noir Infernal (stygius)...

Du reste, cette gamme cimmérienne ne morttifie guere plus d'une famille : les Collémacées. Chez la
plupart des lichens, les couleurs exaltées (cinabre, cochenille, caillot ou jet de sang) cotoient les demi-
teintes les plus délicates : césium, améthyste, orange, abricot, crocus ; ou les moins définissables : badius,
gilvus, galbulus, carfinius.

Les lichens bicolores ou tricolores abondent ; et les lichens bigarrés, peau de panthére, habit d'Arlequin,
palette de peintre ; lichens radieux, rutilants et méme versicolores... D'autres, 4 premiére vue modestes,
révelent ensuite un pourtour, une apothécie ou un hypothalle coloré ; a moins que leur apparente
grisaille ne dissimule un cceur nivéen, écarlate, doré. Une légeére humidité de l'air suffit a certains pour
qu'ils s'illuminent.

Enfin, méme parmi les funébres moires des Collémacées, on en voit qui acquic¢rent leur lustre sous

l'effet d'un réactif ; c'est le cas de la Thyrea jodopulchra : belle, son nom l'indique, grace a l'iode.

8. Le lichen est une énigme. Affirmer qu'il appartient au regne végétal, c'est dire tout ce que
l'on sait de lui avec certitude. Recourir pour le désigner au terme «d'entité » est déja un signe
d'imprudence, quand d'aucuns estiment le lichen n'étre rien d'autre qu'un phénomene.

De maniére empitique, on peut tenir pour des lichens toutes les taches que I'on remarque sur les
pierres et les troncs et dont la fréquence augmente a mesure que I'on s'éloigne des portes de la ville.
La présomption commence d'étre confirmée si 'on égratigne la tache et que l'incision verdit. Mais
le chemin est encore long jusqu'a la certitude. De toutes ces formes de vie, combien furent accueillies
d'abord parmi les lichens, rejetées ensuite dans le troupeau des algues et des champignons, admises

a nouveau chez les lichens ; alternativement, au gré de l'observateur |



9. L'herbier est un carnet d'échantillons du monde. Ressource des heures d'ennui, j'ouvre un
paquet au hasard. Dans chacun il y a le monde.

Lorsqu'un lieu me plait au point que le contempler des yeux ne suffit plus 4 m'assouvir, pour tromper
mon impossible souhait d'une communion intime avec lui, un songe presque scientifique me visite : un
aérostat en guise d'ailes, capable de compenser le poids de mon corps ; et devenir léger, léger, comme on
peut I'étre dans 'atmosphere de la lune. Au-dela de I'envie et du caprice, survoler ce lieu ; caresser I'oliveraie
de la main comme si c'était le dos d'un troupeau de brebis plonger dans un vert, me laisser glisser la ou
chante une source ; d'un bond gravir ce talus ; étre intrigué par le blanc qui tremble au ras du précipice ;
faire des tours et des détours, étre ici et etre la : grappiller ce lieu comme un pampre, rival du papillon
qui déguste son pré couvert de fleurs.

Avec I'herbier, le réve s'accomplit ; et pas seulement en un lieu, mais a travers le monde !

J'ouvre un paquet au hasard : je suis a San Cristobal, aux Galapagos ; je suis en Inde : collines Palivi; a
quatre mille pieds sur le mont Ndaza (Chine); au milieu des rennes sur les rives du Ladoga; a Quitalito,
Cordillere des Andes, au Chili ; en vue de la Brenva, a Portud ; a Batavia, dans le Jardin botanique ; dans
un vieux grenier d'Anvers ; dans 'fle Dawson, Tierra del Fuego ; a Arkhangelsk ; a Rockland, dans le Maine ;
a Zacualpan, au Mexique : « Recueilli par P. A. Purpus sur le Yucca elephantipes... »

Etla moindre plante que je vois, que je touche, le moindre fragment documente un point du globe ;
il en est une parcelle. I y naquit, a son aise il s'y développa. Il lui est intrinseque ; il en est un gage.
Visiter un herbier, quelle excursion a travers le monde ! quelles embardées dans l'espace !

Il y a un instant, j'étais sur I'Olympe de Grece, entouré de traces des Dieux ; me voici au sommet

de I'Amiata : c'est un jour d'automne nuageux, tu es la, parmi de grands chataigniers...

Camillo Sbarbaro, Copeanx, suivi de Feux follets, traduit de litalien par Jean-Baptiste Para, Editions
Clémence Hiver, 1992, pages 57 a 66.



