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Carl Rakosi (1903-2004)

Pour servir d’introduction...

Carl Rakosi, mort centenaire, fut le dernier représentant de ce groupement de poctes
connu sous l'appellation d’Objectivistes, et si son ceuvre, parmi ceux-ci, est une des plus
minces, elle n’en est peut-étre pas la moins dense ; de plus, cet homme a montré qu’au regard
de ces dénominations passées dans le domaine historique et des maitres qui 'ont formé, il
avait su conserver un esprit critique aiguisé, voire mordant. Un esprit libre, essentiellement,
et parfaitement conscient des enjeux, ainsi que de ses propres éventuelles faiblesses ou vertus
d’écrivain. Un maitre de I’épigramme, avant tout — un ceil d’une pénétrante vivacité, accordé
a une voix sans grain, trés précise, tres saine, de cette grande santé qui se communique. Bref,
un esprit sachant peser ce qui importe, sachant chiffrer et déchiffrer : adepte d’une facture a
la ligne claire, et doué de cette vertu simple qui consiste a ne pas perdre son temps aux
complaisances.

Né a Berlin en 1903, il passa néanmoins une partiec de son enfance en Hongrie
jusqu’en 1910, aupres d’une mere dont le souvenir ne lui fut pas tres agréable ; son pere et sa
belle-meére avaient émigré aux Ertats-Unis : celui-1a exerca la profession d’horloger-bijoutier,
d’abord a Chicago, puis dans une petite ville de I'Indiana. Malgré la modestie de ses revenus,
la famille parvint a envoyer le jeune garcon a I’'Université (Chicago, puis Wisconsin-
Madison), ou il commenga a écrire, en alternant études (en psychologie, en particulier) et
activité professionnelle (dans l'assistance sociale). Fatigué de voir son patronyme d’origine
écorché par les gosiers de ses nouveaux compatriotes, il prit le nom de Callman Rawley
(permettant une intégration et une recherche d’emploi plus faciles, selon lui), gardant ’ancien
nom, celui du Vieux Monde, pour ses rares publications. Pendant un temps, il fut
psychologue et enseignant, mais revint a Iassistance sociale jusqu’a sa retraite.

Cette remarquable biographie offre I'avantage d’une franche (et d’autant plus
intense, sl se peut) banalité, mais aussi d’une représentativité singuliere: elle décrit
Iitinéraire d’'un homme du commun de l'immigration dans le (prétendu) melting pot
américain ; elle offre le substrat idéalement plat pour le destin d'un poecte discret, et
cependant profondément engagé. Elle illustre assez ce qu’on pourrait appeler le conflit des
nécessités, auquel tout un chacun peut étre soumis : celle de expression et de la réalisation
personnelles (et plus généralement de la culture) et celle de 'action dans la communauté (et
plus précisément, de engagement politique). Elle est également celle d’un homme de qualité,
que le souci de la futilité ne tarauda jamais. Celle d’un pocte extrémement rigoureux, sous ses
airs de légereté : il suffit d’avoir en mémoire ce salut a I'ami disparu, George Oppen :
« Adieu, gentle friend. » Tout Rakosi est dans cette adresse — peu de mots, densité maximale.

Auxeméry, avril 2013

L’essentiel de I'ceuvre est regroupé dans deux volumes : The Collected Poems of C. R. & The
Collected Prose of C.R., The National Poetry Foundation, University of Maine at Orono, 1983.
Deux ouvrages de reference: 1/ Carl Rakosi: Man and Poet, edited by Michael Heller, The
National Poetry Foundation, , University of Maine, 1993; 2/ The Objectvist Nexcus, Essays in
Cultural Poetics, edited by Rachel Blau DuPlessis & Peter Quatermain, University of Alabama
Press, 1999.
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Biographie commentée par lui-méme

[Les interventions du traducteur dans le texte sont entre crochets, ainsi que les notes.|

Naissance a Berlin le 6 novembre 1903.

« Je suis dans une piece tres grande, si grande que je ne peux voir son extrémité. Iy
a peu de meubles. Le plafond est tres haut et large. Il y a des ombres. Plus elles sont
éloignées, plus elles sont allongées et pesantes. Il n’y a personne, la. Je suis couché dans mon
lit d’enfant. Tout ce dont je suis conscient, c’est du fait que je s#is. Et du silence. Le silence
est énorme. Personne ne vient la. Le silence est tout ce qui est la. Le rien est oppressant. Les
heures passent et il devient de plus en plus difficile a supporter. Il n’y a pas de fin. Il y a
seulement le silence. Et rien. Mais au-dela de ce que je peux voir se trouve le Quelque Chose
d’inquiétant qui menace.

1l 0’y a nul réve ; c’est un souvenir, et je lui suis lié. Cest un souvenir ou personne
n’est la et ou personne ne vient. Une mere n’était pas la. J’en suis sar. »

1904, séparation des parents. La meére revient en Hongrie aupres de sa _famille, avec Carl et son frére. Le
pere émigre et se remarie.

«Je me souviens qu’il devait étre dans la trentaine seulement, et faisait le plein de
nouvelles expériences. 1l en fit une en particulier, qui était de la nature d’une révélation et qui
modifia pour toujours sa facon de penser. Cela se produisit quelque part du coté de
Tiergarten, je crois. Une foule s’était assemblée autour de deux orateurs. 1l s’approcha pour
écouter. L’un des deux était un jeune homme de son 4ge, a peu pres. 1l criait presque, pour se
faire entendre, et parlait des privations terribles qu'enduraient les pauvres gens, dont, les
travailleurs, les malades, les sans-foyer, les chémeurs... il pressait les auditeurs de s’unir...
Punion faisait la force...

« ... ce fut alors pour mon pére le moment ou il se rendit compte que c’était la plus
noble chose qu’un homme put faire... il ne put concevoir rien de plus noble... défendre une
grande cause, s’en faire le porte-parole, devenir 'avocat, le champion des opprimés et des
exploités. Il ne s’en remit jamais. Il y avait dans sa voix de 'appréhension mélée d’admiration,
presque de la révérence puis le silence, et son visage se transformait lorsqu’il donnait le nom
des orateurs... Karl Liebnecht et Rosa Luxemburg. Et quand il abordait le sujet de la
fraternité chez les hommes et de la nécessité de la justice,... une vague d’émotion me
submergeait et me soulevait et j’étais heureux.

« ... comment expliquer autrement de ne I'avoir jamais vue [sa mere|, méme a Baja,
en Hongrie, ol nous vivions aupres de ses parents... jusqu’a mes six ans, et de ne jamais me
souvenir d’elle en train de me toucher, jamais.

« Sa présence [celle de sa grand-mere] m’est restée toujours proche. Les yeux sont
tristes et pensifs. Le visage fatigué, montrant le début de rides, mais la bouche rit et une
douceur sans égale de caractere se dégage d’elle, ne réprimant rien, et elle m’enveloppe. Elle
se penche sur moi, attentionnée, souriante, et je réponds de méme fagon, comme je I’avais
appris d’elle, je souris moi aussi, avec tout en moi de la lumiere.

«Je me souviens également de I’été... Un ouvrier serbe vient de s’asseoir sur un
banc pour prendre son repas de midi et je sens quelque chose d’irrésistible. Il sort un couteau
de poche et tenant une tranche de lard fumé d’une main, il la découpe de l'autre main
comme on coupe une péche, et la facon dont il coupe son pain de campagne aussi, et mange
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goulument... mille ans de vie paysanne... le paysan et son cochon... derriére lui... cet
arébme... toujours dans mes narines. »

1910, sa belle-mere vient les chercher, lui et son frére, en Hongrie, pour les emmener anx FEtats-Unis.

«Tout ce que j’ai en téte, c’est le départ et la nécessité de faire comme si c’était la
comme n’importe quel autre jout. Elle [sa grand-mere| a retenu ses larmes, de facon a rendre
la séparation supportable pour moi. Je lui saute au cou, et me laisse tenir dans ses bras, elle
m’embrasse avec cette manicre de maitrise de soi et de vigilance qui protége les enfants. Et je
pars sans me rendre compte de son chagrin ni méme du fait que c’est la une séparation.

« Pardon, pardon. »

Le voyage.

« Nous sommes partis en seconde classe. Je me souviens que Lester [son frére] me
tenait la main pour descendre une volée de marches interdite, pour aller voir comment c’était
en troisieme classe. La foule y était plus entassée et le bruit des conversations était plus fort
et plus vif et ¢a parlait beaucoup plus, mais autrement, ce n’était pas différent que ce que je
pouvais voir. Nous avons aussi tenté de voir ce a quoi ¢a ressemblait, en premiére, a quoi
ressemblaient les gens riches et ce qulils faisaient, mais les marches éteint barrées pour
accéder a ce pont-la.

« La seule autre chose dont je me souvienne, c’est d’avoir vomi tous les soirs a la
table du diner sur la nappe blanche propre. »

1L arrivée.

«La, dans ce qui semblait d’énormes baraques ingrates, le flot des immigrants se
déversait et ils restaient a tourner en rond, attendant nerveusement, dans leurs habits du
dimanche, de faire viser leurs papiers et de passer examen médical obligatoire, et il leur
venait brusquement a Uesprit pour la premiere fois de leur vie qu’aucun ne savait exactement
dans quel état de santé ils devaient étre pour passer... »

1910-1919, la famille entiére vit a Chicago pendant un an, et le pére part ensuite @ Gary, dans I'Indiana
pour son travail. La famille part ensuite a Kenosha, dans le Wisconsin : le pére y onvre une seconde boutique
de bijoutier et de réparatenr de montres, aprés léchec de la premiére a Gary.

« ...un jour, on me mit dans une piece que je n’avais jamais vue auparavant et on me
donna une composition a faire... Le lendemain, on me demanda de quitter la classe pour
aller au bureau du principal et on me dit que j’allais sauter une division. Je n’y comprenais
rien. Et puis, un mois apreés, méme chose, on me fait sauter une autre division. Je n’avais
aucune difficulté a faire les devoirs des divisions supérieures, mais a présent tout le monde
dans la classe avait deux ans de plus que moi, et cela fit une différence dans ma vie parce qu’a
partir de la, tout le monde dans la classe aurait toujours deux ans de plus et serait plus grand
et moi, je serais toujours plus jeune de deux ans et plus petit...

« Notre maison était une maison ou on lésinait et ou on se faisait du souci a propos
de tout tous les jours, étant donné la nature du travail de mon pere... il avait débuté a Gary
avec une ligne de crédit chez Moore and Evans. 1l gagnait suffisamment en réparant les
montres pour nous procurer la nourriture et une partie des autres nécessités ; il pouvait
compter la-dessus, mais il ne savait jamais s’il vendrait assez de bijoux pour nous procurer le
reste et rembourser ses traites a temps chez Moore and Evans...
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« Cest ce qui bloquait mes parents et dominait leur vie : ¢’était un poids qui altérait
leurs qualités de gentillesse et de convivialité. Cela me bloquait, moi aussi. Cela me freina
tout au long de ma vie dans la recherche de ma facon de gagner ma vie, et cela affecta mes
habitudes personnelles et la maniére dont j’aborde les questions pratiques. ..

“Comment fais-tu pour te déplacer, lui demandai-je [a Ed Dorn, un jour], si tu n’as
rien ?”

“Oh, dit-il, je trouve toujours de quoi.”

« Moi, je n’ai jamais eu cette liberté-la.

[..]

«Bien que mon pére et ma belle-mére fussent intelligents et qu’ils aient tenu le
savoir en estime, lui avait un grand respect pour la culture européenne, mais elle était d’esprit
trop pratique et littéral pour s’intéresser a plus que le journal, et ses yeux, a la fin du jour,
étaient trop fatigués pour qu’elle put lire. Et donc il n’y avait pas de livres a la maison.

[..]

« Cela ne me dérangeait pas, parce que je ne savais pas qu’il me manquait quelque
chose, jusqu’au jour ou j’ai découvert la bibliotheque publique de 'autre coté de la ville.

« La bibliotheque devint des lors ma maison secréte et mon vice secret... La vieille
édition de Dickens chez Scribner, Thackeray, et les grands Russes. ... I'inoubliable Ma vze de
Maxime Gorki me viennent a Pesprit ; et Huneker!, qui me fit connaitre les trésors de la
musique et les courants entre les cultures dans les arts. ..

« ....De tout le temps ou je fus a Kenosha, je ne me souviens pas avoir jamais vu un
adulte porter des livres dans la rue, et je savais que personne ne lisait. Et je ne pouvais pas
m’empécher d’en ressentir de la géne. ..

«Une fois que jétais sur le pont qui mene au North Side des immigrants, je me
sentais en sécurité. Durant le jour, il n’y avait personne le long des blocs d’immeubles bordés
de saloons sur le chemin de notre maison, et s’il arrivait qu’un personnage solitaire fasse son
apparition et jette un coup d’ceil dans la rue a ce moment-la, les livres faisaient tellement
partie des choses qui se trouvaient loin de ses préoccupations que je passais, invisible.

[-..]

« Il n’y avait pas en moi la moindre idée de quoi que ce fat au-dela de tout cela,
jusqu’a mes seize ans, et c’est alors que j’écrivis une composition en vieil anglais, au lycée, sur
George Meredith. A ma grande surprise, le professeur, une femme, écrivit une longue
réponse enthousiaste, comme adressée a un intellectuel d’égal a égal avec des commentaires a
n’en plus finir, ou elle me signifiait son respect pour mon esprit littéraire. »

1920, Rakosi commence ses études supérieures a Chicago, et écrit ses premiers poemes.

«Ils [ses parents] penserent qu’ils pouvaient s’arranger pour subvenir a mes études a
Puniversité s’ils faisaient trés attention et si je vivais sans faire d’exces et travaillais pendant
les étés.

«...un jour je lisais de la littérature et le lendemain, il y avait la certitude, comme si
elle avait toujours été la, que je désirais devenir écrivain et que c’était en poésie que je
pouvais m’exprimer le mieux, et pas en prose. »

1 Scribner : maison d’édition new-yorkaise, fondée en 1846 et ayant conservée son indépendance jusqu’en 2007, avant d’étre
absorbée dans un trust plus large. James Gibbons Huneker (1860-1921) : compositeur et critique, né a Philadelphie.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Philadelphie
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1921-1929, il s'inscrit a Puniversité du Wisconsin, y publie le Wisconsin Literary Magazine. Amitié
avec Kenneth Fearing et Margery Latimer?. Licence de Lettres. Lectures de T.S. Eliot (The Waste Land,
1922), E.E. Cummings (Tulips & Chimneys, 7923), W. Stevens (Harmonium, 7923), W.C.
Williams (Spring and All, 1923)

« L’université avait une dizaine de milliers d’étudiants, la plupart issus des fermes du
Wisconsin et des petites villes, de jeunes Babitts blonds, avec les cheveux coupés ras3. Le
temps se passait a végéter, pour ces garcons et ces filles venus de la campagne : ils
s’observaient les uns les autres et se voyaient trés beaux, et ils se draguaient, en chahutant. Et
les grands événements étaient pour eux les matchs de football et le championnat a venir du
Big Ten?, et rester sur ses gardes était alors une preuve de présomption difficile a imaginer
actuellement, bien que Nancy Reagan en soit assez proche [Rakosi s’exprime au début des
années 1980].

«J’entrai dans ce milieu, moi le pauvre petit Juif, aprés avoir mijoté dans ma vie
antérieure, avec ma sensibilité, mon mysticisme, la téte peine de Tolstoi et de Nietzsche, me
sentant comme marqué de stigmates. ..

« Bestiale soirée d’aliénation et d’insécurité, de profondeurs mystérieuses, et de
nostalgies : c’est dans cet état d’esprit que j’obtins ma licence...

« Quand nous étions ensemble, Eros se trouvait dans le pays de Blake, et la femme
telle que Blake la représente dans ses visions, ¢’était Margery [Latimer| elle-méme. Depuis le
début, je fus entrainé dans une intense relation, ou, pour emprunter a 'imagerie blakienne,
nos ames se contemplaient avec bonheur. ..

« Les seules influences poétiques et littéraires dont je suis conscient, a mes débuts, ce
fut Yeats, et ensuite Stevens, et Cummings pour une moindre part.

«...tout d’abord je fus séduit par I'élégance de la langue, ’association de mots portée
par imagination ; j’étais conquis par le monde des mots — un peu comme le monde de la
langue de Wallace Stevens, qui fut une de mes idoles pendant un temps.

«... si on prend un de ses poemes [de Stevens| et si on essaie de le comprendre
comme celui d’'un homme qui vous dit quelque chose, on est perdu. Ses beautés relevent
d’une tout autre sorte. Cet homme a tué toute maticre a sujet’. »

1924, engagé, a Cleveland, dans une agence d assistance sociale, Family Service.

« Il m’arriva de patler avec quelqu’un qui cherchait également un travail et qui me
dit : “Pourquoi ne vous dirigez-vous pas vers I’assistance sociale ?”” Je ne savais méme pas de
quoi il s’agissait.

«Je trouvais les cours assez ennuyeux, mais je devins tout de suite profondément
impliqué vis-a-vis de mes clients, plus profondément concerné et de fagon plus désintéressée
que je ne l'avais été vis-a-vis de quiconque auparavant. Et je découvris en moi-méme une
forte envie de préter Poreille avec attention a leur détresse, de la comprendre, de leur donner

2 Kenneth Fearing (1902-1961) : poéte, fondateur de la Partisan Review ; Margery Latimer (1899-1932) : écrivain ; engagée dans le
combat féministe et I'action sociale.

3 Babitt : d’apreés le titre éponyme du roman de Sinclair Lewis, publié en 1922. Le petrsonnage représente la vacuité et le
conformisme culturel de la petite bourgeoisie américaine.

4 Le Big Ten : comme son nom ne I'indique pas vraiment, le Big Ten est une association, fondée en 1896, qui regroupe douze
universités du Middle West afin de gérer les compétitions sportives dans douze sports masculins et treize sports féminins.

5> Voir en particulier un poéme de Rakosi, intitulé Domination de Wallace Stevens (1925), dont nous traduisons une partie, qui
répond (par son titre et son contenu) a un poéme de Stevens, La domination du noir (in Harmoninm, traduction Claire Malroux,
Corti, 2002).Une critique américaine citée dans cette édition francaise patle, a propos de la poésie de Stevens, de « stratégies de
la dissimulation, en particulier du “je” lyrique ».


http://fr.wikipedia.org/wiki/1896_en_sport
http://fr.wikipedia.org/wiki/Middle_West
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sport
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toute cette attention, et de me rendre utile. J'en retirai une grande émotion et un
accomplissement personnel empli de joie, que jignorais auparavant.

1925, il travaille comme serveur sur un navire marchand a destination de I’Australie ; puis, conseiller dans
un centre pour enfants atteints de troubles psychologiques, @ New York. Parution de In the American
Grain, de W.C. Williams. Certains de ses poémes paraissent dans The Little Review e Nation.

« New York était tout ce que j’attendais et j’appris beaucoup de la théorie freudienne
dasn ma nouvelle agence, qui avait la meilleure réputation du pays a ’époque, mais je dus
laisser tomber. C’était une excellente chose, mais beaucoup trop absorbante, exigeante,
rigoureuse, pour moi. J’avais beaucoup de mal a me consacrer a I’écriture.

«J’ai sous-estimé, me semble-t-il, 'influence de Williams sur mes premiers travaux.
Williams a eu une grande influence sur ma conception de la forme, Williams et Cummings.
L’ouverture d’esprit et la recherche de la clarté dans 'organisation de 'espace chez Williams
m’ont plu et je me les suis approprié immédiatement. Je serais sans doute parvenu a quelque
chose de semblable par moi-méme parce que c’était la la forme que devait prendre mon
travail, mais il me fit gagner du temps. Les américanismes de Williams laissérent également
leur marque sur moi. »

1925-1926. retour a 'Université du Wisconsin ponr des études en psychologie. Prend officiellement le nom de
Callman Rawley. Fonde en collaboration la revue The Issue, gui anra deusc numéros.

« Avant tout, le nom de Rakosi était toujours mal prononcé et mal orthographié,
mais la principale raison, c’était que je ne pensais pas que quelqu’un qui portait un nom
étranger serait embauché, c’était "ambiance qui prévalait dans les départements d’anglais a
I’époque. »

1926-1927. Psychologue au service du personnel de The Milwaukee Electric.

«Je vérifiais les réponses du machiniste... sa vitesse d’exécution, sa précision, sa
force de résistance, et autres, et établissais son profil psychologique. Et de tout ¢a dépendait
I’embauche et I'avenir du pauvre type dans la compagnie. »

1927-1928. Psychologue chez Bloomingdale, a New York. Travaille ensuite comme conseiller familial a la
Massachusetts Society for the Protection of Cruelty to Children [Association pour la
Protection de I'Enfance Maltraitée|. 71928-1929. Devient monitenr et licencié dn Département
d'anglais a I'Université dn Texas. Etudes concomitantes @ la Faculté de Droit de la méme universite.

« Je sentais le besoin de me ménager du temps et des ressources pour écrire, en ayant
un travail moins contraignant, moins absorbant... et je me trouvai un emploi... jenseignais
en premiere année a des étudiants en ingénierie... Le travail était plus facile, bien str... mais
C’était maintenant les jeunes cuistres du département que je ne supportais plus. Ils se
comportaient comme s’ils avaient délocalisé Oxford a Austin... et ils étaient si infatués
d’eux-mémes, et le prenaient de haut a la facon britannique que j’en avais la nausée et me
voyais devoir passer le reste de mes jours avec des clones. Je me rendais compte aussi que ce
je faisais en tant que professeur était de haute spécialisation et de peu de valeur sinon pour
ces départements d’anglais. ..

«[a la faculté de droit] jétais fasciné par l'exigence d’une base pratique dans la
jurisprudence et trouvais que le raisonnement logique et philosophique soutenait I’édifice
avec autant de clarté et de sens des proportions que le Parthénon... mais comme pour moi le



7 Carl Rakosi Biggraphie commentée par lui-méme | version : Auxeméry

fait de parler debout devant un public me mettait les nerfs a plat, c’était une épreuve et je me
rendis compte trop tard que c’était en effet ce que pratiquait un homme de loi. »

1929-1931. Enseigne l'anglais a Houston. Passe ses soirées a travailler en groupe avec des Mexicains, d la
Rusk Settlement House [une célebre école destinée a permettre intégration|. Parution de How
to Read de Pound. Cest a la fin des années 20 qu’il est en correspondance avec Egra Pound, qui demande a Louis
Zukofsky d'entrer en contact avec lui. Rakosi n’a jamais caché ses réserves sur appellation d’« Objectivistes », estimant
que les poetes inclus dans ce « mouvement » étaient trop éloignés de fait les uns des antres pour qu’un réel grompe
structuré puisse se prévaloir d'une telle dénomination. Celui dont il se sentit le plus proche fut touwjours Charles

Reznikoff.

«Javais un emploi d’enseignant en littérature anglaise pour des éleves de grandes
classes dans un lycée de Houston. Ce que je pensais étre une expérience relativement facile et
bénigne se révéla une charge de travail monstrueuse, et j"abominais le manque d’intérét des
étudiants, le chahut de la classe et le cours des études fixé a 'époque victorienne, dont on
n’était pas autoris¢ a dévier. La lettre de Zukofsky m’arriva lorsque j’étais au désespoir.
JPavais taté de toutes les sortes d’emploi dont je croyais qu’elles me feraient gagner ma vie
tout en ayant du temps et énergie mentale pour écrire — en vain. Je ne savais plus ou aller.
J’étais parvenu au terminus, apparemment.

« J’avais envoyé quelque chose pour avis et cela me revenait avec quelques maigres
commentaires, mais c’étaient des remarques qui visaient juste. Il semblait savoir mieux que
moi ce qu’était le vrai Rakosi et ce qui ne I’était pas. »

Extrait de la seconde lettre de Pound a Zukofsky du 25 octobre 1930 :

« Rakosi est pt-étre mort, j’aimerais le retrouver.
Sa derniére adresse était
61 N. Main St. Kenosha, Wisconsin. »°

1931-1932. Pendant les vacances d’été, R. aborde 'étude de la miédecine et s'inscrit a 'Université du Texas,
Jusqu’a épuisement de son argent. Parution du numéro objectiviste de Poetry, et Objectivist Anthology.

« Je vois que sa définition [celle de Zukofsky] était taillée sur mesure pour son @uvre a
lni et que ce cadre de référence était déja un tour-de-force’. Je vois aussi pourquoi cela me
frappa comme étant étrange et faux. Il avait omis toute référence a la relation du pocte au
monde réel, excepté quant a son insistance sur les détails, et c’était en contradiction avec son
idée-force.

« .... si Reznikoff fut un Objectiviste, Zukofsky ne I’est pas et ne le fut jamais.

« ... celui qui est le plus proche de moi [Reznikoff]... Les critiques ont dit qu’il n’en
avait pas assez fait avec la matiere dont il disposait ; mais ma premiere réaction quand je I'ai
lu, c’est que Reznikoff a peut-étre eu raison, justement. Peut-étre que la maticre parle
suffisamment par elle-méme3. »

1932-1940. Rakosi revient a Chicago se consacrer au travail dans ['assistance sociale (« Je suis revenn vers
le Nord dans des wagons de marchandises. »). Prend des conrs dans cette discipline a 'Université de Chicago.
Nomimé Directeur des Services Sociaux au Federal Transient Bureau de La Nouvelle-Orléans. Poursuit
ses études a Tulane. Puis, emploi a New York. Termine ses études a I'Université de Pennsylvanie. Se marie

¢ Cette lettre, écrite au moment de la préparation du numéro « objectiviste » de la revue Poerry, se lit en entier en annexe de la
derniere édition des Cantos, Flammarion, 2013.

7 Cette derniére expression, en frangais dans le texte.

8 Nous nous permettons de renvoyer a notre article, L 'écriture de la lumicre, a 'occasion de la parution de Témoignage en francais :

www.oeuvtresouvertes.net/spip.phprarticle1897.


http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Zukofsky
http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Zukofsky
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Reznikoff
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Reznikoff
http://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article1897
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avec Leah Jaffe, en mai 1939. Bref internat en psychothérapie. Parntions d'épogue : G. Oppen, Discrete
Series ; E. Pound, Make It New ; W. Stevens, 1deas of Order ; W.C. Williams, Collected Poems
1921-1931 ; W. Stevens, Man With the Blue Guitar.

«Je respecte sa poésie [celle d’Oppen|. Elle s’en sort de par d’extraordinaires
perceptions de la réalité... Mais je n’arrive pas a m’en réchauffer. Il y a la trop de
dépouillement.

« Je crois que les écrits critiques de Pound — en particulier les fameux “Ne faites pas”
— constituent le fondement de I’édifice de I'écriture américaine contemporaine. Mais dans
son ceuvre propre, je pense qu’il s’est révélé étre un modéle désastreux, totalement désastreux
pour les jeunes écrivains... Il y a la quelque chose qui n’est pas honnéte. 1l prétend que son
matériau releve de épopée quand ce n’est qu'un dispositif pour atteindre a une sorte de
grandeur démonstrative [grandiosity] aux frais du lecteur. Tout cette pose et toute cette
duplicité me donne la nausée.

«...Williams n’était pas pour moi essentiel. Toutefois, il existe entre nous des
similarités pour des raisons extra-littéraires : nous avons travaillé 'un et lautre dans des
professions d’aide sociale et non dans le domaine universitaire, nous avons en quelque sorte
ceuvré dans des domaines paralléles, lui médecin, moi psychothérapeute et dans I'assistance
sociale, tous deux en permanence a lextérieur dans le monde, impliqués parmi les gens,
vivant en permanence avec leurs problémes, et apprenant d’eux. Cette communauté
d’activités a laissé sa marque dans nos ceuvres.

« ...avec Williams, on a toujours le sentiment d’avoir affaire 2 un homme qui parle.
Avec Stevens, on n’a pas ce sentiment. Il s’est transformé lui-méme en quelque chose
d’admirable et de trés beau, mais ce n’est pas un homme qui parle.

«Je me suis pris d’amour pour le travail d’assistance sociale et en un sens, cela a
causé ma perte en tant que pocte... Je ne suis plus impressionné par le langage comme je
Pétais alors.

«Je suis devenu convaincu, vers 1935, que le capitalisme était incapable d’apporter
des emplois et de la justice aux gens et que le systeme devait étre changé, qu’il n’était pas
possible de faire autrement... on avait 'impression que la moiti¢ du pays était au chomage et
prét a exploser, les gens sans emploi s’organisaient et s’impatientaient aux bureaux d’aide
sociale, alors que les Américains bon teint qui n’avaient eu d’idées plus avancées que celles de
la lecture du journal du matin et des résultats des matchs de football se radicalisaient. Les
enjeux devenaient trop importants pour ne rien faire.

«Je pris absolument a la lettre les idées marxistes élémentaires concernant la
littérature : elle devait étre linstrument du changement social, en exprimant les désirs et les
besoins des masses. Et dans cette croyance, il m’était impossible d’écrire de la poésie, parce
que la poésie que je savais écrire ne pouvait atteindre ces objectifs-la.

«Deux ans plus tard, cependant, je cessai d’aller aux meetings, et ce fut tout.
Personne ne s’en rendit comte, parce que tout ce que j’avais fait de ma vie ¢’était d’écouter,
de défiler a Toccasion, pour soutenir des piquets de gréve, avec des gens que je ne
connaissais pas, et a brailler des protestations et me sentir remonté lors des rassemblements
de masse.

« 11 était impossible d’empiler au sommet d’un régime quotidien de cette sorte une
nuit d’écriture. Quand je tentais d’y parvenir, je me retrouvais sous tension au point de ne
pouvoir ni dormir ensuite, ni faire correctement mon travail le jour suivant. De plus, ma
facon de penser marxiste m’avait conduit a ne plus accorder aucun respect a la poésie elle-
méme. Et donc rien ne pouvait me retenir de mettre fin 2 mon probléme en cessant d’écrire.
C’est ce que je fis. J arrétai également de lire de la poésie. »

1941. Publication de Selected Poems.
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1940-1968. C. R. travaille a St. Louis an Jewish Family Service. Devient responsable d’un centre ponr
enfants atteints de tronbles mentanx a Cleveland ; puis Directenr d'un service social pour familles et enfants
Juifs a Minneapolis, jusqu'a sa retraite en 1968, tout en ayant une activité privée en tant que
psychothérapente. C'est la lettre d'un poete anglais, Andrew Crozgier, qui déclencha une reprise de ses activités
poétiques. Son premier livre, aprés 26 ans de silence, Amulet (une mince et dense plaguette), parut chez
New Directions en 1967 (¢'était la période de la guerre du Vietnam, et certains des poémes d’Americana
sont d'acerbes prises de position contre cette sanglante absurdité), et en 1986 ses Collected Poems
(National Poetry Foundation). Plusieurs autres volumes devaient suivre, ainsi que des participations a des
lectures anx: Etats-Unis et en Europe (@ Royaumont, en particulier, en 1989, sous limpulsion d’Emmanuel
Hocquard). Au début de novembre 2003, Rakosi fétait son 100 anniversaire a San Francisco. 11 est mort
un vendredi apres-midi, le 25 juin 2004, apres une succession de malaises, chez lut. Ses proches rapportent
qu’épronvé par ces congestions cérébrales a répétition, il avait perdu la notion du temps (jour, mois, année),
mais que lorsque la personne chargée des soins palliatifs lni demanda gui était le Président en charge, il hésita
puis s'exclama : « Bush — le saligand ! »

[Les textes ici cités sont extraits de Car/ Rakosi: Man and Poet. Certains de ces textes se retrouvent dans Seenes From My Life, in The
Collected Prose of Carl Rakosi. Traduction : Auxeméry, 2013]

Andrew Crozier

Vie et carriére de Carl Rakosi

[...]

La carriére de Carl Rakosi avant I’épisode des « Objectivistes » en 1931 doit se lire en
fonction de la situation littéraire telle qu’elle se présentait aux écrivains de sa génération. Ce
qui alors se fait jour clairement, c’est que, bien que ce fit la une génération qui avait une
sorte de cadre de référence commun — I'Imagisme, mettons — sa cohésion était superficielle,
et recélait un potentiel de rupture qui s’accentua, a échéance, selon des lignes soulignées,
comme toujours, par les différences sociales. Rakosi appartenait, disons-le, a une génération
de poctes américains qui, au départ de leur carriere dans les années 1920, prirent leur
direction initiale a partir de 'expression d’une expérience et d’une sensibilité contemporaine,
qui avait été rendue possible par les innovations de la premiere génération des modernistes.
[Allen] Tate le remarque précisément en ce qui concerne [Hart] Crane: « De Pound et
d’Eliot, il a tiré la conception premicre qu’il eut de ce dont il s’agit lorsqu'on parle d’étre
contemporain, au sens plénier du terme. » A la différence d’autres membres de sa génération
(de Tate lui-méme, par exemple, et plus particulierement d’Yvor Winters), Rakosi ne
raccordait pas sa poésie a la mise en forme et a la diffusion d'un nouveau canon
littéraire/ critique, et établit plutdt une liaison théorique nécessaire entre une écriture dans le
présent et la littérature du passé au nom d’un ordre culturel stabilisateur de la sorte qu’Eliot
semblait préfigurer alors dans « Tradition et talent individuel »’. Son écriture I’assimile, au
contraire, a des poctes dont l'intérét porte plus sur la recherche de moyens formels auxquels
les données de la vie contemporaine pourraient se préter. Comme Rakosi, ces poctes étaient
pour la plupart issus de familles d’immigrants et, coupés des traditions culturelles que le

9 . . L
Tradition and the Individnal Talent, essai d’Eliot paru en 1921. Allen Tate (1899-1979): poéte et essayiste américain (en
correspondance avec Crane, dans les années 20) ; Yvor Winters (1900-1968) : pocte, et critique universitaire.


http://en.wikipedia.org/wiki/National_Poetry_Foundation
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mode de vie américain tendait, en tout cas, a rejeter, attention qu’il portait aux compositions
formelles qui poutraient étre entendues comme la résolution spécifique, et sans précédent, de
leur expérience, était opportune et nécessaire, en I'espéce. Ce fut de plus leur particularité
propre. En tant que membres de familles d’immigrants, ils étaient indemnes de nostalgie
pour le passé américain, et en tant qu’Américains engagés dans le processus d’assimilation, il
n’était pas surprenant qu’ils fussent moins concernés par la perception des immédiatetés de
Pexpérience que par les discours dont cette expérience était constituée. Il nous faut toujours
nous souvenir que ’Amérique des années 1920 n’était pas le Londres de 19130, et que le
monde de expérience vécue, au méme titre que la poésie, avait subie une modernisation, et
continuait a se moderniser et a se rationaliser a un rythme accéléré.

Ces « Objectivistes », ainsi sont-ils passés a histoire, doivent étre vus comme les
initiateurs de la premiére révolte contre le modernisme institutionnalisé, en raison de leur
rejet des théories impersonnelles du discours que comporte implicitement la notion de
valeurs poétiques soutenues par la tradition. (Il faut noter qu’Eliot utilisait le terme de
« tradition » comme article d’amorce, dans sa poursuite d’autre gibier. Quand Tate dit que la
poésie de Crane est « du grand art » [z the grand manner], cest le traditionalisme de celui-ci qui
emporte son adhésion.) Leur ceuvre peut aussi étre vue comme une tentative, pas tout a fait
située en temps voulu, pour incorporer et étendre les innovations de la premiere génération
des modernistes au moment ou cette génération était en train de perdre son élan et sa
cohésion. Une telle révolte, cependant, ne devait pas tenir ses promesses, au début d’une
décennie dans laquelle la principale opposition au modernisme académique de ce qui devint
la « nouvelle critique » venait des exigences de gauche en vue d’une littérature de solidarité et
d’engagement social. L’Objectivisme représente, des lors, un développement particulier du
modernisme premier, plus que son évolution pure et simple, il répond encore directement
aux investigations de la génération précédente en raison de sa compréhension de la forme
poétique comme résolution des réponses a 'expérience contemporaine et il a ses discours
caractéristiques, plutot qu'un ordre conceptuel capable de concilier et donc de réguler une
nouveauté ingrate et peut-étre indésirable. Ce développement créatif eut lieu (il ne pouvait
peut-étre avoir lieu qu’ainsi, car Rakosi comme Zukofsky étaient tous deux des réfugiés
venus de postes d’enseignement de l'université) en dehors de la nouvelle institution des
relations de pouvoir littéraires, nés de l’alliance du modernisme et d’une critique littéraire de
plus en plus professionnelle. Cette alliance, principal site d’affiliation moderniste pour les
poctes de la génération de Rakosi, était batie sur une analyse du modernisme de la sorte que
proposaient les remarques de Tate concernant Crane. Ses concepts et ses valeurs connexes
sont ¢évidentes dans le compte-rendu de An Objectivists Anthology fait par Winters : celui-ci
reprochait aux Objectivistes de manquer d’« intelligence rationnelle », et les lisait comme des
« impressionnistes sensoriels d’espece commune ». Pour Winters, comme pour Tate, le
pouvoir de la forme était conceptuel ; il représentait (pour Winters, il en était ainsi par 'effet
des conventions métriques ; pour Tate, il prenait sa signification depuis un centre imaginaire
de lintuition) le contrdle rationnel de lesprit sur le désordre des sensations et des
sentiments. Inévitablement, par conséquent, ils ne pouvaient trouver dans I'Imagisme
comme dans 'Objectivisme aucuns signes d’intelligence cohérente. Leur réalisme excluait
tout ce qui se rapprochait de la compréhension du mot par Zukofsky comme « symbole
absolu», et ce que cela implique quant a la forme, actualisée dés lors dans les relations
localisées et séquentielles entre mots précis. Ce qui est frappant dans la théorie de la forme
de Winters, en particulier, c’est que Dlintelligence rationnelle y est représentée
symboliquement par la métrique du vers; son territoire textuel, pour ainsi dire, c’est
Pesthétique, qui agit comme correctif aux émotions affectées de confusion et a la
complication de la pensée provoquée par la vie moderne. En dépit de I'attention que porte sa

10La ou Pound officia pendant un temps, comme on sait.
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critique sur la vitalité locale de la langue poétique, sa représentation et sa connotation sont au
regard de Winters faibles, du point de vue cognitif. Tout se passe comme s’il reconnaissait la
place de Iénergie et de l'expression du modernisme, mais ne pouvait assigner un statut
effectif a ces qualités-la. Ce qui se trouve hors de Pesprit du pocte, instrumentation du
langage incluse, est source de sensations brutes et d’humeurs vagabondes ; il n’y a 1a aucune
organisation, aucune unité. Nul besoin, cependant, de faire le phénoménologue pour ne pas
supposer I'aptitude de Pesprit a représenter sa propre cohérence, ni de se montrer mollement
complaisant en reconnaissant pour ce qu’ils sont les discours qui constituent la plus grande
part de la vie quotidienne. Sans doute le vingtieme siécle mérite-t-il largement notre méptis,
mais cette sorte de rejet méprisant est un luxe autant qu’un cliché.

Ce n’est pas tant que Rakosi et les autres Objectivistes resterent en dehors de la
situation littéraire de leur génération; Tate et Winters furent aussi, a leur facon, des
outsiders ; bien entendu, 'image pourrait s’appliquer a 'ensemble de la génération d’entre les
denxc guerres’’. 11 faut plutot souligner que les Objectivistes se sont faits réellement déborder ;
nous le voyons trés nettement dans les pages de la revue Howund and Horn — voyant au départ
d’un bon ceil Pound et ses jeunes amis, sa politique littéraire devint peu a peu sous la coupe
des opinions de Winters. Peu importe ici d’aller plus avant, mais c’est justement sur fond de
cet arriére-plan d’identité de génération et de rupture que les contours de la carriere de
Rakosi apparaissent clairement.

[Texte tiré de “Carl Rakosi in the ‘Objectivist’ Epoch”, dans Car/ Rakosi : Man and Poet. Traduction : Auxeméry, 2013]

[Nous donnons enfin ici un texte, extrait du volume de The Collected Prose, qui permet de saisir par quel biais
Rakosi arrive a prendre position sur le probleme de la création et de la langue, du role de 'imagination et de celui
de I'attention au sens, du lyrisme et de ce que nous pourtions nommer I'objectivité (c’est-a-dire une forme précise
de représentation du réel), par rapport a une figure on ne peut plus importante de la poésie américaine.

LETTRE A ROBERT DUNCAN

J’écoutais Jean Redpath chanter une vieille ballade écossaise, Riddles Wisely Exponnded
[littéralement : « Enigmes sagement dévoilées »| enregistrée sur un disque et je me suis rendu
compte, tout heureux, en un éclair, que j’avais mes propres énigmes a dévoiler, et me servant
de I'ancienne prosodie, j’ai écrit ceci'? :

O qui va percant telle une corne
et qui pique plus vite que I'épine ?

Qui est plus rude encore que le roc
et qui bloque plus fort que le verrou ?

Et qui va plus loin que cette route
et qui va plus profond que la mer ?

O C’est le désir qui taraude comme la corne
et Cest envie qui pique comme fait ’épine.

1 En frangais dans le texte.
1211 va de soi que la traduction ne peut rendre I'usage ironique des rimes ou assonances utilisées par Rakosi [horn/ thorn, rock/ lock,
&c.) ; nous avons du moins tenté de conserver un rythme.
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Le souci de soi est plus rude que le roc,
la résistance plus solide que le verrou.

Plus longue que cette route est 'abstraction
et de ’homme par ’homme

la contemplation
est plus insondable que la mer.

1l n’y a rien ici a quoi vous puissiez vous opposer, mais si ¢’était vous qui aviez écrit
ce petit poeme-la... et il n’existe aucun homme qui ait écrit plus d’énigmes que vous... la
derniére de ces énigmes aurait recu une réponse différente. Vous auriez poussé un cti,
provoqué par 'amour et votre expérience, comme moi je I'ai été dans ma réponse : « La
nature du mot est plus profonde que la mer. Ainsi sont les complications extasiées de
I'imagination dans sa présence ainsi que ma nature en tant que pocte. Elles sont toutes plus
profondes. »

Pour moi aussi. N’ai-je pas écrit dans mon Livre de comptes : « J’avais un rendez-vous
avec la spiritualité de ’homme mais j’étais faible et amoureux de esprit de la langue et je I'ai
fait attendre. » ? Je pense au fond qu’ensemble, nos réponses constituent ’lhomme complet.
Ce qui ne veut pas dire qu’individuellement nous soyons moindres que ce tout. La aussi il y a
énigme.

Pendant que nous y sommes, pourquoi se fait-il quil vous soit apparemment
impossible d’écrire quoi que ce soit sans chanter ? Nous devrions demander a Robert Bly!3,
qui a fait une étude sur l'astrologie, pour en avoir Iexplication, surtout que, pour tant
d’autres, il semble impossible d’écrire quoi que ce soit et de chanter en méme temps. I
semble également impossible que vous écriviez quoi que ce soit sans vous mettre a flotter
dans les brumes du mont Olympe. Voila tout autre chose, a I’évidence. Cela viendrait-il d’une
trop grande consommation de racine de mandragore et de 'étrange connexion entre certains
mots et 'angoisse ? Ou alors du pur et simple fait de trop chanter ?

Je suis au courant pour la racine de mandragore, parce que lorsque nous nous
rencontrons et que vous me transpercez de votre ceil fixe tandis que l'autre ceil part en biais
vers des ailleurs ou je ne peux le suivre!4, et que les mots coulent a flots de votre bouche, je
sais que vous avez consommé de la racine de mandragore et que je ne serai pas en mesure de
placer un mot avant que vous ayez terminé votre looping et que I'effet de la mandragore soit
dissipé.

Sl existe un antonyme a la mandragore, on le trouvera dans la seconde énigme, qui
comporte le mot le plus sous-estimé de la langue, envie, un mot tellement honteux que les
hommes forts plient le genou devant lui. Cet implacable moloch, auquel je me suis heurté
lorsque j’ai parlé de mon « rendez-vous avec Pesprit de P’homme!s », est sur ses talons, lui
dont I’étoile la plus brillante est le désir qui taraude, a la fagon dont un parasite infeste un
chéne vigoureux. La seule maniere de se débarrasser de la béte est de se débarrasser soi-
méme de ce désir qui taraude, remede dont je n’ai pas besoin de dire qu’on en débarrasserait
aussi la poésie.

1l faudrait dire également quelque chose de la cinqui¢me énigme, I’abstraction. Elle
constitue notre physique avec son principe d’incertitude. Et c’est bien le hic ! On ne peut
s’en sortir sans elle et on ne peut s’en sortir avec. Bref, Iissue se situe au diable.

13 Le premier recueil de poémes de Robert Bly date de 1962 et s’intitule Silence in the Snowy Fields, « Silence dans les champs de
neige », au style fleuri de métaphores. L’année suivante, il publie A Wrong Turning in American Poetry, « Mauvais virage dans la
poésie américaine », essai dans lequel il minimise 'importance d’auteurs tels que T.S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore ou
Willam Carlos Williams ; il leur oppose des écrivains comme Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Juan Ramon Jimenez, Antonio
Machado et Rainer Maria Rilke.

14 Robert Duncan était affecté de strabisme.

15 Rakosi utilise le terme de spirit, « énergie de P'esprit », impliquant courage et force de la pensée, sans aller jusqu’a la spiritualité
mystique.
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Je ferais mieux d’arréter 1a et de laisser tomber. Je commence a causer comme un
critique. Ce qui me rappelle ceci : avez-vous remarqué que dans nos conversations nous ne
parlons jamais des critiques ? On dirait qu’ils ne sont pas de notre monde. Ils sont dans le
leur. Ce que je voulais dire, c’est qu’ils n’ont pas besoin de nous, pas plus que nous d’eux, et
voila manifestement une absurdité. Néanmoins, vous comme moi, nous savons que c’est
vrai, du moins en ce sens que normalement, vous et moi conversons dans le monde de la
métaphore, dans lequel il semble que nous ayons une curieuse, mais non malheureuse
fonction de célébrité, alors qu’eux, conversent dans le monde de I’assertion, ou leur mission
semble étre de prouver qu'une hypothéese est toujours plus forte que n’importe quel poeme.
C’est exact, ils menent jusqu’a nous un visiteur occasionnel en partant du monde de la non-
métaphore, quelqu’un qui a été programmé pour nous identifier par association d’un nom et
de la littérature, mais qu’y a-t-il dans un nom ? Un passant. O, étre un nom et resplendir 4
jamais dans I’'Histoire de la Littérature d’Oxford | Une étoile, cette étoile-ci, ou celle-la. Nous
contenterons-nous d’un nom ou infuserons-nous au cceur de notre propre hyperbole. Ne
répondez pas.

Si je suis trop sévere avec les critiques, ce n’est pas parce que je n’ai pas tiré avantage
de tel ou tel. C’est en raison de ce que j’ai écrit il y a des années : « Personne ne parait plus
croire que le véritable poéte est le pocte lyrique et doit se battre contre son propre intellect.
Tout le monde s’en fiche. »

Venez donc en fin d’apres-midi pour le diner, cher vieil homme. Leah fait des
paprikas et de la mousse au chocolat!®. En attendant, Leah est impatiente de se joindre a
nous, et nous parlerons musique, et je mets en route un nouveau Schubert en numérique. Le
son est splendide !

A vous, en abstraction,

Carl

© Auxemér‘y
(a Royaumont, en 1989, lors du Colloque consacré aux Objectivistes)

16 Leah, I'épouse de Rakosi, a qui toute I'ceuvre de celui-ci est dédiée.



