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Carl Rakosi

PROSE

[Parmi les textes recueillis dans The Collected Prose, nous privilégions un volume, dont nous donnons quelques extraits. ...

Day Book (Livre de comptes)

Aujourd’hui un assemblage de mots m’est encore venu. Ceci ou cela, avais-je écrit,
« jetterait le trouble chez le Byzantin ».

Quel Byzantin ? Qui était cette sombre figure et pourquoi ne me fallait-il pas jeter le
trouble en lui ? La signification reposait-elle dans la musique des mots ? Un inquiétant secret
gitait la, enclos dans cette formule.

Javais tenté de travailler sur le Byzantin en le mettant dans un poeme mais sa dignité
résidait bien au-dela de tout ce que je pouvais lui ajouter. A coté de lui, les ajouts paraissaient
pales et maigres et on aurait dit qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient la. Apparemment il se
suffisait a lui-méme. Mais sans ajouts, la formule ne devenait pas poeme. Je ne pouvais plus
des lors me servir du Byzantin, mais je n’avais pas le cceur de 'éliminer, et je I'ai donc
rapporté en prose de facon que ce soit 'intellect qui en dispose.

* * *

Je lisais ces vers d’un poeme de Levertov :
mystérieux comme le silence au moment ou le tailleur
fait une pause en retenant son aiguille en lair...

et je me suis brusquement rendu compte que, sur le mode métaphorique, la personne du
poe¢me devient personnage de mystere, rayonnant d’'un élément hypnotique, la ou lauteur
possede, lui, une existence héraldique... héraldique, en ce que blasonnant le mystere du
silence et de notre état intérieur a nous, ou la méditation se tient, pour I’éternité, centrée sur
la question : Qu’est-ce que IEtre ?

Puisque les résidants de cette vivante demeure héraldique ne sont pas sujets a la
mortalité, les choses se passent comme si I'esprit avait inventé cet FEtre dans la langue et avait
passé un pacte selon lequel une fois que le mot, sa métaphore, serait sur la page, il vivrait a
perpétuité, indépendamment de son référent et de son auteur a la fois, a la condition que
cette réalité balzacienne cesse d’exister en tant que telle et devienne dépersonnalisée, son
espace vivant devenant espace esthétique, et que, toutes les restrictions a son accroissement
ayant été levées, aucune distorsion ne soit tolérée dans le monde réel. Dans cet accroissement
se situe le ciel méme de Iame, le champ ou vit le pocte, avec ses plus profonds désirs de
transcendance, le lieu ou I'impossible devient possible.

Romantique, cela ? Pas plus que ne Pest le fait d’écrire lui-méme. Ou peut-on, sinon,
se livrer a des élans de lyrisme et a des sentiments rhapsodiques, et cacher et faire naitre en
méme temps ces €lans grandioses de 'ego et le besoin de I"ame de se sentir immortelle (le
double poétique) ?

Faites entrer en fonction le mode métaphorique et vous vous projetez dans un
espace autonome, une capsule d’espace sans temporalité, la ou William James s’installait jadis
quand il écrivait ceci: «L’immortalité est un des besoins spirituels primordiaux de
I’homme » ; et Lev Luntsi, également, lorsqu’il déclarait dans son Serapion Manifesto : « L’art
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est réel au méme titre que la vie et, comme la vie, n’a pas de but ni de sens. 1l existe parce
qu’il le doit. »

Cette conclusion, toutefois, ne me donne pas completement satisfaction. J’ai bien
peur que tout ce a quoi j’ai abouti ne soit qu’une nouvelle Projection de Mercator.

* * *

Je suis dans lincapacité de spéculer sur la métaphore sans prendre en compte
certains de ses attributs et ressentir 1a une affinité avec quelque obscure part de ma nature.
D’ou mon inclination a aller trop loin... a déclarer, comme je le faisais dans ma jeunesse, que
la métaphore est le dieu au cceur du poéme, le corps dans lequel il expose sa splendeur et sa
transcendance (et ameéne, dois-je ajouter, a écrire des poemes épouvantables)... en fait,
associé, en quelque facon que nous ne comprenons pas, a la force de motivation qui se
trouve soutenir le fait d’écrire lui-méme, peut-étre méme quelque variation, quelque portion
de cette force motrice, son partenaire symbiotique.

Je demeure loyal envers elle, bien que n’en pensant pas moins, et courtise encore
cette invisible pourvoyeuse en généreux présents, trop riches parfois, qui semble se
manifester a 'appel de quelque puissance plus haute dans I'imagination.

* * *

La poésie narrative refuse la métaphore. Est-ce parce quelle a ses propres problemes
a résoudre et ne veut pas étre ralentic ou embarrassée des ambiguités et des richesses
inhérentes a la métaphore ou simplement parce que c’est 'esprit a-métaphorique qui choisit
d’abord de se consacrer a la poésie narrative ?

* * *

Quand je m’assieds pour écrire, je ne dois pas oublier qu’on ne prend pas la pose en
face d’'une montagne.

Le caractere particulier d’un trés court poéme vient de ce que le lecteur doit étre
atteint avant qu’il ne se rende compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise,
Pauteur, lorsqu’il écrit le poeme, doit aussi étre atteint avant de se rendre compte qu’il a été
visé.

J’ai fait cette expérience, précisément, en écrivant « Old Hickory »i. J’étais tombé par
hasard sur cet ordre qu’Andrew Jackson avait donné a ses hommes lors de la Bataille de la
Nouvelle Orléans et avais été frappé d’emblée par ces mots-la, « Levez-moi ces fusils un peu
plus bas ! », et les avais notés pour m’en servir éventuellement plus tard. Ce qui arriva, quand
je travaillais sur tout autre chose et jetais un coup d’ceil en diagonale sur le bout de papier ou
les mots étaient écrits. Le poeme n’avait plus qu'a s’écrire des lors a partir des mots eux-
mémes. Dans le poeme je reconnaissais simplement que j’avais été visé. Mais j’avais déja été
atteint au moment ou j’avais lu la citation. Par bonheur j’avais réagi avant que mon intellect
et ma faculté de riposte aient eu une chance de réaliser qu’il y avait la quelque chose a faire.

Rien de bien différent de ce qui arrive au sculpteur lorsquun détail dans un bloc de
pierre Dattire et qu’il taille 1a-dedans jusqu’a ce qu’il voie ce qu’il en est. Bt c’est alors que
I'idée méme... le « poéme» dans la pierre... arrive a son terme. Le reste est purement
technique.
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J’ai la sensation désagréable que nous nous sommes fait rouler par d’ingénieux
stylistes.

Une voix s’en vient, en vue d’un poeme, libérée des profondeurs de I'inconscient par
Iécriture. Celui qui patle, on ne le voit jamais, mais la devise sur son blason, oui. On ne sait
rien de lui, a part celle-ci.

Je lisais ce que disent les premiers philosophes de la nature de I'étre, et je me suis
exclamé : « Quelle richesse, quelle merveille que la qualité de cette spéculation! Pure
poésie | »

Quand George Oppen lut pour la premiére fois mon poéme « In Thy Sleep/ Little
Sorrows Sit And Weep »i, il Iui parut que si javais terminé sur le vers « le corbeau dormait »,
cela aurait été « absolument fixé ». Il entendait par la « solide » au point de ne pouvoir étre
ramen¢é a plus de concision.

L’étrange est que terminer le poéme a cet endroit-1a le termine avant qu’il ne se soit
produit quelque chose. Ce poeme, prévisément, vise a I'éternité tout a fait différemment. Tout
se passe comme si la nature, ainsi que le poeme, possédaient d’autant plus de latitude et de
clairvoyance qu’ils sont dans limmobilité, et possédaient d’autant plus de force
gravitationnelle et de magie qu’ils sont dans le ressassement et 'imminence.

* * *

Je continue a me dire qu’il n’y a véritablement aucun sens a estimer que la prose est
inférieure a la poésie, mais C’est inutile.

* * *

Javais rendez-vous avec lesprit de I'homme mais j’étais faible et amoureux de
Pesprit de la langue, et je I’ai fait attendre.

II

Facons d’Amérique. Prenez Williams. Son premier pas fut pour suivre Pascal, lequel
écrivit : « Les rois ne sont pas toujours assis sur leurs trones. » Deuxieme étape, celle de la
paraphrase : « Descendez-moi ces types (les poetes) de leurs trones. 1ls se prennent pour
qui ? Des rois ? »

Eliot n’a pas suivi. Les Britanniques en ont été impressionnés.

* * *
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L’abstraction en poésie précede le moment exact ou la perception se fait singuliere et
reconnaissable. Ensuite, plus besoin d’elle.

x * x

« Les poctes, législateurs non-reconnus du monde... » Ha ! Supposons que le monde
mette en application les idées de Pound, Eliot, Cummings, Stevens, Hart Crane, Jeffers, Rilke
et autres, sur quoi faudrait-il qu’il s’applique ? Dieu nous aide !

* * *

Les émotions et lintellect ne s’associent que tres peu. En fait, ils ne se fréquentent
nullement. Leur existence se situe sur des plans différents, et quand ils se rencontrent, leurs
tonalités jurent. Pour peu que tel ou tel éprouve ceci ou cela, aussitot esprit intervient : il
regarde, décrit, interprete, dénature, absorbe, controle, récapitule. Son intelligence et sa
précision lui font prendre confiance, si bien qu’il se met a penser qu’il a amélioré I'original,
ou a la rigueur, fait un échange équitable. Le probléme est que lorsqu’il en a fini, 'émotion a
perdu toute présence, et se réduit a un ectoplasme.

C’est la difficulté qui fait le fond de toute écriture. réflexion

* * *

«La poésie, écrivit Reverdy, n’est pas dans les choses, mais dans Pesprit qui les
observe. »¥  respect

Nous connaissons tous cette pesante présence, ce long réve millénaire dont le
solipsiste ne parvient pas a s’éveiller parce que 'impulsion venue de Pextérieur n’existe pas.
Dans ce réve important n’est pas le sujet a traiter, mais P'art de Uexprimer, et la poésie n’a
pas de responsabilité en dehors de soi. C’est en ceci que réside, infiniment, tout I’exces, toute
Pextravagance surréalistes. Mais la nature du lecteur a le dernier mot. Quelles que puissent
étre les menées du solipsisme pour le pocte, pour les autres ce seront manceuvres de I'ennui.

* * *

La métaphore est aussi commune que la mauvaise herbe dans la conversation de
tous les jours. Je remarque que les gens visent I'instant ou ils seront cloués par la perception
de I'idée, ou par les mots. Apparemment, tres vieille invention qui permet aux hommes de se
prendre au sérieux quand ils ne savent pas exactement de quoi il s’agit ni comment le dire.

Mais c’est la ennemi de I’état de simplicité dans lequel Pesprit doit se réaliser sur
tous les points. D’ou, dans les poemes réalistes, le fait que la métaphore soit bagage en sus et
distraction.

Le montant de matiére a traiter qu’un pocte est prét a sacrifier ou compromettre
pour la métaphore dépend de sa psychologie individuelle. §’il suit son orientation premiere
tournée vers lintérieur, il penchera vers ’Euphuisme. Rien ne pourra le retenir. Si son
caractére, par ailleurs, se fonde sur le monde extérieur, il se gardera du charisme de la
métaphore et ne se contentera pas du seul charisme.

Mais n’est-il pas admirable qu’il puisse posséder et le monde et la métaphore ?

* * *
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Un poete de ma connaissance possede cette tetrible unité de ’homme qui s’est fait
de soi-méme son sujet comme son objet tout entier et dont la seule tache consiste a assister a
ses besoins quotidiens et a en faire la chronique. D’ordinaire ce serait monstrueux mais lui, le
fait avec tant de modestie et de naturel que cela fonctionne. Au final, toutefois, s’est-il
enfermé lui-méme dans une boite a paroles ? Et le lecteur, en demande-t-il tant de sa part ?

* * x

Plus copieuse la foule, plus copieuse la rhétorique.

* * x

La rhétorique est considérée comme simple fagon de patler. Mais qu’il existe une
personne qui en use, et cette personne-la devrait rendre des comptes quant aux conséquences.

* * *

Brecht a prouvé que si P'on est suffisamment clair et suffisamment précis, on est
suffisamment profond.

Le diable r6de en permanence, affairé a tenter le pocte afin qu’il abandonne son
humanité pour s’élever sur un trone d’ou il pourrait délivrer ses épigrammes avec hauteur et
distance.

Un corbeau a 'occasion rend la poésie plus intéressante, mais non prophétique.

* * *

L’ambiguité est un élément de la poésie parce que c’est un élément de la psyché du
pocte et du processus de création lui-méme. Il n’y a par conséquent pas de sens a tenter de la
supprimer par Pexégese.

11 reste qu’il est malaisé de vivre en compagnie de I'ambiguité de quelqu’un d’autre.

* * *

La pureté en vers n’est pas seulement une question de choix et de langue. ’homme
derriere les mots doit lui aussi étre pur.

* * *

Que fera-t-on des images cliniques dans un poé¢me de Plath, tel que Maenad?
L’imagination, la faculté d’organiser et d’intégrer, y sont a ’ceuvre comme d’habitude a haut
rendement, mais Iédifice en est vide, car elle a perdu le controle de sa discrétion
psychologique et elle est en train d’halluciner. Il n’y a la pas plus de sentiment humain que
dans une des carcasses sanglantes de Francis Bacon. Sa beauté ne peut le sauver de sa
monstruositévi,
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1l nous faut porter au crédit d’Hemingway de réduire la conversation au trait d’une
ligne tout en donnant quand méme l'idée de P'essentiel, et en le répétant jusqu’a ce que le
substrat en soit exposé. A linstant ot I'euphémisme se révéle, toutefois, il en détourne
attention pour virer a la confection d’un autoportrait avec « couilles », et du visage satisfait
de T'artifice de fabrication.

Le tout en raison de ce vieux stéréotype qui veut que ’homme fort soit un homme
qui patle peu.

11y a chez Williams un poéme de jeunesse, To [« A »i] ot il est question d’un garcon
et d’une balle, rien d’autre. Pourtant ils sont la trés présents, en vérité, non seulement parce
que la réalité est déja de l’art... tout ce que le pocte avait a faire était de le voir... mais aussi
parce que le garcon n’a pas de nom, et que la scéne, méme si la balle rebondit, ne bouge pas.
Nous sommes 1a dans I'ceil de peintre de Williams, qui voit le garcon et la balle dans leur
permanence.

Que pourrait ajouter la « poésie» a cela? Nous sommes déja dans un monde
enchanteur ou simplicité égale universalité.

* * *

Les termes exigés par 'usage du mode métaphysique en poésie : ton ame pour une
épigramme !

Etrange comme méme les verbes faibles et une syntaxe monotone peuvent parfois
contribuer au sérieux du poéme. D’ou, naissance d’une nouvelle métaphore : sérienx: comme
Lennui.

L’horloge sonne :
ce sont nos pas, sur le départ.

Ce distique de Reznikoff débusque ainsi le sentiment élémentaire de la condition
humaine, et pourtant peu nombreux sont ceux qui se soucient de mettre le doigt sur un
poeme si court, de percevoir sa plénitude.

Est-ce trop d’honneur d’attendre une telle quintessence, faut-il toujours en arriver a
I« épique » dont 'impénétrabilité aveugle la critique ? Bon, §’il le faut, alors il est certain que
Pamour est un da, lui le cohabitant naturel de la quintessence, 'amour de la part de ceux qui
sont encore 2 méme d’entendre I’élan lyrique lorsqu’il se manifeste, bref et imprévisible, et se
veulent proches des instants de 'expérience, des instants de soudaine clairvoyance. Que le
poeme court soit marqué au coin du mépris, c’est en fait le symptome que nous avons perdu
contact avec la vie intuitive, d’ou découle 'impulsion poétique.

Mais le combat n’est pas fini !

* * *
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L’euphémisme n’est pas plus vertueux que Pexagération. Il faudrait laisser ¢a au
banquier. Lui, se dozt d’étre conservateur.

x * x

Plus le probléme est impossible, plus les possibles sont poétiques. Situation idéale.

* * x

Une voix vient au poéte, elle sent la voie a prendre, elle ne parle a personne, mais sur
la page elle entre en relation avec le lecteur comme si ¢’était une personne.

* * *

La voix qu’entendait Blake avait une telle présence physique, qu’elle atteignait a un
autre sens, elle ronronnait comme le tigre, et elle donnait lillusion qu’elle n’était pas passée
par I'intellect.

Immenses, a la fois, la présence et I'illusion !

* * *

11 existe de petits poémes sur les choses ordinaires, qui sont d’une puissance aussi
forte quune épopée, sans élever la voix, mais ils ont ce pouvoir non parce qu’ils sont de
modestes dimensions ou concernent les choses ordinaires, mais parce qu’un esprit plein de
discernement, de la sorte qui se penche sur les causes premicres métaphysiques, y a passé
I’essence de la chose au tamis, et voila qui releve de I’épique.

* * *

Il y a beau temps qu’il serait possible de dire d’'un poete américain qu’il a frappé au
cceur. Ce qui est étrange et terrifiant c’est qu’on ne s’en est pas avisé.

Devons-nous nous contenter de la poésie comme d’un art froid ou seulement une
figuration de P'esprit ? Pourquoi devrait-elle étre moins que ’homme lui-méme ?

* * *

L’étendue des Cantos est en proportion inverse du pouvoir d’expression.

* * *

Si on pouvait creuser jusqu’a parvenir a son essence, méme un navet serait poétique.
Ce qui est remarquable est que la poésie peut en apporter la preuve.

* * *

Des que le poéme tel qu’il doit étre prend son départ, le caractere de la langue pese
sur son développement. C’est alors que le poeme se ressent d’abord comme objet.

* * *

MODES D’ACTION PERMETTANT DE CONTRER UN ADVERSAIRE INCONTROLABLE
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Le Passif : la délicatesse de la fragilité ; la larme juste avant le sanglot; le chant,
Yeats.

L’Olympien : Pound ; c’est /i qui distribue les cartes, impassible, imperturbable.

Le Dramatique : Eliot; il installe la souffrance en son temps et son lieu, et en
compose son drame.

Le langage en tant qu’alternative : Stevens.

* * x

La pratique qui consiste a classer les poétes en majeurs et mineurs, cette progéniture
batarde de la notation étudiante, bloque le poéte sur ses rails et le transforme en nul-étre s’il
est inférieur au génie. Cette situation lui donne outre mesure la tentation de prendre la pose
de la hauteur, qui est le terrain de reproduction de la rhétorique et de I'abstraction, et paralyse
son plus précieux atout, son individualité.

Qu’est-ce que ce rangement a a voir avec la poésie, de toute fagon ? Le terme de
majenr, quand il ne releve pas du trucage publicitaire, est la création de ceux qui aiment le
pouvoir d’exercer leur jugement ou ont besoin d’un moyen grace auquel faire montre de leur
talent intellectuel.

C’est devenu un merveilleux jouet et une maniere d’imposer silence a la poésie et de
la mettre de cOté.

Ce monde est plein de plus de perroquets que les jungles du Brésil.

* * *

Le nouvel hédonisme : pour peu qu’un écrivain se sente vide et fasse une crise de
cafard, il annonce au monde que la véridique maticre a traiter par la poésie est le désastre.

* * *

La poésie travaille sur la méme hypothese élémentaire que la magie sympathique, a
savoir qu’une image et une cérémonie feront quelque effet en allant au-dela des moyens
ordinaires. Ainsi n’est-ce pas une hyperbole de parler de la magie d’un poéme.

* * *

Depuis Rimbaud nous avons fait comme si le lecteur était un singe qui nous suivait a
la trace, en essayant de nous débarrasser de lui. Peut-étre n’avons-nous pas d’autre choix que
de déclarer notre affranchissement par rapport a sa psychologie et de théoriser ceci, quun
poeme doit étre jugé selon différents critéres une fois que nous nous sommes rendu compte
que nous étions seuls dans notre aléatoire imagination et avions perdu tout espoir que le
lecteur ordinaire puisse emprunter cette route. Peu importe, le fait demeure, une fois qu’un
poeme est écrit, il peut éfre ceci ou cela uniquement dans Uesprit du lecteur. Sa psychologie,
par conséquent, ne peut jamais étre mise a 'écart.

Cette réalité nous prévient de trop nous éloigner de notre propre nature.

* * *

Il n’y a pas de corps réel dans un poéme de Dylan Thomas sur lequel le ton de voix
verse une larme. D’ou ceci : le fort, ’hypnotique tempo lui donne une couleur maladive.

* * *



9 RAKOSI Extraits de textes en prose / traduction : Auxeméry

Au surréalisme on peut accorder le pardon d’étre si déprimant, et inhabitable ; et
méme de préférer les zombies au réel. Mais pas d’exclure aussi le mysticisme. Quand on
omet les deux, ne reste rien que gribouillages de Martien.

* * *

Avec le temps la poésie romantique finit par rendre malade. Ce qui fut jadis un
déferlement de désir devient a la longue de trop bonne composition, devient avec le temps
affaire de langue seulement et d’automatisme. Une équipe de nettoyage fait alors son entrée
et décape le tout. Il s’ensuit que 'objet devient visible. On félicite alors les puritains pour leur
découverte. Les gens se sentent a nouveau transportés et pleins d’espoir. Mais ’honnéte et
sobre produit lasse avec le temps et ne satisfait pas le cceur. Et une nouvelle génération de
rebelles redécouvre le romantisme, mais ce n’est pas ainsi qu’on le nomme parce qu’il a une
autre palette de facons d’étre et de signaux d’approche. En tout cas, lui aussi avec le temps
perd de sa crédibilité. Et ainsi de suite.

* * *

Le pocte fait preuve de plus de modestie que I'ancien philosophe : il ne va pas
clamer que ce que sa pensée a produit est I'ultime réalité. D’autre part, quel philosophe serait
assez béte et prétentieux pour clamer que la philosophie est ce que certains poctes disent
qu’est la poésie — prophétie ?

11 existe un poeme de jeunesse de Tzara en roumain, intitulé Chant de guerre, au patler
simple et franc comme l’est un paysan'ii. Les mots en sont d’une telle sincérité que méme en
traduction ils résonnent comme si tout un peuple parlait, et on oublie qu’ils ont été écrits par
un homme.

Toute cette foutaise Dada, ensuite, quel gachis !

* * *

Chaque poeme devrait étre une petite ile indépendante, indépendante, disons, pour
P'eeil, mais pas celui du lecteur. Pourquoi supposerais-je que celui-ci aime moins les petites
iles que moi ?

Un poéme est passionnant lorsqu’il y a en lui un centre absolument impassible ;
peut-étre parce que la langue en son état quotidien est pleine de fluidité.

* * *

Il n’est pas d’organe plus important que I'ceil et le poéme peut en tirer le maximum,
apres quoi, cependant, plus le poeme repose sur la vision plus il est désolé et sort du réel, au
point qu’on a le gott de vomir et que chacun des os de votre corps s’écrie : « Un homme n’a-
t-il pas un cceur en méme temps qu’une oreille ? »

* * *
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Terminé, le poéme : « Ah, enfin libre de toute psychologie ! »

x * x

Est-il quelqu'un qui ne comprenne pas le sens d’« objet» dans le mot Objectiviste ?
C’est facile. Ce qui n’est pas clair c’est comment on en atrive la a partir de 'expérience, ce
flot sans fin... la ou, dans la langue écrite, tout est déja un objet et la, et ensuite vers un autre
/a dans un poéme, lequel a son propre / et son propre objet, plus autre qu’un soi-méme, et
pourtant plus vivant que le mot objez ne I'indique, ou le mot antre.

Y penser comme a une sculpture. On peut marcher tout autour et 'examiner sous
tous les angles et voir qu’elle se trouve la en toute suffisance a soi, qu’elle se trouve la qu’on
la regarde ou non.

Sur la voie qui a mené a cet état, s’est produite une transformation en une forme. En
méme temps, une signification, telle quon l'entend en poésie, a émergé... cest la la
découverte qu’elle engendre... toutes les parties se répondant de facon cohérente, sans
perdre chacune ses particularités ni ’émotion premiere. Je ne dis Dexpérience, car celle-la
nécessairement subit un changement, puisqu’elle a été mise en branle par une autre force, la
pratique qui consiste a écrire un pocme.

Le poéme parvenu a terme, 'auteur devient lecteur, et impossible pour lui d’en faire
Pexpérience autrement qu’en tant qu’objet, avec un caractére distinct, qui est de le re-faire-
entrer, lui 'auteur, s’il se peut.

Prenons deux poctes. L'un est apte a nous convaincre dans un poéme quil a
profondément souffert, mais cela ne ressort pas objectivement. Le résultat est ennuyeux, et
plus il a souffert, plus le résultat est pitoyable, c’est un saccage, lequel prouve que ce n’est pas
Pexpérience qui fournit 'intérét poétique dans un poéme mais la nature de son objectivation.

Lautre pocte, d’autre part, est passé maitre dans 'objectivation de 'expérience mais
ses émotions ont d’une telle faiblesse qu'on en conclut que Pexpérience n’a pas été ressentie
en profondeur, que la personne n’a pas été impliquée totalement. Résultat : le lecteur n’est
pas impliqué, lui non plus, totalement. La remarquable intelligence de 'auteur et son habileté
sont dignes d’intérét, mais quand son brillant étalage se termine, ne reste qu’un faux avéré.

* * *

On n’attend pas de la poésie qu’elle ravisse P'esprit, et la prose, de son coté, ne peut
faire sans. D’autre part, la prose en tant que telle n’a nul besoin de toucher le cceur ni de le
ravir, bien que son sujet le puisse, mais la poésie est trop pauvre sans sujet.

* * *
11 est naturel au pocte d’avoir dans son ceuvre plus d'intérét pour soi-méme que pour

les autres, mais le lecteur n’a aucune raison de se plier a 'indulgence envers lui. Il est, apres
tout, I'un des autres.

J’ai une affinité pour Satie : moi aussi je suis hanté par une harmonie d’accords
irrésolus.
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Ah, je sens une catégorie, un ragot !

* * *

Quelle chance pour les poctes de ’Ancien Testament que les Hébreux de I'antiquité
aient eu si peu de mots et, en particulier, si peu d’adverbes, d’adjectifs et de noms abstraits.
Le monde n’était pas encore conscience de soi et la langue, par conséquent, ne requérait ni
ambiguité ni qualificatifs. Le pur et simple formait encore un corps bien planté, avait une
présence monumentale.

11 est difficile d’imaginer la présence d’esprit sans une touche de désinvolture.

* * *

J’ai entendu dire que les poetes sont plus méprisables que des paysans. Cela sent son
sentencieux, ne serait-ce que parce que les poctes ne connaissent pas les paysans mais qu’ils
connaissent les dégradantes impulsions qui vont de pair avec un ego colossal. Ce Colosse-la
prend les choses de si haut qu’il ne daigne pas prononcer un seul mot pour le compte de son
ceuvre méme. Bien entendu, rien ne sera pour Lui satisfaisant, si ce n’est la louange
universelle et Phumiliation de ses rivaux. En tant que spectre, 1l ne s’abaissera pas au niveau
du ver mais Il partagera la couche du paysan, en signe de sa noblesse. Le paysan, toutefois,
partagerait-il Sa couche ? Je ne vois absolument pas ce que cela lui rapporterait.

Le mystere de cette Passion-la est un secret bien gardé mais non quitte de possibles
fuites. 1l s’ensuit qua 'occasion, 'observation des personnages joués par les autres poctes
met les fuites au jour.

11 est trop tard pour connaitre les secrets des paysans.

* * *

Son matériel d’expression est pour la poésie sa meilleure matiere a traiter.

* * *

11 faut beaucoup de discipline pour étre spontané.

* * *

Nous sommes les législateurs non-reconnus du monde mais il ne faut pas que cela
nous monte a la téte.

Traduction : Auxenméry. janvier/mai 2013
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i Lev Natanovich Lunts (1901-1924) : écrivain juif russe ; dramaturge, critique, traducteur et essayiste. Membre du groupe
littéraire de la Fraternité Sérapion (d’aptés le titre d’un recueil de nouvelles d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Les Fréres de
Saint-Sérapion, paru en quatre volumes entre 1819 et 1821, bati, sur le modele des Mille et une nuits ou du Décaméron, et décrivant,
dans un récit-cadre, la réunion d'un groupe d’amis fictif le jour de la féte du saint), incluant, entre autres, Victor Shlovsky et
Vladimir Pozner... [Toutes les notes sont du traducteur]

i Nous rendons ce titre par [7eille branche dans la version que nous en donnons, dans notre sélection tirée du recueil Americana.
« Hickory » est la désignation du noyer blanc d’Amérique. Mais « Old Hichory » fait également et surtout référence ici 2 Andrew
Jackson, 7¢m¢ président du pays, connu pour son rude tempérament, et sa facilité a provoquer ses adversaires en duel, avec
parfois mort d’homme.

i Référence a William Blake, Berceuse / in Poémes & fragments tirés du Note-Book [1792-1793], Aubier/Flammarion, 1977. Nous
rendons ce poeme dans notre sélection en lui conservant le titre selon la traduction de Pierre Leyris.

¥ Nous donnons ici volontairement (comme pour la citation de Pascal, supra) une version francaise de la citation faite par
Rakosi, qui choisit une formule générale (dont la forme est dans son texte, en traduction anglaise, assez singuliere) : on trouvera
nombre d’énoncés et de déclarations comparables dans le Livre de mon bord, En vrac et les autres textes en prose recueillis dans
P’édition récente des ceuvres completes de Reverdy (Flammarion, 2010). Il semblerait que Rakosi assizile 1a pensée de Reverdy a
la doctrine surréaliste ; mais il faut peut-étre se garder de ce genre de constat rapide... Dans En vrac, ceci, par exemple : « Le
pocte doit voir les choses telles qu’elles sont et les montrer ensuite aux autres telles que, sans lui, ils ne les verraient pas. » Ou
ceci, encore : «Il n’y a pas de poésie dans la nature, elle est le sceau supréme que ’homme a imposé sur les choses de la
création. » Il nous parait certain que Rakosi a longuement lu et médité tous les auteurs qu’il cite, et Reverdy, tout a fait
particulierement. Dans Le /vre de mon bord, ceci : « La poésie n’est pas dans la réalité, elle est dans le réve et I'lllusion de ’homme,
et la vie ne serait pas surmontable, pour ’lhomme, sans la poésie. » Ou encore : « La poésie n’est ni dans la vie ni dans les choses
— c’est ce que vous en faites et ce que vous y ajoutez. » Le Day Book de Rakosi, a bien des égards, peut se lire comme un recueil
d’ajustements : partir dun poéme, d’une déclaration, d’un fait, et polir ensuite une pensée a ce propos — ainsi pourrait étre définie
sa méthode. En somme, viser juste, en prenant soin de nommer ce qui doit recevoir cet ajustement, cette mise en conformité
avec une vérité qui, elle-méme, procede par approches successives de soi a soi. De Pascal a Reverdy a Rakosi : une ligne
continue de raccords sur un saillant, sur une aréte vive de la pensée, de rapprochements distinctifs au fil de la réflexion, a 'aigu
de P'idée en question. Raison pour laquelle il faut lire les citations que fait Rakosi comme, déja, des appropriations dans sa propre
langue de ce qui doit étre ajusté (d’ou notre choix de traduire ce qu’il a écrit en sa langue, lui, en citant des auteurs d’une autre
langue, la nétre) | On pourrait également noter que, dans la fagon d’investir la page lors de la rédaction du poéme, la démarche
de Reverdy et celle de Rakosi ne manquent pas de points de rencontre, étant entendu que I'endroit ou se rencontrent le mieux
les étres, selon Reverdy, c’est sur la barriére. Ainsi, Rakosi prend soin de distinguer entre Reverdy et lui-méme, mais c’est dans
P'optique d’un rapprochement pourvu précisément d’une signification, la ou ce qui sépare fait le rapprochement méme. Ce que
Reverdy nomme plusieurs fois « le cours des choses » ou «les choses telles qu’elles sont » ou « le réel », I'anglais le rend par #he
datum, i-e « le donné » ; et le traducteur dit #be observant mind, que nous rendons par « I’esprit qui observe » : le qualificatif observant
anglais, cependant, désigne bien une observation qui releve a la fois de la considération objective (de Iattention) et du respect
(de la révérence, en un sens qui tend vers la célébration). Cette note, finalement, pour dire ici que les langues, justement,
échangent leurs vertus sur ce bord délicat ou le réel met en relation les choses, les étres et leurs vérités respectives.

v I’Euphuisme est une caractéristique de la littérature anglo-saxonne de la période élisabéthaine. Cette fagon de concevoir la
prose tient son nom du titre des ceuvtes de John Lyly, Euphues : The Anatomy of Wit (1578) & Euphues and His England (1580). 11
s’agit d’orner délibérément et abondamment le discours d’allitérations, antithéses, périodes balancées avec soin, et autres
artifices de style, destinés a forcer émotion. Le qualificatif grec esphues signifie a l'origine « doué de bonnes dispositions
naturelles », et a pris la le sens de « plein de grace et d’intelligence spirituelle ».

v Le poéme intitulé « Ménade » de Sylvia Plath se caractérise par une succession d’images violentes, mettant en cause les
relations avec pere et mére, et il se termine sur un questionnement concernant I'identité de soi et du nom. Il est intéressant de
voir ici Rakosi lire ce poéme en psychologue (il patle en clinicien, comme I'indique son qualificatif initial), et en mettant de coté
P’aspect mythique impliqué par son titre — mythigue, au sens ou il pourrait se lire selon la méthode appliquée par Charles Mauron
dans son Des métaphores obsédantes an mythe personnel (Corti, 1963). Rakosi ne met en balance que petfection technique et caractere
maladif (selon lui) du poeme. Peut-étre toutefois Plath a-t-elle visé une autre cible, plus universelle, que la simple description
d’une pure idiosyncrasie individuelle. — Ce poéme constitue la section 3 du Poéme pour un anniversaire, dans le recueil Le Colosse.
Consulter Eures, Quarto/Gallimard, page 258 sq.

vii In Collected Poems 1934 (The Collected Early Poems, New Directions) : A // un enfant (wn gargon) qui fait bondir | une balle (une balle
blene) — [/ il la fait bondir (dans sa main | une raquette blanche) et court /| et la rattrape (de la | main gauche) six étages /| en-dessons — / la
dans la vieille arriére-conr. [Notte traduction]

vii Cf. Tzara, Poésies complétes, Flammarion, 2011 ; page 61.
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