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Tenter d’esquisser un rapprochement entre poésie et mathématiques peut sembler incongru. Paul 
Dirac, important physicien de la mécanique quantique et éminent professeur de mathématiques, qui 
n’avait aucun amour de la poésie, affirma péremptoirement : « La science vise à rendre 
compréhensible des choses compliquées alors que la poésie énonce des choses simples de manière 
incompréhensible : elles sont incompatibles ». Et, à un de ses étudiants en mathématiques qui lui 
confiait qu’il écrivait de la poésie et envisageait d’abandonner ses études scientifiques, il conseilla, 
avec un ton un peu cinglant : « Faîtes donc, vous n’avez visiblement pas assez d’imagination pour les 
mathématiques ! ». Autrement dit, messieurs les poètes, veuillez circuler… Pourtant, de grands 
savants du 19ème et du 20ème siècle étaient de fervents lecteurs de poésie et s’y sont même adonnés, 
souvent maladroitement, mais la poésie pénétra leur sensibilité. Cette influence est notamment 
perceptible chez les théoriciens de la physique quantique (et Dirac lui-même est soupçonné d’avoir 
composé quelques poèmes !) dont les concepts paradoxaux (dualité onde-corpuscule ; principe 
d’incertitude ; principe de non-localité ; énergie du vide ; etc.) font irrésistiblement écho au « je ne sais 
quoi » et « au presque rien » des poètes… 

Aussi le lieu commun opposant la fraîche spontanéité de la création poétique et la rigueur, froide et 
méthodique, de la recherche scientifique n’est-il peut-être qu’une conséquence perverse de nos 
académismes scolaires qui séparent et cloisonnent, dans des filières séparées par le no man’s land des 
sciences humaines, les études littéraires et les études mathématiques ? Cette dichotomie, de plus en 
plus contestée voire même dénoncée comme une impasse intellectuelle par Michel Serres (« Le 
passage du nord-ouest », métaphore maritime pour illustrer la nécessité d’explorer les voies de 
communication entre ces domaines réputés disjoints) ou Ilya Prigogine (« La nouvelle alliance »), 
apparaît comme le reflet d’une conception surannée du savoir mais peut-on, sans toutefois aller 
jusqu’à les confondre, discerner, dans l’intuition mathématique, la même essence que l’inspiration 
poétique ?  

C’est clairement la position de Cédric Villani, mathématicien émérite et ardent vulgarisateur d’une 
discipline souvent mal-aimée parce qu’incomprise, qui tente dans un petit essai intitulé « Les 
mathématiques sont la poésie des sciences » reprenant le texte d’une conférence donnée en Belgique, 
de dépasser les images d’Epinal et de défaire les préjugés usuels à l’encontre des mathématiques, 
souvent hérités des traumatismes de l’école. Ce faisant, il s’inscrit dans la lignée de nombreux poètes 
qui, depuis la fin du 19ème siècle, ont affirmé l’importance fondamentale des mathématiques et leur 
influence décisive sur l’écriture poétique, où le langage se présente comme un moyen d’exploration du 
réel mettant à jour les correspondances et les relations d’analogie entre les phénomènes sensibles. En 
Edgar Allan Poe, dont on ne soulignera jamais assez le rôle décisif dans l’histoire de la poésie 
française, cohabitent le poète, auteur du Corbeau, et le penseur, auteur d’Eurêka, dont les inspirations 
puisent à la même source. C’est le même émerveillement face à la nuit et à tout ce qui se cache dans 
les limbes qui se dévoile dans ses poèmes, ses contes et ses essais… Mais l’aveu le plus explicite est 
sans aucun doute celui de Lautréamont dans « Les chants de Maldoror » : O mathématiques sévères, je 
ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon 
coeur ! (…) Arithmétique ! Algèbre ! Géométrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! Celui qui ne 
vous a pas connues est un insensé (…) la terre ne lui montre que des illusions. Ce cri s’est répercuté 
dans les œuvres de poètes aux sensibilités très différentes, de Paul Valéry aux oulipiens. Chez Yves 
Bonnefoy, également, dont le poème « Dévotion » commence par : Aux orties et aux pierres / Aux 
« mathématiques sévères ». Aux trains mal éclairés de chaque soir. Yves Bonnefoy avait fait une 
année de maths sup avant de quitter Tours pour Paris dans le désordre des années de guerre, un peu 
dans le même contexte trouble que Rimbaud connut au temps de la Commune et quand, encore 
étudiant, j’avais osé lui écrire (après avoir lu « les lettres à un jeune poète » inscrites au programme 
des classes prépa dans les années 90), ce fut, je pense, l’influence des mathématiques perceptible dans 
mon questionnement poétique qui me valut le plaisir d’une réponse de sa part. 



Néanmoins, la démarche de Cédric Villani se démarque nettement d’une simple célébration des 
correspondances entre poésie et mathématiques. L’approche est même assez originale car, en fait, il y 
a eu bien plus de poètes à témoigner de leur intérêt pour les mathématiques (à ceux cités 
précédemment, il me faut ajouter André Chénier, qui n’a pas eu le temps, avant d’être guillotiné en 
1794, d’achever son épopée poétique de la pensée scientifique et Jean-Max Tixier, qui consacra une 
thèse universitaire aux rapports entre poésie et mathématiques), allant parfois jusqu’à ériger les 
catégories et concepts mathématiques en objets poétiques (comme dans les « Euclidiennes » de 
Guillevic, où les figures géométriques, évoquées en vers lapidaires, deviennent les symboles d’une 
inquiétude existentielle), que de mathématiciens à oser s’exprimer sur la poésie. L’exploration des 
convergences entre poésie et mathématiques en partant des concepts mathématiques demeure un 
chemin peu frayé où Villani a, il me semble, peu de prédécesseurs. Parmi eux, il faut compter William 
Hamilton, génial mathématicien irlandais du 19ème siècle qui, avant même ses études au Trinity 
College de Dublin, manifesta également un prodigieux talent pour l’apprentissage des langues (il 
maîtrisa une quinzaine de langues européennes et orientales) et hésita à se lancer en littérature, 
écrivant de nombreux poèmes, jusqu’à ce qu’un ami, le poète anglais Wordsworth, le dissuade de 
persévérer davantage et lui fasse comprendre que sa vocation véritable était dans les mathématiques. 
Néanmoins, Hamilton ne renia jamais son amour de la poésie, qui lui semblait provoquer les mêmes 
émotions que ses travaux mathématiques. Plus proches de nous, on peut citer Jacques Roubaud (figure 
majeure de l’oulipo, dont l’œuvre poétique est indissociable – parfois au risque de la lisibilité – de sa 
pratique des mathématiques) et, surtout, André Ampère, qui élabora la mathématisation des 
phénomènes électriques, et Ion Barbu, mathématicien roumain qui étudia la théorie des nombres à 
l’université de Göttingen puis enseigna la géométrie à l’université de Bucarest, mais qui est 
aujourd’hui plus connu dans son pays pour ses poèmes (partiellement traduits en français à ce jour) 
que pour ses travaux en géométrie analytique. Pour Ampère, qui vécut au début du 19ème et écrivit de 
nombreux poèmes romantiques dont les brouillons sont souvent annotés de formules mathématiques, 
la poésie vise à rapprocher le monde physique et la spiritualité humaine, dans un double processus 
d’observation active des phénomènes naturels (où l’imagination joue un rôle moteur) et d’acceptation 
des épreuves douloureuses de la vie (notamment le décès de son épouse, Julie, dédicataire de 
nombreux poèmes), qui contribue à l’élévation morale. Pour Ion Barbu, écriture poétique et recherche 
mathématique sont deux facettes d’une même recherche des formes possibles de l’Etre : Il y a quelque 
part, dans le haut domaine de la géométrie, un endroit où elle rencontre la poésie. Néanmoins, le plus 
célèbre hommage rendu par un scientifique à l’inspiration poétique est sans doute celui d’Albert 
Einstein qui, avec des mots faisant un lointain écho aussi bien à Ampère qu’à Baudelaire et Rimbaud, 
vanta la force de l’imagination comme la plus importante des facultés scientifiques parce qu’elle est 
celle qui permet de saisir le réel au-delà des apparences. Einstein insista souvent sur l’importance des 
expériences de pensées et des visions en rêve, en soulignant qu’aucun raisonnement logique ne 
permettait de déduire la théorie de la Relativité générale de l’expérience quotidienne. 

Le livre « Les mathématiques sont la poésie des sciences » est précédé d’une très longue préface 
d’Elisa Brune, qui présente des arguments « pour » et « contre » l’assertion qui donne son titre à 
l’essai, avec un avantage certain pour la position « pour », bien plus étoffée et argumentée. Elle a le 
mérite de mettre en évidence les parentés (historiques et méthodologiques) entre les arts et les sciences 
mais, même si cette préface est intéressante dans son effort louable de balayer les idées reçues et de 
surmonter l’aversion du grand public pour les mathématiques, elle omet malheureusement d’évoquer 
des points essentiels sur l’essence des mathématiques et de la poésie. D’ailleurs, le titre lui-même 
suscite une méfiance immédiate car la vraie poésie est à elle-même sa propre finalité. La poésie peut-
elle être « poésie de » ? L’article « des » qui unit poésie et sciences renvoie à une forme d’éloquence, à 
une virtuosité dans le recours au langage pour produire des formulations élégantes à l’opposé ce que 
s’efforce d’être la poésie en tant qu’expression d’un rapport au monde au plus près de la présence et de 
l’immédiateté de parole.    

Dans son essai, Cédric Villani se focalise sur l’inspiration, qui est le moteur de la création aussi bien 
dans les arts que dans les sciences. Mais les mathématiques sont-elles une science, comme l’affirme 
Cédric Villani qui énonce, dans deux paragraphes distincts, la double ontologie des mathématiques, à 
la fois science et langage des sciences ? Peut-être par souci de ne pas complexifier son propos dans 



une conférence destinée au grand public, il s’abstient d’approfondir toutes les conséquences et 
contradictions inhérentes à cette double nature, voire à cette triple nature car les mathématiques sont 
également un métalangage. Prenant l’exemple d’Henri Poincaré (l’un des plus grands génies du 
XXème siècle), Villani montre que l’intuition mathématique est très proche de l’inspiration artistique. 
Elle se nourrit du raisonnement mais n’en est pas l’aboutissement ; comme chez les artistes, il y a 
toujours un éclair d’illumination qui jaillit à l’improviste au cœur du quotidien le plus trivial et éclaire 
d’un coup ce qui trainait, depuis des mois ou des années, dans les limbes de la pensée et peinait à 
prendre corps… Néanmoins, la fulgurance de l’inspiration ne suffit pas à justifier un rapprochement 
entre poésie et mathématiques. Villani fait alors le constat que les mathématiques sont un langage, régi 
par des contraintes formelles qui libèrent et décuplent ses potentialités au lieu de les entraver. Pour 
cette raison, Villani souligne la parenté de l’écriture mathématique avec la prosodie classique et les 
règles de la poésie oulipienne, qui fut souvent pratiquée par des poètes ayant un goût prononcé pour 
les mathématiques : Raymond Queneau, Jacques Roubaud, Boris Vian, etc. Villani cite d’ailleurs une 
phrase de Boris Vian se moquant de « l’imbécilité » (je cite) des gens se vantant de ne rien comprendre 
aux mathématiques ! Néanmoins, la poésie oulipienne n’est pas toute la poésie et la sensibilité 
poétique de Cédric Villani me semble fortement biaisée par une approche qui confond la poésie avec 
un formalisme d’usage du langage. Le respect des règles prosodiques n’est pas une condition, ni 
nécessaire ni suffisante, de la poésie, ce qui n’est pas le cas des mathématiques où le respect des règles 
formelles s’impose pour franchir les étapes d’une démonstration. La poésie est intrinsèquement 
équivoque parce que le sens final du poème est donné par le lecteur, qui est libre d’interpréter le 
poème dans tous ses sens possibles, tandis que les formulations mathématiques sont des énoncés qui 
ne permettent aucune interprétation subjective : elles sont vraies ou fausses. A tel point que Cédric 
Villani, dans son livre « Théorème vivant » décrivant les travaux qui lui ont valu la médaille Fields, 
évoque l’existence de langages de programmation permettant la validation d’un théorème ! Cela dit, il 
est vrai que le théorème d’incomplétude de Gödel permet la possibilité de propositions ni vraies ni 
fausses dans une théorie donnée (comme, par exemple, la célèbre conjecture de Cantor sur la 
puissance du continu) et que Raymond Queneau a construit, avec son livre « 100 mille milliards de 
poèmes », une machine produisant mécaniquement des sonnets parfaits… 

Cédric Villani souligne avec insistance le haut niveau d’abstraction des mathématiques, qui permet de 
créer des concepts et des univers autonomes idéalisant le réel trivial (par exemple la modélisation par 
les lois de la gravitation d’orbites planétaires « parfaites »), ce que Villani assimile à la faculté de la 
poésie de transformer le réel (en rapprochant par l’image métaphorique des réalités différentes jusqu’à 
les confondre) voire même d’inventer des mondes merveilleux où la fantaisie du poète fait loi… Or 
cette faculté n’est pas l’essence de la poésie ; c’est même l’un des plus terribles pièges du langage car 
il peut éloigner le poète de l’exigence de vérité de parole. L’instant vécu et notre condition d’être 
mortel constituent la source de la parole poétique, qui fonctionne autant par célébration, comme une 
sorte d’épiphanie de la présence réelle, que par négation, dans l’aveu de son impuissance à dépasser 
les limites de l’aire du langage... Le recours au « je » est consubstantiel à la poésie, qui n’est rien si 
elle n’est pas l’expression d’un rapport au monde intime et personnel dont les mathématiques ne 
semblent pas pouvoir être le support. Mais il me faut ici nuancer car, à la lecture de « Théorème 
vivant » (récit de Cédric Villani sur la genèse du théorème qui lui valut la médaille Fields), les 
mathématiques semblent bien être l’expression d’un authentique rapport au monde, mais d’un monde 
invisible. En fait, pour de nombreux mathématiciens, le monde des mathématiques n’est pas une 
production de l’intelligence humaine mais une autre dimension du monde réel, une sorte de dimension 
cachée inaccessible à l’expérience des sens et qui présente un caractère d’autonomie par rapport à 
l’intelligence humaine. Dans « Les démons de Gödel », Cassou-Noguès fait le portrait d’un 
mathématicien de génie mais convaincu de l’altérité fondamentale des mathématiques, univers 
parallèle peuplé d’anges et de démons avec lesquels le mathématicien entre en contact, pour le 
meilleur et pour le pire, au risque de la folie ! De même, ce que sous-entend « Théorème vivant », dans 
l’énoncé même de son titre, c’est que les théorèmes ne sont pas des créations mais des créatures, qui 
peuplent cette autre réalité dont les mathématiciens sont les arpenteurs. Dans « Théorème vivant », 
Cédric Villani, spécialiste de l’équation de Boltzmann qui constitue l’acte de naissance de la physique 
statistique, n’élabore pas son théorème sur l’amortissement Landau (issu d’une conjecture prévoyant 
l’évolution spontanée d’un plasma vers un état d’équilibre contraire au principe fondamental de la 



thermodynamique sur l’accroissement de l’entropie), il fait l’hypothèse de son existence puis il le 
traque ! Et son théorème se débat, se dérobe, refuse de se laisser capturer : tout le travail de Villani et 
de son équipe (comme les autres mathématiciens qu’il présente tout au long de l’ouvrage) est de tisser 
des liens conceptuels qui vont peu à peu se resserrer sur le théorème jusqu’à surmonter sa résistance et 
– finalement – le vaincre… Ce faisant, il pose, sans d’ailleurs vraiment y répondre, des questions 
essentielles sur l’essence et le développement des mathématiques. 

Si les mathématiques sont une dimension cachée de la réalité, ce que semble attester l’extraordinaire 
cohérence entre les implications des lois mathématiques et les résultats de la recherche expérimentale 
dans tous les domaines de la physique (modèle standard, physique quantique, relativité), le 
mathématicien apparaît comme un être à cheval sur plusieurs pans de notre réalité, tout comme le 
poète qui, par sa proximité charnelle avec le monde élémentaire, joue un rôle de médiateur entre notre 
monde trivial quotidien et le « vrai lieu », comme un devin qui sait lire les signes ou un passeur qui 
invite à franchir le seuil invisible où s’enracine la beauté du monde, à la fois évidente comme une 
présence ressentie et ténue comme un songe. 

Que suis-je venu faire en ce monde ? 
- Donner des yeux à la nuit profonde 
Et rendre les étoiles visibles 

Cette définition de la vocation poétique, que j’emprunte à Claude-Henri Rocquet dans « Le village 
transparent », s’applique aussi au mathématicien et au physicien. En ce sens, poésie et mathématiques 
ni ne s’opposent ni se superposent : elles se complètent pour, par le recours à un langage véhiculant 
ses concepts spécifiques, entrer en contact avec la réalité cachée derrière les apparences sensibles. 


