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Tenter d’esquisser un rapprochement entre poésie et mathématiques peut sembler incongru. Paul
Dirac, important physicien de la mécanique quantique et éminent professeur de mathématiques, qui
n’avait aucun amour de la poésie, affirma péremptoirement : «La science vise a rendre
comprehensible des choses compliquées alors que la poésie énonce des choses simples de maniére
incompréhensible : elles sont incompatibles ». Et, a un de ses étudiants en mathématiques qui lui
confiait qu’il écrivait de la poésie et envisageait d’abandonner ses études scientifiques, il conseilla,
avec un ton un peu cinglant : « Faites donc, vous n’avez visiblement pas assez d’imagination pour les
mathématiques ! ». Autrement dit, messieurs les poétes, veuillez circuler... Pourtant, de grands
savants du 19°™ et du 20°™ siécle étaient de fervents lecteurs de poésie et s’y sont méme adonnés,
souvent maladroitement, mais la poésie pénétra leur sensibilité. Cette influence est notamment
perceptible chez les théoriciens de la physique quantique (et Dirac lui-méme est soupconné d’avoir
composeé quelques poémes!) dont les concepts paradoxaux (dualité onde-corpuscule ; principe
d’incertitude ; principe de non-localité ; énergie du vide ; etc.) font irrésistiblement écho au « je ne sais
quoi » et « au presque rien » des poétes...

Aussi le lieu commun opposant la fraiche spontanéité de la création poétique et la rigueur, froide et
méthodique, de la recherche scientifique n’est-il peut-étre qu’une conséquence perverse de nos
académismes scolaires qui séparent et cloisonnent, dans des filiéres séparées par le no man’s land des
sciences humaines, les études littéraires et les études mathématiques ? Cette dichotomie, de plus en
plus contestée voire méme dénoncée comme une impasse intellectuelle par Michel Serres (« Le
passage du nord-ouest », métaphore maritime pour illustrer la nécessité d’explorer les voies de
communication entre ces domaines réputés disjoints) ou llya Prigogine (« La nouvelle alliance »),
apparait comme le reflet d’une conception surannée du savoir mais peut-on, sans toutefois aller
jusgu’a les confondre, discerner, dans I’intuition mathématique, la méme essence que I’inspiration
poétique ?

C’est clairement la position de Cédric Villani, mathématicien émérite et ardent vulgarisateur d’une
discipline souvent mal-aimée parce qu’incomprise, qui tente dans un petit essai intitulé « Les
mathématiques sont la poésie des sciences » reprenant le texte d’une conférence donnée en Belgique,
de dépasser les images d’Epinal et de défaire les préjugés usuels a I’encontre des mathématiques,
souvent hérités des traumatismes de I’école. Ce faisant, il s’inscrit dans la lignée de nombreux poétes
qui, depuis la fin du 19°™ siécle, ont affirmé I’importance fondamentale des mathématiques et leur
influence décisive sur I’écriture poétique, ou le langage se présente comme un moyen d’exploration du
réel mettant a jour les correspondances et les relations d’analogie entre les phénomeénes sensibles. En
Edgar Allan Poe, dont on ne soulignera jamais assez le r6le décisif dans I’histoire de la poésie
francaise, cohabitent le poete, auteur du Corbeau, et le penseur, auteur d’Euréka, dont les inspirations
puisent & la méme source. C’est le méme émerveillement face a la nuit et a tout ce qui se cache dans
les limbes qui se dévoile dans ses poémes, ses contes et ses essais... Mais I’aveu le plus explicite est
sans aucun doute celui de Lautréamont dans « Les chants de Maldoror » : O mathématiques séveres, je
ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrérent dans mon
coeur ! (...) Arithmétique ! Algébre ! Geométrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! Celui qui ne
Vous a pas connues est un insensé (...) la terre ne lui montre que des illusions. Ce cri s’est répercuté
dans les ceuvres de poétes aux sensibilités trés différentes, de Paul Valéry aux oulipiens. Chez Yves
Bonnefoy, également, dont le poeme « Dévotion » commence par : Aux orties et aux pierres / Aux
« mathématiques sévéres ». Aux trains mal éclairés de chaque soir. Yves Bonnefoy avait fait une
année de maths sup avant de quitter Tours pour Paris dans le désordre des années de guerre, un peu
dans le méme contexte trouble que Rimbaud connut au temps de la Commune et quand, encore
étudiant, j’avais o0sé lui écrire (aprés avoir lu « les lettres a un jeune poéte » inscrites au programme
des classes prépa dans les annees 90), ce fut, je pense, I'influence des mathématiques perceptible dans
mon questionnement poétique qui me valut le plaisir d’une réponse de sa part.



Néanmoins, la démarche de Cédric Villani se démarque nettement d’une simple célébration des
correspondances entre poésie et mathématiques. L’approche est méme assez originale car, en fait, il y
a eu bien plus de poétes a témoigner de leur intérét pour les mathématiques (& ceux cités
précédemment, il me faut ajouter André Chénier, qui n’a pas eu le temps, avant d’étre guillotiné en
1794, d’achever son épopée poétique de la pensée scientifique et Jean-Max Tixier, qui consacra une
thése universitaire aux rapports entre poésie et mathématiques), allant parfois jusqu’a ériger les
catégories et concepts mathématiques en objets poétiques (comme dans les « Euclidiennes » de
Guillevic, ou les figures géométriques, évoquées en vers lapidaires, deviennent les symboles d’une
inquiétude existentielle), que de mathématiciens a oser s’exprimer sur la poésie. L’exploration des
convergences entre poésie et mathématiques en partant des concepts mathématiques demeure un
chemin peu frayé ou Villani a, il me semble, peu de prédécesseurs. Parmi eux, il faut compter William
Hamilton, génial mathématicien irlandais du 19°™ siecle qui, avant méme ses études au Trinity
College de Dublin, manifesta également un prodigieux talent pour I’apprentissage des langues (il
maitrisa une quinzaine de langues européennes et orientales) et hésita a se lancer en littérature,
écrivant de nombreux poemes, jusqu’a ce qu’un ami, le poéte anglais Wordsworth, le dissuade de
persévérer davantage et lui fasse comprendre que sa vocation véritable était dans les mathématiques.
Néanmoins, Hamilton ne renia jamais son amour de la poésie, qui lui semblait provoquer les mémes
émotions que ses travaux mathématiques. Plus proches de nous, on peut citer Jacques Roubaud (figure
majeure de I’oulipo, dont I’ceuvre poétique est indissociable — parfois au risque de la lisibilité — de sa
pratique des mathématiques) et, surtout, André Ampere, qui élabora la mathématisation des
phénomeénes électriques, et lon Barbu, mathématicien roumain qui étudia la théorie des nombres a
Iuniversité de Gottingen puis enseigna la géométrie a I’université de Bucarest, mais qui est
aujourd’hui plus connu dans son pays pour ses poémes (partiellement traduits en francais a ce jour)
que pour ses travaux en géométrie analytique. Pour Ampére, qui vécut au début du 19°™ et écrivit de
nombreux poémes romantiques dont les brouillons sont souvent annotés de formules mathématiques,
la poésie vise a rapprocher le monde physique et la spiritualité humaine, dans un double processus
d’observation active des phénoménes naturels (ou I’imagination joue un réle moteur) et d’acceptation
des épreuves douloureuses de la vie (notamment le déces de son épouse, Julie, dédicataire de
nombreux poemes), qui contribue a I’élévation morale. Pour lon Barbu, écriture poétique et recherche
mathématique sont deux facettes d’une méme recherche des formes possibles de I’Etre : 1l y a quelque
part, dans le haut domaine de la géométrie, un endroit ou elle rencontre la poésie. Néanmoins, le plus
célebre hommage rendu par un scientifique a I’inspiration poétique est sans doute celui d’Albert
Einstein qui, avec des mots faisant un lointain écho aussi bien a Ampére qu’a Baudelaire et Rimbaud,
vanta la force de I’imagination comme la plus importante des facultés scientifiques parce qu’elle est
celle qui permet de saisir le réel au-dela des apparences. Einstein insista souvent sur I’importance des
expériences de pensées et des visions en réve, en soulignant qu’aucun raisonnement logique ne
permettait de déduire la théorie de la Relativité générale de I’expérience quotidienne.

Le livre « Les mathématiques sont la poésie des sciences » est précédé d’une trés longue préface
d’Elisa Brune, qui présente des arguments « pour » et « contre » I’assertion qui donne son titre &
I’essai, avec un avantage certain pour la position « pour », bien plus étoffée et argumentée. Elle a le
mérite de mettre en évidence les parentés (historiques et méthodologiques) entre les arts et les sciences
mais, méme si cette préface est intéressante dans son effort louable de balayer les idées regues et de
surmonter I’aversion du grand public pour les mathématiques, elle omet malheureusement d’évoquer
des points essentiels sur I’essence des mathématiques et de la poésie. D’ailleurs, le titre lui-méme
suscite une méfiance immédiate car la vraie poésie est a elle-méme sa propre finalité. La poésie peut-
elle étre « poésie de » ? L’article « des » qui unit poésie et sciences renvoie a une forme d’éloquence, a
une virtuosité dans le recours au langage pour produire des formulations élégantes a I’opposé ce que
s’efforce d’étre la poésie en tant qu’expression d’un rapport au monde au plus pres de la présence et de
I’immédiateté de parole.

Dans son essai, Cédric Villani se focalise sur I’inspiration, qui est le moteur de la création aussi bien
dans les arts que dans les sciences. Mais les mathématiques sont-elles une science, comme I’affirme
Cédric Villani qui énonce, dans deux paragraphes distincts, la double ontologie des mathématiques, a
la fois science et langage des sciences ? Peut-étre par souci de ne pas complexifier son propos dans



une conférence destinée au grand public, il s’abstient d’approfondir toutes les conséquences et
contradictions inhérentes a cette double nature, voire a cette triple nature car les mathématiques sont
également un métalangage. Prenant I’exemple d’Henri Poincaré (I’un des plus grands génies du
XXéme siécle), Villani montre que I’intuition mathématique est trés proche de I’inspiration artistique.
Elle se nourrit du raisonnement mais n’en est pas I’aboutissement ; comme chez les artistes, il y a
toujours un éclair d’illumination qui jaillit & I’improviste au cceur du quotidien le plus trivial et éclaire
d’un coup ce qui trainait, depuis des mois ou des années, dans les limbes de la pensée et peinait a
prendre corps... Néanmoins, la fulgurance de I’inspiration ne suffit pas a justifier un rapprochement
entre poésie et mathématiques. Villani fait alors le constat que les mathématiques sont un langage, régi
par des contraintes formelles qui liberent et décuplent ses potentialités au lieu de les entraver. Pour
cette raison, Villani souligne la parenté de I’écriture mathématique avec la prosodie classique et les
regles de la poésie oulipienne, qui fut souvent pratiquée par des poétes ayant un go(t prononcé pour
les mathématiques : Raymond Queneau, Jacques Roubaud, Boris Vian, etc. Villani cite d’ailleurs une
phrase de Boris Vian se moquant de « I’imbécilité » (je cite) des gens se vantant de ne rien comprendre
aux mathématiques ! Néanmoins, la poésie oulipienne n’est pas toute la poésie et la sensibilité
poétique de Cédric Villani me semble fortement biaisée par une approche qui confond la poésie avec
un formalisme d’usage du langage. Le respect des régles prosodiques n’est pas une condition, ni
nécessaire ni suffisante, de la poésie, ce qui n’est pas le cas des mathématiques ou le respect des regles
formelles s’impose pour franchir les étapes d’une démonstration. La poésie est intrinséquement
équivoque parce que le sens final du poéme est donné par le lecteur, qui est libre d’interpréter le
poéme dans tous ses sens possibles, tandis que les formulations mathématiques sont des énoncés qui
ne permettent aucune interprétation subjective : elles sont vraies ou fausses. A tel point que Cédric
Villani, dans son livre « Théoréme vivant » décrivant les travaux qui lui ont valu la médaille Fields,
évoque I’existence de langages de programmation permettant la validation d’un théoreme ! Cela dit, il
est vrai que le théoréme d’incomplétude de Godel permet la possibilité de propositions ni vraies ni
fausses dans une théorie donnée (comme, par exemple, la célébre conjecture de Cantor sur la
puissance du continu) et que Raymond Queneau a construit, avec son livre « 100 mille milliards de
poémes », une machine produisant mécaniquement des sonnets parfaits...

Cédric Villani souligne avec insistance le haut niveau d’abstraction des mathématiques, qui permet de
créer des concepts et des univers autonomes idéalisant le réel trivial (par exemple la modélisation par
les lois de la gravitation d’orbites planétaires « parfaites »), ce que Villani assimile a la faculté de la
poésie de transformer le réel (en rapprochant par I’image métaphorique des réalités différentes jusqu’a
les confondre) voire méme d’inventer des mondes merveilleux ou la fantaisie du poéte fait loi... Or
cette faculté n’est pas I’essence de la poésie ; c’est méme I’un des plus terribles piéges du langage car
il peut éloigner le poéte de I’exigence de vérité de parole. L’instant vécu et notre condition d’étre
mortel constituent la source de la parole poétique, qui fonctionne autant par célébration, comme une
sorte d’épiphanie de la présence reelle, que par négation, dans I’aveu de son impuissance a dépasser
les limites de I’aire du langage... Le recours au « je » est consubstantiel a la poésie, qui n’est rien si
elle n’est pas I’expression d’un rapport au monde intime et personnel dont les mathématiques ne
semblent pas pouvoir étre le support. Mais il me faut ici nuancer car, & la lecture de « Théoréme
vivant » (récit de Cédric Villani sur la genése du théoreme qui lui valut la médaille Fields), les
mathématiques semblent bien étre I’expression d’un authentique rapport au monde, mais d’un monde
invisible. En fait, pour de nombreux mathématiciens, le monde des mathématiques n’est pas une
production de I’intelligence humaine mais une autre dimension du monde réel, une sorte de dimension
cachée inaccessible a I’expérience des sens et qui présente un caractére d’autonomie par rapport a
I’intelligence humaine. Dans «Les démons de Godel », Cassou-Nogués fait le portrait d’un
mathématicien de génie mais convaincu de I’altérité fondamentale des mathématiques, univers
paralléle peuplé d’anges et de démons avec lesquels le mathématicien entre en contact, pour le
meilleur et pour le pire, au risque de la folie ! De méme, ce que sous-entend « Théoreme vivant », dans
I’énoncé méme de son titre, c’est que les théoremes ne sont pas des créations mais des créatures, qui
peuplent cette autre réalité dont les mathématiciens sont les arpenteurs. Dans « Théoreme vivant »,
Cédric Villani, spécialiste de I’équation de Boltzmann qui constitue I’acte de naissance de la physique
statistique, n’élabore pas son théoreme sur I’amortissement Landau (issu d’une conjecture prévoyant
I’évolution spontanée d’un plasma vers un état d’équilibre contraire au principe fondamental de la



thermodynamique sur I’accroissement de I’entropie), il fait I’hypothése de son existence puis il le
traque ! Et son théoreme se débat, se dérobe, refuse de se laisser capturer : tout le travail de Villani et
de son équipe (comme les autres mathématiciens qu’il présente tout au long de I’ouvrage) est de tisser
des liens conceptuels qui vont peu a peu se resserrer sur le théoreme jusqu’a surmonter sa résistance et
— finalement — le vaincre... Ce faisant, il pose, sans d’ailleurs vraiment y répondre, des questions
essentielles sur I’essence et le développement des mathématiques.

Si les mathématiques sont une dimension cachée de la réalité, ce que semble attester I’extraordinaire
cohérence entre les implications des lois mathématiques et les résultats de la recherche expérimentale
dans tous les domaines de la physique (modele standard, physique quantique, relativité), le
mathématicien apparait comme un étre a cheval sur plusieurs pans de notre réalité, tout comme le
poete qui, par sa proximité charnelle avec le monde élémentaire, joue un r6le de médiateur entre notre
monde trivial quotidien et le « vrai lieu », comme un devin qui sait lire les signes ou un passeur qui
invite a franchir le seuil invisible ou s’enracine la beauté du monde, a la fois évidente comme une
présence ressentie et ténue comme un songe.

Que suis-je venu faire en ce monde ?
- Donner des yeux a la nuit profonde
Et rendre les étoiles visibles

Cette définition de la vocation poétique, que j’emprunte a Claude-Henri Rocquet dans « Le village
transparent », s’applique aussi au mathématicien et au physicien. En ce sens, poésie et mathématiques
ni ne s’opposent ni se superposent : elles se complétent pour, par le recours & un langage véhiculant
ses concepts spécifiques, entrer en contact avec la réalité cachée derriére les apparences sensibles.



