Conservation critique 2. Marcel Cohen

Une réflexion a deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique Conversation
critique. Cet échange permet a chacun de partager sa perception d’un auteur ou d’un
livre et de déployer des points de vue personnels, le tout au rythme d’une discussion,
avec ses propres perspectives, ses changements de direction — ou ses voltefaces. ..

Marc Blanchet

Deuxieme invité : Didier Cahen au sujet du livre de Marcel Cohen, Détails 11, suite et fin (Gallimard).

Didier Cahen vient de publier D bout des doigts, avec 3 monotypes de Monique Frydman (La
Canopée). A paraitre : Contes d'avant I'henre (Tarabuste).

Marc Blanchet est écrivain et photographe. 1l vient de publier un livre de poésie, Le Pays (éd. La
Lettre volée) et un essai, Gérard Titus-Carmel, Plan de conpe (Artgo).

Marc Blanchet. En publiant Dézails 11, sous-titré Suite et fin, Marcel Cohen ne s’inscrit pas moins
dans une certaine continuité... Comme il le fit pour le troisi¢me volume de ses Fasts, indiquer Swuate
et fin pour ce second Défails, met un terme a une entreprise qui, dans cette suite de « chapitres »,
répond au désir de circonscrire toutes sortes de sujets : phénomenes, constats, coincidences. Ce ne
sont pas des «catalogues ». Plutot des recensions d’une grande précision. Avec un sens de
lobsession propre a un désir d’enregistrement. Seulement, cette écriture se défie des formes
convenues de la littérature. Des lors, 'auteur doit affronter sa propre méfiance des genres, des
effets stylistiques, des complaisances. Ainsi, pour parler de choses diverses, Marcel Cohen donne-
t-il notamment un rythme a son écriture. Trente-deux chapitres numérotés en chiffres romains se
succedent pour dire tantot la résonance de phénomenes scientifiques, tantot la nécessité d’un
comportement face a une situation (fat-il décevant, et surtout insuffisant). Marcel Cohen ne s’arréte
pas la. Il se lance parfois dans la rédaction de listes, d'énumérations vouées a I'incomplétude, écrit
des récits nés de conjonctions, dont on ne saura jamais s’ils viennent de ses propres souvenirs.
Recenser en tout cas s'avere nécessaite, pour contrecarrer ce qui aurait pu s’égarer — ou
définitivement se perdre. Ce geste s’effectue souvent avec une forme apparente de détachement.
Pas question de rentrer en fascination avec la chose approchée | Chaque chapitre témoigne d’une
attention qui n’est jamais le constat d’un désceuvrement du monde, ou une quelconque nostalgie

d’un état des choses antérieur. C’est la trajectoire d’'un homme a méme de s’étonner... évitant de



« s’installer » dans cet étonnement de manicre trop significative. Méme les traits d’esprit semblent
frappés d’une sorte d’écriture blanche, qui ajoute a ce besoin « d’enregistrer ». Dés lors le geste est
sans fin. §’il a une « suite » avec ce livre, 'auteur a éprouvé la nécessité de circonscrire, c’est-a-dire
de conclure. Voila, me semble-t-il, Didier, une maniere de présenter en surplomb cette ceuvre. Dis-
moi ce que tu en penses... parce quapres il faut entrer dans le texte comme dans la chair du
monde ! Etla tout devient d’une grande variété — normal pour une ceuvre toute en variations, d’une
grande sensibilité aussi. Toutefois, pour ce piéton de Paris, également grand voyageur, il m’apparait
important de voir d’abord cette forme d’enregistrement. La question n’est pas de savoir si elle
masque une angoisse existentielle, mais plutot d’apprécier a quel point elle témoigne dun désir
d’étudier ce qui I'entoure, nous entoure, en variant les formes, les approches. A revers, elle signe
I’histoire d’'un homme qui sur son chemin de vie voit beaucoup, mais qui devant I’écriture privilégie

le pas de c6té... Un peu une sorte de précepte décalé, qui serait : « Connais les formes et tu seras

libre. »

Didier Cahen. Merci, cher Marc, pour ces premieres remarques. |’y retrouve I'essentiel du Marcel
Cohen que je lis et que jaime puisque, tu le sais, notre amitié¢ est déja trés ancienne. J’admire et je
partage ce que tu dis sur la nature de son livre, sa place a part dans notre littérature, les vérités
inquictes de 'homme, le style de Iécrivain, qui lui permet de s’adresser a tous, de dire tres
simplement des choses difficiles a voir, a imaginer, a penser. Je crois que nos enfants, petits-enfants,
arrieres.... sauront encore lire Cohen sans s’étonner de rien, ni de son écriture limpide, mais
terriblement efficace, ni de sa curiosité inspirée (il touche avec un doigté sans pareil aux mille et un
travers de notre époque) ni de cette lucidité qui lui permet de nous montrer ce que nous traversons
sans le voir : bien trop pressés que nous sommes, trop attirés par le bruit, la couleur , la vitesse,
alors qu’il nous dépeint (dé-peint) un monde en noir et blanc, fait de bruissements et de silences et
qui avance au rythme d’ « un homme », de cet homme qu’il semble mettre en avant ..., qui ne lui
est pas si étranger que ¢a ! D’ou 'émotion qui en ressort aussi. Il me semble finalement inutile de
resituer le livre ; je n’ai rien a ajouter a ce que tu dis si bien. Je me sens en plein accord avec toi
quand tu soulignes la rigueur absolue de la démarche ; idem quand tu évoques le style Cohen fait
d’une simplicité biblique, d’'une nudité d’autant plus exemplaire qu’elle en devient infiniment
parlante. Ah oui, le rythme de la phrase, cette fagon musicale de bien poser la voix en prenant soin
de tempérer le verbe | Quelques « secrets de fabrication », avec cette régle d’or : surtout rien qui fasse
littérature ; on connait sa défiance a I’égard du roman et de ses complaisances (a de tres rares
exceptions pres). Je ne peux m’y arréter mais pour Marcel Cohen, 'exigence qui donne son sens a

Pécriture de notre temps, consiste d’abord a éviter tout effet de manche et les facilités de la



séduction. « L auteur doit affronter sa propre méfiance des genres, des effets stylistiques, des complaisances » dis-
tu : c’est, pour lui, Penjeu méme de la littérature aujourd’hui, la régle numéro 1, méme si Marcel
Cohen, n’a évidemment pas pour ambition de faire école. Je suis d’ailleurs toujours frappé par sa
furieuse indépendance d’esprit. Bien sar, on lui connait des affinités électives avec quelques-uns
des écrivains que nous aimons : Kafka, Blanchot, plus prés de nous Gérard Macé, sans oublier les
peintres ; je pense d’abord a Antonio Saura ou Pierre Buraglio. Mais, finalement, en t’écrivant cela,
je m’apercois que ses compagnons d’armes, ses freres en écriture, en « non-littérature » sont tous
bien éloignés de lui, au moins dans le style et la forme. Au fond, §’ils revendiquent une méme
¢thique, une méme approche de I'art et de la création, ils partagent avant tout leur propre solitude...
Comme toi, je pense, je m’y retrouve. Bref, méme si nous venons d’horizons différents, j’ai le
sentiment que nous sommes en phase sur essentiel et que nous aimons Marcel Cohen pour les
mémes raisons... Et quoi de mieux qu’une certaine idée de la littérature pour amorcer notre

échange ?

Marc Blanchet. Sans verser dans la critique de ses contemporains ou de ruminer un désir de
distance devant les milieux littéraires, Marcel Cohen n’en est pas moins un auteur dont les livres
répetent une approche du monde qui a son éhigue. Je sais combien ce terme mérite des réserves,
mais il reléve d’un usage du monde auquel je suis sensible. Lire Marcel Cohen, c’est retrouver un
étre, qui avec politesse et tact nous invite, pour chacun de ses livres, a entrer dans la sédimentation
de notre temps, a dégager des hiatus, des ressemblances, des curiosités. Il y a donc dans ses livres
une conscience dépogue. Et de fait une profonde interrogation sur la modernité ; déja ses objets (par
exemple I'inévitable portable), et par conséquent les conditions d’échange entre les étres, leurs
manicres de s’adresser les uns aux autres (parfois de se jauger), de se mettre en relation pour des
préoccupations communes, ou d’étranges obsessions. Cette é¢tude des mises en commun des biens
et des échanges fait 'universalité des écrits de Marcel Cohen. Savoir quelle expérience avec des
oiseaux ont vécu telle ou telle personne, connaitre une liste partielle d’animaux en voie de
disparition (ou retrouvés), porter son attention sur 'américanisation des noms de boutiques sur un
petit périmétre ou découvrir comment une résistante a rédigé pour ses proches sa biographie,
dépose dans notre esprit une certaine pensée de '’humanité. « Anecdotes, détails et faits divers
remarquables », un des intitulés des chapitres de Marcel Cohen confirme cette conscience d’époque
— ou comment ’humain s’écrit en marge des grands événements ; méme si ne cessent de figurer
dans ces pages la grande Histoire, incarnée pour Marcel Cohen par les inséparables Shoah et

seconde guerre mondiale. Et si Marcel Cohen écrit avec rigueur et précision, c’est qu’il fut aussi



une grande partie de sa vie journaliste, qu’il sait la nécessité de la clarté et de 'adresse aux lecteurs
de tous horizons, peut-étre accomplit-il par ses écrits personnels un « journalisme supérieur », un
reportage du monde dénué de tout sensationnalisme, qui nous accorde avec l'intime tout en
n’écartant jamais les possibilités d’une violence propre a I'Histoire. Dés lors nous le suivons sur
tous les chemins possibles, puisque c’est bien sur eux qu’il a choisi de flaner, ne s’égarant pas, tant
il existe aussi un point de retour qui est écriture, un point d’ancrage d’ou on regarde a nouveau
les expériences faites, pour en partager certaines. J’ai choisi pour parler de cette démarche le mot

d’enregistrement — peut-étre préte-t-il pour toi le flanc a une certaine réserve, non ?

Didier Cahen. Je te suis en partie, et en partie seulement, quand tu patles de son désir d enregistrer
donc de tout retenir : « la question n'est pas de savoir si elle masque une angoisse existentielle, as-tu dit
précédemment, mais plutit dapprécier a quel point elle témoigne d’un désir d'étudier ce qui I'entoure, nous
entoure. » Certes mais je ne peux détacher cette habitude, ce quasi-mode de vie et d’étre de son
histoire personnelle. C’est dans les livres que Marcel Cohen a retrouvé la vie, dés son plus jeune
age, c’est dans les livres qu’il doit la conserver. 11 rappelait récemment a Arnaud Laporte (si tu ne

I’as pas écouté, je me permets de te recommander cet Affazres culturelles du 17 février, c’est encore

disponible en podcast sur le site de France Culture), il nous rappelait cette intuition qu’il tient de
son enfance : les choses ne sont vraies que dans les livres... Il y a plus de vie et de réalité dans les
livtes que dans la rue ou nous jouons tous des personnages. « Sur la scéne intérienre », ce livre
inoubliable, nous aide a mieux comprendre ce que nous savions déja, ce que savaient ceux qui
connaissent I’histoire du jeune garcon qui a perdu toute sa famille dans les camps de concentration.
Cette trop longue citation extraite de 'émission : « ['appartiens a une génération d'écrivains qui n'a
strictement rien a dire. Ma famille a disparu a Auschwitz. ['avais 5 ans, je ne peunx pas parler de ¢a, je ne suis pas
du tout compétent. Ce que je sais sur Auschwitz, je l'ai appris dans les livres donc je ne suis pas qualifié pour en
parler. Je ne peux: pas non plus parler d'antre chose parce que cela signifierait que I'on peut refermer la parenthése
d" Auschwitz. Je me sens un peun dépossédé de ma propre biographie. ['ai limpression que si j'écrivais sur mes
premiéres amours enfantines, par exemple, ce serait un mensonge. Ce ne serait pas mot, alors gu'en revanche, quand
Je cite des listes d'objets utiles avec un certain recul, voire méme de ['humonr, cette dérision me reflete, elle dit quelque
chose de moi. Quelgn'un qui n'a rien a dire peut tout dire. Donc je suis trés libre du matérian qui entre dans mes
livres. » Pour moi, les livres de la maturité soulignent la part de Pécriture dans la perpétuelle tentative
de se réconcilier avec cette part inconnue de lui-méme qui, quelles que soient les circonstances,
demande toujours et encore a vivre... Bt ce souci permanent du détail, cette facon de fragmenter la
réalité pour mieux la percevoir et la restituer ne peut en étre séparée ; peut-ctre méme en est-clle le

ferment ou le secret.


https://www.franceculture.fr/emissions/affaires-culturelles/marcel-cohen-est-linvite-daffaires-culturelles

Marc Blanchet. Comment te dire ? ... Marcel Cohen est redoutable. Quand on souhaite patler de
ses livres avec vigilance et justesse, on sait déja que ces deux qualités agissent comme des poles
dans son écriture. A peine le qualifie-t-on comme je le fais en parlant tout a ’heure d’enregistrement,
que j’aimerais déja que ma langue fourche et que je sois a méme de parler autrement de ses écrits,
ne serait-ce que pour dire un humour assez récurrent. Le mieux est toujours de revenir a une
intelligence littérale, une vraie simplicité. Mais paradoxalement, cet homme qui se défie de I’écriture
dans ses certitudes, ses effets, ses héritages, est profondément écrivain. C’est dans le livre, @ Lhenre
dn livre devrais-je dire, qu’il est en lien avec sa nature profonde. Sa curiosité, qui tient d’une traversée
de notre époque, montre qu’il est un lieu ou il se rassemble (comme les membres d’Osiris), c’est
Pécriture, Lespace du livre. D’ailleurs, fat-il délicat dans nombre de ses approches, ce n’est pas un étre
affable. Il sait les perversions du genre humain ; ses livres sont aussi un catalogue de nos facilités
et de nos exactions. Il n’est pas impossible, pour jouer sur les mots juste une seconde, que le livre
dans ses plis soit ce lieu de repli d’ou il peut exercer une certaine clairvoyance, voire une manicre
d’ordonner son expérience. La littérature se ferait 1a : dans une narration du monde non fictive
(avec quelques «exceptions » dans certains chapitres), une narration du monde avec ses
¢tonnements, ses constats tantot émerveillés tantot sidérés. Alors guelgque chose se lve, le texte devient
par une justesse jamais docte une maniere de lire le monde, d’en relire les faits, d’en éprouver avec
vérité les détails. A partir de ce moment-1a, de détail en détail, le monde ne surgit guére autrement
que de la maniere dont on le vit: une succession d’heures, de faits, souvent minimes, toujours
signifiants. On peut dés lors parler des ascenseurs vétustes de New-York, de I'activité d’un horloger
ou des « souvenirs » d’Auschwitz. A chaque fois le monde est la, dans les visages de sa modernité
(comme dans ses tares). Et de fait, il atteint par son regard un autre monde : celui des lecteurs. Cela,

seule I'exercice de la littérature le permet.

Didier Cahen. Je partage ton regard sur 'aventure Cohen ; au-dela de ce constat, j’aime que nos
mots se complétent pour dire chacun a notre facon les deux facettes d’'une méme réalité ; « seul le
lecteur est réel » disait Edmond Jabes, le maitre, 'ami commun autour duquel nous nous sommes
rencontrés. Deux exemples, avant de m’arréter : « creonscrire » ... ; il s’agit bien de cela puisque le
regard de Marcel Cohen est furtif, affuté, souvent panoramique ; rien d’étonnant d’ailleurs tant
’homme sait se rendre disponible. « Ce #'est pas moi qui vais chercher le matérian, c'est le matérian qui
vient » disait-il récemment dans la méme émission, comme s’il voulait souligner cette sorte de
passivité nécessaire mais tres « intéressée » qui est notre lot commun (je parle ici des écrivains, bien
str). Mais j’aime aussi que ce regard flotte entre deux eaux et que ’homme qui parcourt le livre se

perde dans ses pensées ; comme si « écrire » venait atténuer le risque de figer, de « circonscrire » ou



d’uniformiser notre réalité...Comme si le livre pouvait étre, devait étre le reflet de la diversité
inaliénable du monde. D’ou ses formes multiples. Je pourrais poursuivre dans le méme esprit avec
« enregistrer et/ ou recenser» ; ces verbes disent avec a-propos 'envie et le besoin de coller au quotidien,
de capter des images, de retenir I'instant, sans rien enjoliver ; de fait, le livre fourmille de listes, de
propos recopiés (par parenthése je ne sais si tu as lu son étonnant « autoportrait en lectenr» qui est
enticrement fait de citations...) Dans la préface de 17/es, le livre qui réunit ses écrits de jeunesse,
Marcel Cohen rappelle quil a enregistré avec un magnétophone de I’époque les habitants de
Malestroit, un village de Bretagne, pour ensuite en tirer ses « chroniques du silence ». Dont acte !
Car je suis convaincu qu’il y a une continuité essentielle entre ses premiers livres et ceux de ’époque
actuelle. Mais, en méme temps, tous ces détails qui n’en sont pas, disent avant tout I’Histoire et
notre histoire ; et au-dela de la neutralité revendiquée, je voudrais souligner la facon dont I'image
la plus attendue, la description la plus photographique ou le recensement le plus millimétré parlent
a chacun de nous, de chacun d’entre nous. Ouli, s’il y a dans les livres de Cohen la (re)construction
personnelle que jévoquais plus haut, n’y a-t-il pas, en parallele, une merveilleuse «lecon de
choses », qui s’adresse a chacun d’entre nous ? Les Faifs et les Détails sont bien des livres qui
tombent a pic pour nous ouvrir les yeux, nous consoler du tres piteux état du monde et nous aider
a mieux le comprendre aussi. Coté pile, coté face. Finalement si on retrouve 'immense bonheur de
la lecture, on y apprend aussi a étre autrement attentif a notre comédie et a notre (in)condition
humaine. Entomologie, ethnologie, anthropologie... : il y a sans doute un peu de tout cela et surtout
un beau miroir tendu a celui que nous étions, a celui que nous sommes, a celui que nous devenons !

Vivement un Défails 111, Post-Scriptum. ..

Didier Cahen a récemment consacré un texte a la réédition des trois premiers livres de Marcel

Cohen (Iilles, éd. Gallimard) sur poezibao.

Les éditions I”Atelier Contemporain publient ce mois de mars de Marcel Cohen, Rezcontres et partis

bris, éerits sur Lart (1976-2020).



https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/02/note-de-lecture-marcel-cohen-villes-par-didier-cahen.html
http://editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/essais-sur-l-art/article/rencontres-et-partis-pris
http://editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/essais-sur-l-art/article/rencontres-et-partis-pris

