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Conservation critique 3. Jean-Louis Giovannoni 

Une réflexion à deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique 
Conversation critique. Cet échange permet à chacun de partager sa 
perception d’un auteur ou d’un livre et de déployer des points de vue 
personnels, le tout au rythme d’une discussion, avec ses propres 
perspectives, ses changements de direction – ou ses voltefaces… 

Marc Blanchet 

  

Troisième invité : Dominique Rabaté au sujet du livre de Jean-Louis 
Giovannoni, L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare (éditions 
Unes, 2020) 

 

 

Dominique Rabaté a publié récemment La Passion de l'impossible et Petite 
physique du roman aux éditions Corti.  
 
Dominique Rabaté et Marc Blanchet ont participé au numéro spécial Jean-Louis 
Giovannoni de la Revue des Sciences humaines dirigé par Gisèle Berkman 
(n°339, 2020). 
 

 

 

Marc Blanchet. L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare : c’est avec ce titre 

qu’est paru au troisième trimestre 2020 le nouveau livre de Jean-Louis Giovannoni. 

De quoi apparemment intriguer, cher Dominique, mais le sous-titre de « Roman 

intérieur » nous a permis tout de suite de deviner, pour les lecteurs passionnés que 

nous sommes de cette œuvre, qu’il s’agissait là d’un volume supplémentaire aux 

proses d’un poète, comme le furent Le Journal d’un veau ou Le Lai du solitaire. En 

l’occurrence, une forme de procédé chimique : plongez un corps dans une solution et 

notez les réactions. Voici l’idée de départ : observer pendant six mois sous la forme 

d’un journal la population qui fréquente le dit échangeur. Ce qui signifie d’abord évaluer 

sous forme de calculs et de listes le nombre de personnes, puis le nombre de membres 

de tous ces corps, de ce flux quasi incessant, jusqu’à l’estimation de l’impossible : le 



nombre de cheveux. Toutefois, à la démarche scientifique viennent vite se greffer (un 

mot qui résonne particulièrement à la lecture des livres de Jean-Louis Giovannoni) 

d’autres hypothèses, d’autres suppositions. Soudain la foule devient sous le scalpel 

attentif du poète à la fois la possibilité d’un gros plan, comme on entre dans la chair 

d’une seule personne, ou à nouveau, selon les situations, voire les heures 

d’observations indiquées dans les premières pages de sa méthode, une vue élargie 

du genre humain dans son importance, son afflux, presque son écrasement. Comment 

sont les corps à cet endroit ? Comment vivent-ils ? Comment se manifeste cette vie et 

comment passer dans l’autre, en revêtir la peau comme les obsessions ? Il me semble 

que ces premières questions affleurent lorsque l’on tente de présenter ce livre. Bien 

sûr, on peut convoquer Henri Michaux, et vu comment le journal évolue, parfois dans 

une sorte d’atomisation du propos, un resserrement des séquences, ce serait juste ; 

Giovannoni, malgré ses différences, est un digne successeur de ce désir de descendre 

dans une « intériorité » qui, lieu de pensée, parfois de mystique, devient chez lui le lieu 

éprouvé d’une manifestation inquiète des organes, un espace physique inséparable 

d’une agitation mentale. Penser le corps, son altérité comme son intimité, est pour un 

poète comme Giovannoni mettre sur un plan d’égalité la pensée et l’organique. Dans 

L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, il y a tout cela, et finalement avec 

cette récurrence tout en variations de la vie des organes, le sentiment qu’un peuple vit 

en chaque être, que tout organe peut s’affranchir de sa condition, non sans malignité, 

une malignité qui est bien sûr celle du poète, que le recours à la prose aide 

parfaitement, par la possibilité de tisser, de ramifier, de jouer avec la notion de 

discours… Comment perçois-tu cette relation hautement sensible entre l’homme et 

des organes toujours prêts à prendre leur indépendance, au sujet d’une écriture qui si 

elle emprunte à la pensée scientifique peut également s’en détacher d’un coup, 

prendre le large afin de faire admettre ses visions avec son propre langage ? Jean-

Louis Giovannoni a en tout cas, malgré cette vue cachée de l’intimité organique à nos 

yeux (mais lui voit tout ça), un regard photographique, zoomant s’il le faut pour rendre 

visible, donc plausible, cette vie prélevée dans les couloirs d’un métro parisien…  

 

Dominique Rabaté. Mon cher Marc, oui, le titre étonne et peut-être même leurre, si 

on a d’abord le sentiment que le texte va être le compte-rendu d’une expérience de la 

foule dans son lieu de plus grand passage (comme l’amorce la citation de Baudelaire 

placée avec celles de Taine et de Lucrèce à l’entrée du livre). Un flâneur du XXI° siècle 



pratiquant donc l’art de jouir de la foule ? Mais, rapidement, le journal prend la tangente 

comme son narrateur qui va plus souvent au café. Le dire ainsi c’est aussi se rendre 

sensible à l’humour de ce « roman intérieur », en forme de repli offensif. Il faut, tu as 

raison, souligner ce que permet l’invention de ce « genre » depuis Le Journal d’un 

veau ou Le Lai du solitaire : toujours une affaire de solitude et de monologue, ici encore 

mais le monologue obsessionnel et éclaté d’un échangeur souterrain, on voit d’emblée 

que cela complique l’affaire… Tu vois, gagné par le fonctionnement poétique des 

expressions, j’entends le titre autrement, moi qui ne savais pas, l’ayant souvent 

emprunté, le nom de ce couloir qui distribue la foule des lignes de métros qui se 

croisent à la gare Saint-Lazare (n’oublions pas, qui insiste souterrainement, le 

signifiant d’une résurrection problématique), comme si le narrateur, c’était lui 

l’Échangeur, celui qui change les membres des corps, qui entrent moins dans les 

consciences que dans les formes corporelles qui se font et se défont dans le 

mouvement heurté et constant que produit une foule. Mais laissons-nous aller, celui 

qui donne aussi le change par ce qu’il appelle plusieurs fois son « étude », avec ses 

airs de fausse scientificité. Alors oui, il y a encore une fois dans l’œuvre de Jean-Louis 

Giovannoni la fidélité à Michaux, à son humour noir, à sa volonté de sortir de soi, de 

faire du poème ou du texte l’instrument d’une lutte contre soi et contre les autres, de 

le réaliser dans le désir le plus vif d’une métamorphose perpétuelle de Soi (mais c’est 

le Soi qui à la fois manque toujours tout en restant trop solidement le même). D’ailleurs, 

je l’ai remarqué à la première lecture, l’expression « lointain intérieur » apparaît dans 

ce passage, que tu as aussi certainement noté : « Des monstres vivent en nous, inutile 

de le nier. Sentir leurs allers et venues est la seule chose que nous puissions faire. 

Pour surveiller leurs progressions, peut-être pourrions-nous les regrouper ? Des 

troupeaux de monstres paissant dans un lointain intérieur, loin de notre regard » (page 

51). Et je me dis que cette affaire de monstres à rendre visibles et, dans la même 

opération, à surveiller, cela te parle aussi, toi qui as écrit L’Éducation des monstres.  

 

 

Marc Blanchet. En fait, il y a depuis toujours chez Giovannoni, c’est sa grande affaire, 

une intrigue du corps. En parler, c’est d’emblée éprouver la nécessité d’en isoler des 

parties, pour y voir plus clair, ce « plus clair » étant la possibilité d’un discours que la 

pensée scientifique permet, et étaie. Dès lors, une polyphonie peut naître : un membre 

dont on parle c’est un membre auquel on donne une voix (qui a « voix au chapitre », 



selon l’expression), mais ce membre est isolé « en conscience » : il fait partie d’un 

tout, d’où la possibilité d’un dialogue avec les autres, d’où la possibilité d’une parole à 

plusieurs, et par là-même la redéfinition d’un chant, dont le lyrisme est certes rudement 

éprouvé, mais qui n’est pas sans ivresse, inscrivant dans ces proses un bonheur de 

l’excès, et donc du discours, égal à un bonheur du démembrement. Ce même mot, 

sans trop en jouer, a pour miroir déformant celui de dénombrement, et c’est bien à un 

« démembrement de la foule » que se livre Jean-Louis Giovannoni dans ce livre. Il 

déplace son goût d’une intériorité aux multiples visages, effectuée dans Journal d’un 

veau par exemple, pour interroger une humanité circonscrite, et descendre en elle. 

Mais comme tu dis, tout ne s’écrit pas sous le scalpel d’un examen continu, il y a dans 

ce dispositif des court-circuits, des dérivations plus que des électrochocs ; on prend 

de la distance ; on est dedans et hors de l’Échangeur… En isolant ce mot du titre, 

Dominique, tu as provoqué chez moi une sorte de flash (eh oui) : cet Échangeur m’a 

fait penser au Dépeupleur de Beckett. Tu sais combien les tentatives de 

rapprochement entre Michaux, auquel il est parfois fait référence au sujet de 

Giovannoni, et notre cher Irlandais ont souvent échoué ; les deux écritures ont quelque 

chose de commun dans leur venue et de très différent une fois passées sous notre 

regard. N’empêche : pareil au texte de Beckett, Giovannoni prend fait et cause pour 

un territoire, mais ne s’empêche pas par contre d’aller vivre ailleurs, d’avoir d’autres 

instants à étudier, en s’examinant lui-même ou ses voisins, tout en gardant, et nous 

pareils, le projet d’origine en mémoire : ce lieu d’échange des directions et des êtres. 

En somme, dans un espace donné répond le besoin d’une prose qui puisse trouver sa 

forme à la mesure de ces corps démembrés, non ? 

 

 

Dominique Rabaté. Oui, cher Marc, une intrigue du corps, j’ai envie même de filer ton 

mot, un corps qui ne cesse d’intriguer, parce que sa forme est toujours menacée, d’être 

trop égale à elle-même ou de ne pas rester en place. Le narrateur de L’Échangeur 

s’affole de ce que « les gens changent de corps sans prévenir ». Dans une foule, il voit 

moins des individus que de membres qui se confondent ou s’échangent littéralement, 

des corps qui se décomposent et migrent vers d’autres. D’où un fantastique insidieux 

où l’humour repose sur un malaise de l’apparence. Passant du « je » au « nous » 

collectif et au « on » anonyme et sans identité, le narrateur s’inquiète donc qu’on perde 

600 000 particules par heure, et lui qui aime les calculs (comme si les nombres le 



rassurait, tu as raison, il est constamment saisi par la rage du dénombrement), il ajoute 

que sur une vie de 80 ans cela veut dire qu’on perdrait 292 kilos… Il aime compter 

comme le narrateur beckettien, mais il arpente moins pour épuiser que pour se laisser 

déborder par des formes en mouvement, par des corps qui excèdent leurs enveloppes 

précaires. L’inventaire est impossible, parce que rien ne tient en place. Dans la nuit, le 

bras peut devenir autre et c’est presque sérieusement que le narrateur peut songer à 

convoquer des tiers pour le regarder dormir et s’assurer qu’il restera le même au réveil. 

J’aime chez Giovannoni ces formules : « Être identique à soi, en permanence, semble 

impossible. L’extérieur nous sollicite trop ». Le langage serait alors ce qui maintient la 

possibilité d’une forme, ce qui réduit (c’est un verbe de l’Échangeur) et fait tenir dans 

un signe, mais là encore la forme bouge, avec la phrase, avec l’association d’idée, 

avec la distraction du dehors. Puisque j’en suis aux aphorismes, un de plus : « On a 

besoin des autres pour se tenir. Le problème, c’est qu’ils bougent et qu’il ne faut pas 

les perdre de vue un seul instant ». Tu vois, tout de suite, surgit le problème de cette 

instabilité essentielle. Le livre semble proposer une sorte de méthode : le narrateur 

aime Newton qu’il cite et aussi Spinoza sans le nommer. Mais une méthode qui se 

transforme si elle commence par l’étude des mouvements de la foule du métro, puis 

qu’elle passe à une rêverie sur la décomposition des corps, la fuite des organes, pour 

aller vers une utopie du langage : réduction par le signe, affirmation par le monologue 

d’une densité qui est plus désirée que jamais atteinte comme il le note : « Quand on 

se parle intérieurement, on gagne en densité. Depuis ce constat, je m’entretiens tous 

les jours avec moi-même ». C’est donc toujours le même travail (car c’est un effort, 

jouissif et effrayé) pour donner forme au corps depuis les premiers recueils de Jean-

Louis Giovannoni.  

 

 

Marc Blanchet. « Gagner en densité » aide à vivre, c’est-à-dire trouver les conditions 

d’un rapport aux autres qui, chez Giovannoni, ramène à soi dans une sorte de 

protection, même si celle-ci peut être déroutée, inévitablement, par le retour incessant 

des hypothèses… et d’une certaine inquiétude ! M’apparaît dans notre conversation, 

et tes citations d’aphorismes de l’auteur le prouvent, que penser par formules est 

nécessaire face au soulèvement de tant de problématiques. Aussi l’aphorisme prend 

place chez Giovannoni, comme dans d’autres de ces livres, au sein de 

« considérations », mot qui unit l’étude et la capacité de distinguer en son sein des 



« particularités ». Par ces considérations, une manière d’habiter le monde s’énonce. 

Giovannoni recourt souvent aux notions d’aveu, de sincérité, de pertinence. Mon plaisir 

à le lire vient de sa tentative de toujours interroger le bien-fondé de ses 

expérimentations, d’espérer voir à quoi cela pourrait bien servir, comme un bien 

profitable à tous. De fait, les livres de Giovannoni me touchent par leur humanité. Le 

monstrueux ne s’y change jamais en une forme humaine retrouvée ; mais aussi 

écartelé soit-il, séparé, dispersé, éprouvé, il invite à une sorte d’approbation générale 

pour que nous puissions retrouver grâce à lui les conditions d’une communauté idéale. 

L’échangeur s’étend devant nous comme une grande place publique, non sans recoins 

et secrets. La pluralité des formes y est passée à la moulinette de l’expérimentation 

pour être redistribuée en de multiples séquences. En naît une succession de 

considérations où chaque lecteur, quoique interloqué, suit une expérience singulière 

qui ne lui ment pas. Malgré les ressorts du langage, un constat se fait : « Heureux que 

nous n’ayons pas de mots pour tout dire. » Études, sincérité, humanité, d’un veau à 

un lai, d’un humain à un échangeur, de la perte de la mère à l’intériorité des mots et 

des êtres, Jean-Louis Giovannoni nous parle, nous alerte et partage, écrivant avec 

générosité « un roman de la vie » qui nous concerne tous.  

 

Dominique Rabaté. Oui, ce « roman de la vie » est un « roman intérieur », à la fois 

séparé et partageable. On y gagne une sorte d’humour fantastique, et les aphorismes 

que nous avons rappelés sont à la fois sérieux et décalés, pour ainsi dire exagérés. 

Le langage ne réussit jamais à vraiment contenir les pensées, pas plus que les corps. 

C’est un combat physique que l’aventure de la pensée et de la langue, physique au 

sens propre dans le rappel de Newton et des expériences dangereuses du jeune 

narrateur qui veut se jeter du haut de tout accessoire élevé : tabouret, grand escabeau 

et même Falaise d’Étretat ! L’écriture frappe par ce dynamisme constant, par sa qualité 

énergétique, par ce qu’elle a comme son narrateur d’intrépide. Dans la prose poétique 

de Giovannoni, ce n’est plus, comme dans les poèmes des années 80, par la découpe 

rythmique, métrique, espacée, du discours que se cherche la mise en forme 

dynamique de corps qui bougent. C’est dans l’obsession du monologueur qui nous 

entraîne dans son monde intérieur, et nous y allons puisque, en vérité, rien ne nous 

retient complètement en nous-mêmes et qu’avec lui nous rêvons de la grande 

sarabande des corps qui s’échangent ! La grande question reste donc celle de 

Spinoza, relancée par Deleuze (et d’ailleurs travaillée aussi par Olivier Cadiot) : « Sait-



on vraiment de quoi est capable un corps ? ». Ce qui m’emporte et me ravit quand je 

lis les textes de Jean-Louis Giovannoni, c’est de partager avec lui cet étonnement et 

cet émerveillement, cette ignorance qui appelle l’expérimentation, la sortie au dehors. 

De là découlent en effet toutes ces « considérations » sur la plante des pieds, sur 

l’injustice de la répartition entre membres supérieurs et inférieurs. Considérations 

graves et bouffonnes, sérieuses et drolatiques qui restent toujours au plus près d’une 

inquiétude fertile de l’esprit qui se parle, du corps qui n’a jamais fini de se chercher. 

Avec L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, nous traversons une fable et un 

lieu ouvert à tous vents, nous faisons une sorte d’expérience imaginaire de la 

multiplication, de dénombrement et remembrement. Sorti de ce bain de foule, le 

narrateur nous laisse, le 21 juin, le jour de l’été, dans le paysage directement inverse 

d’un ultime bain de mer. Il aspire au bleu du ciel, à l’envol des mouettes. Ce que j’aime, 

comme toi, dans l’écriture de Giovannoni, c’est sa puissance active, l’ouverture en une 

demi-page d’autres espaces où je me retrouve si proche, si étranger.  
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