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Conservation critique 3. Jean-Louis Giovannoni

Une réflexion a deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique
Conversation critique. Cet échange permet a chacun de partager sa
perception d’'un auteur ou d’un livre et de déployer des points de vue
personnels, le tout au rythme d'une discussion, avec ses propres
perspectives, ses changements de direction — ou ses voltefaces...

Marc Blanchet

Troisieme invité : Dominique Rabaté au sujet du livre de Jean-Louis
Giovannoni, L’Echangeur souterrain de la gare Saint-Lazare (éditions
Unes, 2020)

Dominique Rabaté a publié récemment La Passion de l'impossible et Petite
physique du roman aux éditions Corti.

Dominique Rabaté et Marc Blanchet ont participé au numéro spécial Jean-Louis
Giovannoni de la Revue des Sciences humaines dirigé par Giséle Berkman
(n°339, 2020).

Marc Blanchet. L’Echangeur souterrain de la gare Saint-Lazare : c’est avec ce titre
gu’est paru au troisieme trimestre 2020 le nouveau livre de Jean-Louis Giovannoni.
De quoi apparemment intriguer, cher Dominique, mais le sous-titre de « Roman
intérieur » nous a permis tout de suite de deviner, pour les lecteurs passionnés que
nous sommes de cette ceuvre, qu’il s’agissait la d’'un volume supplémentaire aux
proses d’'un poete, comme le furent Le Journal d’'un veau ou Le Lai du solitaire. En
I'occurrence, une forme de procédé chimique : plongez un corps dans une solution et
notez les réactions. Voici I'idée de départ : observer pendant six mois sous la forme
d’un journal la population qui fréquente le dit échangeur. Ce qui signifie d’abord évaluer
sous forme de calculs et de listes le nombre de personnes, puis le nombre de membres

de tous ces corps, de ce flux quasi incessant, jusqu’a I'estimation de I'impossible : le




nombre de cheveux. Toutefois, a la démarche scientifique viennent vite se greffer (un
mot qui résonne particulierement a la lecture des livres de Jean-Louis Giovannoni)
d’autres hypothéses, d’autres suppositions. Soudain la foule devient sous le scalpel
attentif du poéte a la fois la possibilité d’un gros plan, comme on entre dans la chair
d'une seule personne, ou a nouveau, selon les situations, voire les heures
d’observations indiquées dans les premieres pages de sa méthode, une vue élargie
du genre humain dans son importance, son afflux, presque son écrasement. Comment
sont les corps a cet endroit ? Comment vivent-ils ? Comment se manifeste cette vie et
comment passer dans l'autre, en revétir la peau comme les obsessions ? Il me semble
gue ces premieres questions affleurent lorsque I'on tente de présenter ce livre. Bien
sdr, on peut convoquer Henri Michaux, et vu comment le journal évolue, parfois dans
une sorte d’atomisation du propos, un resserrement des séquences, ce serait juste ;
Giovannoni, malgré ses différences, est un digne successeur de ce désir de descendre
dans une « intériorité » qui, lieu de pensée, parfois de mystique, devient chez lui le lieu
éprouvé d’'une manifestation inquiete des organes, un espace physique inséparable
d’'une agitation mentale. Penser le corps, son altérité comme son intimité, est pour un
poéte comme Giovannoni mettre sur un plan d’égalité la pensée et I'organique. Dans
L’Echangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, il y a tout cela, et finalement avec
cette récurrence tout en variations de la vie des organes, le sentiment qu’un peuple vit
en chaque étre, que tout organe peut s’affranchir de sa condition, non sans malignité,
une malignité qui est bien sdr celle du poéte, que le recours a la prose aide
parfaitement, par la possibilité de tisser, de ramifier, de jouer avec la notion de
discours... Comment percois-tu cette relation hautement sensible entre I’'homme et
des organes toujours préts a prendre leur indépendance, au sujet d’'une écriture qui Si
elle emprunte a la pensée scientifigue peut également s’en détacher d’'un coup,
prendre le large afin de faire admettre ses visions avec son propre langage ? Jean-
Louis Giovannoni a en tout cas, malgreé cette vue cachée de I'intimité organique a nos
yeux (mais lui voit tout ¢a), un regard photographique, zoomant s’il le faut pour rendre

visible, donc plausible, cette vie prélevée dans les couloirs d’'un métro parisien...

Dominique Rabaté. Mon cher Marc, oui, le titre étonne et peut-étre méme leurre, si
on a d’abord le sentiment que le texte va étre le compte-rendu d’une expérience de la
foule dans son lieu de plus grand passage (comme I'amorce la citation de Baudelaire
placée avec celles de Taine et de Lucréce a I'entrée du livre). Un flaneur du XXI° siécle



pratiquant donc I'art de jouir de la foule ? Mais, rapidement, le journal prend la tangente
comme son narrateur qui va plus souvent au café. Le dire ainsi c’est aussi se rendre
sensible a 'humour de ce « roman intérieur », en forme de repli offensif. Il faut, tu as
raison, souligner ce que permet l'invention de ce « genre » depuis Le Journal d’'un
veau ou Le Lai du solitaire : toujours une affaire de solitude et de monologue, ici encore
mais le monologue obsessionnel et éclaté d’un échangeur souterrain, on voit d’'emblée
gue cela complique l'affaire... Tu vois, gagné par le fonctionnement poétique des
expressions, jentends le titre autrement, moi qui ne savais pas, I'ayant souvent
emprunté, le nom de ce couloir qui distribue la foule des lignes de métros qui se
croisent a la gare Saint-Lazare (n’oublions pas, qui insiste souterrainement, le
signifiant d’'une résurrection problématique), comme si le narrateur, c’était lui
I'Echangeur, celui qui change les membres des corps, qui entrent moins dans les
consciences que dans les formes corporelles qui se font et se défont dans le
mouvement heurté et constant que produit une foule. Mais laissons-nous aller, celui
qgui donne aussi le change par ce qu’il appelle plusieurs fois son « étude », avec ses
airs de fausse scientificité. Alors oui, il y a encore une fois dans I'ceuvre de Jean-Louis
Giovannoni la fidélité & Michaux, a son humour noir, a sa volonté de sortir de soi, de
faire du poéme ou du texte I'instrument d’une lutte contre soi et contre les autres, de
le réaliser dans le désir le plus vif d’'une métamorphose perpétuelle de Soi (mais c’est
le Soi qui a la fois manque toujours tout en restant trop solidement le méme). D’ailleurs,
je I'ai remarqué a la premiére lecture, I'expression « lointain intérieur » apparait dans
ce passage, que tu as aussi certainement noté : « Des monstres vivent en nous, inutile
de le nier. Sentir leurs allers et venues est la seule chose que nous puissions faire.
Pour surveiller leurs progressions, peut-étre pourrions-nous les regrouper ? Des
troupeaux de monstres paissant dans un lointain intérieur, loin de notre regard » (page
51). Et je me dis que cette affaire de monstres a rendre visibles et, dans la méme

opération, & surveiller, cela te parle aussi, toi qui as écrit L’Education des monstres.

Marc Blanchet. En fait, il y a depuis toujours chez Giovannoni, c’est sa grande affaire,
une intrigue du corps. En parler, c’est d’emblée éprouver la nécessité d’en isoler des
parties, pour y voir plus clair, ce « plus clair » étant la possibilité d’'un discours que la
pensée scientifique permet, et étaie. Des lors, une polyphonie peut naitre : un membre

dont on parle c’est un membre auquel on donne une voix (qui a « voix au chapitre »,



selon I'expression), mais ce membre est isolé « en conscience » : il fait partie d’'un
tout, d’ou la possibilité d’un dialogue avec les autres, d’ou la possibilité d’une parole a
plusieurs, et par la-méme la redéfinition d’un chant, dont le lyrisme est certes rudement
éprouvé, mais qui n'est pas sans ivresse, inscrivant dans ces proses un bonheur de
I'excés, et donc du discours, égal a un bonheur du démembrement. Ce méme mot,
sans trop en jouer, a pour miroir déformant celui de dénombrement, et c’est bien a un
« démembrement de la foule » que se livre Jean-Louis Giovannoni dans ce livre. Il
déplace son godt d’'une intériorité aux multiples visages, effectuée dans Journal d’'un
veau par exemple, pour interroger une humanité circonscrite, et descendre en elle.
Mais comme tu dis, tout ne s’écrit pas sous le scalpel d’'un examen continu, il y a dans
ce dispositif des court-circuits, des dérivations plus que des électrochocs ; on prend
de la distance ; on est dedans et hors de I'Echangeur... En isolant ce mot du titre,
Dominique, tu as provoqué chez moi une sorte de flash (eh oui) : cet Echangeur m'a
fait penser au Dépeupleur de Beckett. Tu sais combien les tentatives de
rapprochement entre Michaux, auquel il est parfois fait référence au sujet de
Giovannoni, et notre cher Irlandais ont souvent échoué ; les deux écritures ont quelque
chose de commun dans leur venue et de trés différent une fois passées sous notre
regard. N'empéche : pareil au texte de Beckett, Giovannoni prend fait et cause pour
un territoire, mais ne s’empéche pas par contre d’aller vivre ailleurs, d’avoir d’autres
instants a étudier, en s’examinant lui-méme ou ses voisins, tout en gardant, et nous
pareils, le projet d’origine en mémoire : ce lieu d’échange des directions et des étres.
En somme, dans un espace donné répond le besoin d’une prose qui puisse trouver sa

forme a la mesure de ces corps démembrés, non ?

Dominique Rabaté. Oui, cher Marc, une intrigue du corps, j'ai envie méme de filer ton
mot, un corps qui ne cesse d’intriguer, parce que sa forme est toujours menaceée, d’étre
trop égale a elle-méme ou de ne pas rester en place. Le narrateur de L’Echangeur
s’affole de ce que « les gens changent de corps sans prévenir ». Dans une foule, il voit
moins des individus que de membres qui se confondent ou s’échangent littéralement,
des corps qui se décomposent et migrent vers d’autres. D’ou un fantastique insidieux
ou 'humour repose sur un malaise de I'apparence. Passant du « je » au « nous »
collectif et au « on » anonyme et sans identité, le narrateur s'inquiéte donc qu’on perde

600 000 particules par heure, et lui qui aime les calculs (comme si les nombres le



rassurait, tu as raison, il est constamment saisi par la rage du dénombrement), il ajoute
gue sur une vie de 80 ans cela veut dire qu'on perdrait 292 kilos... Il aime compter
comme le narrateur beckettien, mais il arpente moins pour épuiser que pour se laisser
déborder par des formes en mouvement, par des corps qui excedent leurs enveloppes
précaires. L'inventaire est impossible, parce que rien ne tient en place. Dans la nuit, le
bras peut devenir autre et c’est presque sérieusement que le narrateur peut songer a
convoquer des tiers pour le regarder dormir et s’assurer qu’il restera le méme au réveil.
J'aime chez Giovannoni ces formules : « Etre identique & soi, en permanence, semble
impossible. L'extérieur nous sollicite trop ». Le langage serait alors ce qui maintient la
possibilité d’une forme, ce qui réduit (c’est un verbe de I'Echangeur) et fait tenir dans
un signe, mais la encore la forme bouge, avec la phrase, avec I'association d’idée,
avec la distraction du dehors. Puisque j'en suis aux aphorismes, un de plus : « On a
besoin des autres pour se tenir. Le probléme, c’est gu'’ils bougent et qu’il ne faut pas
les perdre de vue un seul instant ». Tu vois, tout de suite, surgit le probleme de cette
instabilité essentielle. Le livre semble proposer une sorte de méthode : le narrateur
aime Newton qu'’il cite et aussi Spinoza sans le nommer. Mais une méthode qui se
transforme si elle commence par I'étude des mouvements de la foule du métro, puis
gu’elle passe a une réverie sur la décomposition des corps, la fuite des organes, pour
aller vers une utopie du langage : réduction par le signe, affirmation par le monologue
d’'une densité qui est plus désirée que jamais atteinte comme il le note : « Quand on
se parle intérieurement, on gagne en densité. Depuis ce constat, je m’entretiens tous
les jours avec moi-méme ». C’est donc toujours le méme travail (car c’est un effort,
jouissif et effrayé) pour donner forme au corps depuis les premiers recueils de Jean-

Louis Giovannoni.

Marc Blanchet. « Gagner en densité » aide a vivre, c’est-a-dire trouver les conditions
d'un rapport aux autres qui, chez Giovannoni, ramene a soi dans une sorte de
protection, méme si celle-ci peut étre déroutée, inévitablement, par le retour incessant
des hypotheses... et d’'une certaine inquiétude ! M’apparait dans notre conversation,
et tes citations d’aphorismes de l'auteur le prouvent, que penser par formules est
nécessaire face au soulévement de tant de problématiques. Aussi I'aphorisme prend
place chez Giovannoni, comme dans dautres de ces livres, au sein de

« considérations », mot qui unit I'étude et la capacité de distinguer en son sein des



« particularités ». Par ces considérations, une maniére d’habiter le monde s’énonce.
Giovannoni recourt souvent aux notions d’aveu, de sincérité, de pertinence. Mon plaisir
a le lire vient de sa tentative de toujours interroger le bien-fondé de ses
expérimentations, d’espérer voir & quoi cela pourrait bien servir, comme un bien
profitable a tous. De fait, les livres de Giovannoni me touchent par leur humanité. Le
monstrueux ne s’y change jamais en une forme humaine retrouvée ; mais aussi
écartelé soit-il, séparé, dispersé, éprouve, il invite a une sorte d’approbation générale
pour que nous puissions retrouver grace a lui les conditions d’'une communauté idéale.
L’échangeur s’étend devant nous comme une grande place publique, non sans recoins
et secrets. La pluralité des formes y est passée a la moulinette de I'expérimentation
pour étre redistribuée en de multiples séquences. En nait une succession de
considérations ou chaque lecteur, quoique interloqué, suit une expérience singuliére
qui ne lui ment pas. Malgré les ressorts du langage, un constat se fait : « Heureux que
nous n'ayons pas de mots pour tout dire. » Etudes, sincérité, humanité, d’un veau a
un lai, d’'un humain a un échangeur, de la perte de la mére a l'intériorité des mots et
des étres, Jean-Louis Giovannoni nous parle, nous alerte et partage, écrivant avec

générosité « un roman de la vie » qui nous concerne tous.

Dominique Rabaté. Oui, ce « roman de la vie » est un « roman intérieur », a la fois
séparé et partageable. On y gagne une sorte d’humour fantastique, et les aphorismes
gue nous avons rappelés sont a la fois sérieux et décalés, pour ainsi dire exagérés.
Le langage ne réussit jamais a vraiment contenir les pensées, pas plus que les corps.
C’est un combat physique que I'aventure de la pensée et de la langue, physique au
sens propre dans le rappel de Newton et des expériences dangereuses du jeune
narrateur qui veut se jeter du haut de tout accessoire élevé : tabouret, grand escabeau
et méme Falaise d’Etretat ! L’écriture frappe par ce dynamisme constant, par sa qualité
énergétique, par ce qu’elle a comme son narrateur d’intrépide. Dans la prose poétique
de Giovannoni, ce n’est plus, comme dans les poémes des années 80, par la découpe
rythmique, métrique, espacée, du discours que se cherche la mise en forme
dynamique de corps qui bougent. C’est dans I'obsession du monologueur qui nous
entraine dans son monde intérieur, et nous y allons puisque, en vérité, rien ne nous
retient complétement en nous-mémes et qu’avec lui nous révons de la grande
sarabande des corps qui s’échangent! La grande question reste donc celle de
Spinoza, relancée par Deleuze (et d'ailleurs travaillée aussi par Olivier Cadiot) : « Sait-



on vraiment de quoi est capable un corps ? ». Ce qui m’emporte et me ravit quand je
lis les textes de Jean-Louis Giovannoni, c’est de partager avec lui cet étonnement et
cet émerveillement, cette ignorance qui appelle I'expérimentation, la sortie au dehors.
De la découlent en effet toutes ces « considérations » sur la plante des pieds, sur
linjustice de la répartition entre membres supérieurs et inférieurs. Considérations
graves et bouffonnes, sérieuses et drolatiques qui restent toujours au plus pres d’'une
inquiétude fertile de I'esprit qui se parle, du corps qui n’a jamais fini de se chercher.
Avec L’Echangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, nous traversons une fable et un
lieu ouvert a tous vents, nous faisons une sorte d’expérience imaginaire de la
multiplication, de dénombrement et remembrement. Sorti de ce bain de foule, le
narrateur nous laisse, le 21 juin, le jour de I'été, dans le paysage directement inverse
d’un ultime bain de mer. Il aspire au bleu du ciel, & I'envol des mouettes. Ce que jaime,
comme toi, dans I'écriture de Giovannoni, c’est sa puissance active, 'ouverture en une

demi-page d’'autres espaces ou je me retrouve si proche, si étranger.
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