Conservation critique 4. Philippe Jaccottet

Une réflexion a deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique
Conversation critique. Cet échange permet a chacun de partager sa
perception d’'un auteur ou d'un livre et de déployer des points de vue
personnels, le tout au rythme d'une discussion, avec ses propres
perspectives, ses changements de direction — ou ses voltefaces...

Marc Blanchet

Quatrieme invité : Isabelle Baladine Howald au sujet des livres de Philippe Jaccottet,
Le dernier livre de Madrigaux et La Clarté Notre-Dame (éditions Gallimard), et Bonjour,
Monsieur Courbet, artistes, amis en vrac, 1956-2008 (éditions La Dogana / Le Bruit du

temps)

Isabelle Baladine Howald a publié récemment Hantdomes (éd. Isabelle Sauvage, 2016)

et Fragments du discontinu (éd. Isabelle Sauvage, 2020).

Marc Blanchet a publié cette année Le Pays (éd. La lettre volée).

Marc Blanchet. Deux livres, I'un de prose, La Clarté Notre-Dame, l'autre de poemes,
Le dernier livre de Madrigaux, et Bonjour, Monsieur Courbet, sous-titré « artistes, amis,
en vrac 1956-2008 », sont parus au moment méme ou disparaissait Philippe Jaccottet
a quatre-vingt-quinze ans. Je t'avoue d’emblée quelque chose, chére Isabelle,
concernant Jaccottet : d’'un c6té sa présence immédiate dans ma découverte de la
poésie voici plus de trente ans, et le rapport compliqué, mélange parfois d’admiration
et de distance, que j'ai eu avec sa poésie par la suite ; je précise : plus avec ses écrits
gu’avec sa personne — j'entends par la que son retrait m’a toujours semblé sincere, et
son questionnement intérieur tout autant. Il y a tét chez Philippe Jaccottet une pensée
du poeme soucieuse d'éviter toute séduction formelle (comme le maintien d’'une
versification garante d’'une sorte « d’atemporalité critique »), mais surtout un désir de
gualifier ce qui I'entoure : une présence des choses qui ne glisse pas vers quelque
divination du monde mais d’'une vie immuable, quoique éphémeére, aussi diverse soit-

elle dans ses manifestations (on ne peut ramener Jaccottet du seul coté de la Nature).



Bref, dés la parution de ces trois livres, jai éprouvé I'envie de les connaitre, de m’en
imprégner. Ne serait-ce qu’a la lecture des poémes du Dernier livre de Madrigaux, qui
ne sont pas des poémes « récents », je percois encore vivace cet équilibre a trouver
par le poéme d'une « qualification » d'une beauté des apparitions naturelles, et
I'expression d’'un sentiment de soi, qui passe par le vieillissement, une forme de fatigue
aussi. Quant a ses écrits sur l'art, c’est avant tout un livre des amis, qui permet aussi
de voir en filigrane les rencontres de jeunesse du poete, d’autres plus tardives, avec
a mon sens un texte supérieur dans sa tenue sur Morandi, portrait via un autre artiste
de I'art profond de Jaccottet. Ce tres beau texte est une sorte de note d’intention, non
de manifeste, pour dire, raconter ce qui est et sera son désir de relation avec les
choses (que l'auteur approfondira avec son livre Le Bol de Morandi). La Clarté Notre-
Dame « contextualise » encore plus le lien de Philippe Jaccottet avec le monde
d’aujourd’hui, inscrivant plus « explicitement » (j'ai bien conscience que ces deux mots
entre guillemets ne sont pas ceux que I'on convoque généralement a son sujet) le
point de vue d’'un homme face a I'horreur de son époque. Comme souvent chez moi,
le mot « époque » apparait! Si, comme tu as pu le voir a la lecture d’autres
« Conversation critiques », « I'’étude du monde » me retient chez un écrivain ou un
artiste, sans qu’il n’ait la prétention de prendre « le risque du réel » (ce qui me fait
toujours sourire), il y a chez Jaccottet I'écriture d’une conscience d’époque, une sorte
de navette, le désir d’étre relié au monde par différents registres d’écriture, dont la
nécessité devient flagrante par la publication simultanée de ces livres. Philippe
Jaccottet est un homme de son temps, conscient d’'une violence proprement humaine,
mais sensible a diverses beautés, émotions, qui pourraient relever d’'une promesse
d’'une autre forme d’habitation du monde. En somme, malgré le mot galvaudé, une
« présence » en effet, a la fois éthique et abandonnée, attentive et surprise... Ceci,
dans une tradition poétique enracinée en grande partie dans le monde germanique et
italien (francais aussi), mais cette prégnance mérite d’étre a nouveau soulignée. La
poésie de Jaccottet n'a rien de passéiste par la forme ou le ton. Ce n’est pas pour rien
gu’elle en a influencé beaucoup, moi le premier a mes débuts ! Je t'ai dit beaucoup de
choses, et bien sdr, Isabelle, jaimerais a mon tour connaitre ton sentiment sur cette

ceuvre au cours des ans...



Isabelle Baladine Howald. J'ai mis longtemps, cher Marc, a aimer Jaccottet. La
doucement lyrique que je reste malgré I'abrasement opéré sans relache le trouvait un
peu tiede, pour dire ¢a trop vite.

Je n’avais rien compris. Il a fallu la lecture de Ce peu de bruits (Gallimard (2008) puis
du Pléiade sur lequel j'ai beaucoup travaillé a I'occasion d’'une rencontre avec José-
Flore Tappy (la dédicataire de La Clarté Notre-Dame), pour que je tombe, littéralement,
dans Jaccottet, tellement touchée par sa simplicité, la beauté, le ténu de son monde,
un ténu obstiné. Je pense que c’est aussi une question d’'age. Plus le temps passe,
plus je m’éloigne de la « course » (je suis depuis toujours fascinée par la vitesse,
jaurais adoré faire de la course automobile bien que jaie un cceur de petit animal qui
bat trop vite), plus je suis proche du tout petit, du tout furtif sous toutes ses formes.

Il écrit dans ce livre :« Je ne voudrais étre rien d’autre qu’'un homme qui arrose son
jardin et qui, attentif a ces travaux simples, laisse pénétrer en lui ce monde qu'il
n’habitera pas longtemps ». Cette phrase est affichée dans ma cuisine, tu vois ! C’'est
ce que je pense maintenant, c’est comme ¢a que je me sens au monde maintenant.
C’est aussi évidemment empreint de finitude... Jaccottet est aussi un grand
mélancolique.

Est-ce une sagesse ? Je ne sais pas. Une spiritualité (la question pour Jaccottet serait
a étudier) ? C’est trop « loin » pour moi. Mais une maniere d’étre, de regarder, une
perception par le détail, par le miroitement (qu'il appelle plutét scintillement, lui) tres
exactement, qui correspond a quelque chose d’obsédant pour moi, sans aucun doute.
Ce que tu appelles une « habitation du monde », oui, je pense dailleurs qu’il tient ca
tres profondément de son (et notre) cher Holderlin et son fameux « habiter en poéete ».
Je n'ai jamais senti Jaccottet passéiste. Il est bien slr encore ou déja classique, pour
autant ce dont il parle me semble éternel, ainsi que le paysage dans son Truinas, ou
a cause de ce livre je suis allée plusieurs fois, dans ce déchirant petit cimetiere de
campagne, la ou est enterré Du Bouchet.

Je suis plus sensible & La Clarté Notre-Dame, si testamentaire, si beau, si simple,
gu’au Dernier livre de madrigaux car je ne suis pas aussi proche de la musique que
lui. Pour ce qui est de Bonjour Monsieur Courbet, qui consiste en hommages a ses
amis peintres essentiellement suisses, ce qui m’a intéressée c’est le portrait qui en
ressort, en creux, de lui. Et c’est exactement le méme homme qui voit les tableaux que

celui qui regarde le monde et tente de I'écrire, ensuite.



Tu parles du réel mais il faut que je te dise, je n’ai jamais réussi a savoir, encore moins
a comprendre, ce que c'est, le réel.

Je ne sais absolument pas ce que c’est, tres sincerement. D’ou que mon rapport a la
philosophie, qui est ma formation de base, soit constamment dévié vers la poésie, bien
gue celle-ci soit d'une infinie précision et en rien un monde irréel. La poésie est ma
perception du monde, pas la philosophie, mais celle-ci m’a donnée un appui de pensée
trés important. Je comprends un peu mieux « irréel » mais lui non plus n’est jamais
parvenu a me faire comprendre « réel ».

Ce n’est pas beaucoup mieux pour « présence », avec ses redoutables projections de
toutes sortes, je crois que je comprends mieux « passage », une sorte d’étre-la
passant, toujours passant, provisoire, mouvant voire flottant et cependant intense.

Il me semble que Jaccottet a éclairci cela en moi, cette perception, bizarrement sans
gue cela touche & mon écriture méme qui reste plus fragmentaire.

Comme il écrit dans Truinas « Signes qui sont des aides et qui se raréfient. » Je pense
alors a Holderlin encore « Un signe nous sommes / et de sens nul ». Nous n’avons

rien d’autre mais c’est déja beaucoup.

Marc Blanchet. Chére Isabelle, la géne ou la réfutation de termes pour qualifier
I'ceuvre d’un artiste est le signe qu’il s’est imposé d’'une maniére telle que nous devons
toujours en repréciser I'approche. C’est plutdt bon signe. Le terme « présence » est
galvaudé, et puis il est plus I'apanage d’'Yves Bonnefoy, devrais-je ajouter non sans
malice. Oui nous ne sommes que de passage, et c’est a cette verité autant occidentale
gu’orientale que s’est attaché Philippe Jaccottet, pour tenter de qualifier a son tour
manifestations et épisodes de sa vie. Quant au Réel, avec ou sans majuscule, je le
distingue de la réalité, dont la reconnaissance est généralement obligée. Il m’'aide a
indiquer un rapport plus intense aux choses, une perception accrue de la vie. La réalité
n’existe pas, aurais-je envie de dire ; le Réel, lui, se croise, s’exprime, s’étudie méme.
Distinction toute personnelle, tu en conviendras ! Pas de détour en te répondant ainsi,
cela me permet d’arriver a un troisieme terme, le mot passéiste, que tu as du mal
comme moi a lier a Philippe Jaccottet. Je comprends mais toutefois parlons du passé !
Et puisque nous sommes dans les notions, parlons du Passé, considérant avec cette
majuscule le dépassement d’une temporalité pour poser a nouveau les conditions
d'une pensée du monde. En relisant Jaccottet, je me suis demandé : Quel est le

probléeme avec cet auteur ? Pourquoi tant d’'intérét, d’émotion, d’admiration, et a



l'inverse de friction, d’agacement, de lassitude, avec une ceuvre si peu frontale, peut-
étre pas sans idéologie ? Idéologie, encore un mot qui effraie (effraie... Jaccottet
préfererait parler de la chouette !), mais considérons déja le titre du livre de poésie,
qui parait aprés des versions antérieures en revues me semble : Le dernier livre de
Madrigaux. En fait, ce qu’opére Jaccottet, qui est sa nature-méme, c’est de déposer
sur tout événement une certaine grille de lecture. Apres un concert ou fut donné du
Monteverdi, il nous parle d’ame, de la vision d’'un pré et d’une forét « par-dela », préte
une parole au chant entendu pour parler d’anges ou de Grace, infléchir en somme
linstant vers un sentiment d’éternité hors, évidemment, de tout ancrage temporel,
voire historique. Pour jouer sur les mots, il s’agit pour lui de qualifier, de légender. Sa
lecture du monde est une perception hors des villes, des traces de la civilisation
moderne ; on y parle de I'épopée d’Alexandre, de Triomphes, toute éclairage devient
une lampe, les amis sont souvent des « compagnons », au mot femmes est substitué
celui de « dames », avec ou sans guillemets. Ecoutons ce vers : « le tissu bleu du ciel,
/ Pénélope a chaque aube, charitable, le retisse » : & nouveau la mythologie éclaire
notre lecture du présent ; regardons des couleurs dans « I'éclat violent du jour » : elles
sont comparées aux « jockeys prompts de I'été ». Revenons sur ces dames : les voir
c’est appeler a soi des vers de Dante, en écrire ensuite, inspirés de ceux-ci, pour parler
par cette contemplation amoureuse de « l'autre barque », car tous ces poémes sont
traversés par le déclin de la vieillesse, et 'humilité d’'un renoncement aux choses, a
leur possession. « Automne imminent, / je frissonne sous ton manteau de plumes de
coq : // décidément, je te ressemble trop, / héraut bariolé de froid. » Cette adresse a
'automne lie cycle des saisons a une forme d’atemporalité ; de méme il attache une
lecture du monde a une vanité de I'existence. Et ce titre de recueil, qui comprend le
mot Madrigaux : Philippe Jaccottet lit le monde a I'aune d’'un genre musical bien
antérieur a sa propre existence, comme Ss’il s’agissait pour lui de défaire les
enveloppes du temps présent et d’exprimer par cette nudité atteinte une éternité a
I'ceuvre, situant ’homme, dans une vérité premiere, presque primitive. La Clarté Notre-
Dame pourrait proposer un phénomene inverse, mais raconte, je ne juge pas, quelque
chose de semblable. Tenter de dire lors d’'une marche I'’écoute des sons d’'une cloche
développe des harmoniques dans le texte qui se lient dans ce livre testamentaire a un
fait historique : un journaliste libéré confie avoir entendu a sa sortie d’'une prison
syrienne les cris des prisonniers torturés. Je vais sdrement y revenir, a cette

conjonction voulue entre I'émotion liée aux sons d'une cloche et I'horreur



contemporaine Mais peut-étre as-tu envie de réagir a ce relevé de terrain. Peut-étre
est-ce pour cela que Jaccottet séduit et agace : il semble ne pas tenir compte des
aventures poétiques de son siecle (il n’est pas le seul, et a bien des égards je peux le
comprendre), affirme par la justesse de son écriture une sincérité qui I'écarte de toute
idéologie, ne devient jamais passé€iste, n'est jamais réactionnaire, mais finit par
stupéfier de parler des ombres de temps anciens, comme si la terre était sans la
moindre présence de traces contemporaines. Peut-étre est-ce cela qui crée une

navette d’admiration et de réserve avec son ceuvre, non ?

Isabelle Baladine Howald. Ah, la présence... moi tu sais, Marc, je suis trés fantémes,
c’est tout a fait autre chose. Un passage de présences (au pluriel). Chez Jaccottet il y
a toujours quelque chose, c’est toujours ténu, c’est fragile, ¢ca disparait mais ¢a
réapparait, ou autre chose apparait, il n’y a pas de vide. L’idéologie est fatigante et
tres vite dépasseée et le fait qu'il n’y en ait pas de visible dans sa poésie (me semble-
t-il mais je ne connais pas tout) lui donne aussi, je pense, cette intemporalité. C’'est ca
gue je sens chez lui, plus gu’une notion de passé, en effet. Il est trés marqué, comme
tu le remarques, par la mythologie, la poésie antique, c’est aussi encore un rilkéen,
avec cet « ange » et autres figures, ce lyrisme discret et assumeé, peu sensible sans
doute aux avant-gardes poétiques qui le lui rendent bien, aux grandes problématiques
de langage, ou de langues (mais il traduisait trés bien des autres langues, c’était
davantage son sujet que de briser la sienne).

Une chose insiste beaucoup dans La Clarté Notre-Dame, c’est le tintement (« un
tintement pur, léger, fragile, et pourtant net » (on croirait lire du Trakl), c’est tout
Jaccottet, fragilité et/mais précision infinie.

Je me fais la réflexion que je n’ai pas bien retenu les poemes que tu cites alors que
j’ai bien a I'esprit tous ceux concernant son rapport intense a la nature. Evidemment
on est touché chez l'autre par ce qui nous touche nous... Aussi beaucoup plus sensible
a La Clarté Notre-Dame, bien que les teintes évoquées dans Le dernier livre de
Madrigaux, ces teintes pastel, me soient trés proches, parce qu’elles évoquent la
peinture : « le tissu bleu du ciel », ou « vert, rose et bleu...(...) vert cru, rose angélique
et bleu d’iris », je pense toujours a ces couleurs des peintres italiens quand je les lis
sous la plume de Jaccottet, ce rose de Tiepolo ou de Piero Della Francesca, ce bleu

de Mantegna notamment, sans parler des teintes de Morandi, qu’il aimait tant.



Certainement il y a un rapport a I'éternité, d’ailleurs apres avoir lu Truinas, je suis allée
sur la tombe de Du Bouchet et jai été extrémement saisie par le paysage (tres italien,
lui aussi) et surtout trés déconcertée par ce que je ressentais: une impression
d’éternité, un paysage qui n'avait pas changé et ne changerait pas.

Alors oui Philippe Jaccottet avait le sens aigu du temps qui passe (en effet, comme tu
le soulignes, une grande angoisse de la vieillesse, mais sans plainte, ce que jaime
beaucoup). Mais ce temps est juste comme quelque chose qui passe, de facon
extrémement simple (une saison, une autre saison, puis un autre, presque la méme)
et dans ce temps apparaissent des signes, comme il dit souvent : « ... le recueil des
signes qui est presque toute ma poésie » (La Clarté Notre-Dame). Ca, ca m’intéresse
beaucoup.

Il ne milite pas contre Bachar el Assad, mais ce qui le hante des prisonniers syriens,
on ne parvient pas a l'oublier, ni surtout & oublier qu’en raison de ces cris sous la
torture, il se demande & sa fagon, « A quoi bon des poétes en ces temps de détresse »
(Holderlin) auquel il répond et qu'il « traduit » ainsi : « Toute la poésie ne peut rien
contre les cris de quelqu'un qu’on torture » (on n’est pas loin de Camus ou de
Dostoievski, non plus).

Jaccottet n'est pas un poete politique mais un poéte « moral » au meilleur sens du
terme.

Il a bien fallu le malheur des Syriens pour gu’il se pose la question ainsi dans un livre,
car si sa modestie, son retrait, son absence d’intervention sont Iégendaires, la question
auparavant me semblait différente pour lui: plutdt égaré dans le monde, et se

demandant ce qu’il y fait, passant et passeur (la traduction), a 'aube au jardin.

Marc Blanchet. Je suis sensible a tout ce que tu soulignes, Isabelle, plus encore
lorsque tu dis que Philippe Jaccottet n’a jamais eu I'obsession d’une « modernité » de
sa poésie que lui rendaient bien nombre de ses contemporains ! J'ai toujours apprécié
cette ligne entre le grand lecteur informé et le choix d’une écriture qui n’idéalise pas
un « essentiel », comme on dirait un idéal, mais en demeurant fidéle a soi I'exprime
toutefois de livre en livre, proses ou poémes, pour qu’une expérience du monde, a la
fois sensée et incertaine, soucieuse d’exactitude mais jamais satisfaite, soit partagee.
Alors gu’entré depuis longtemps dans le grand age, Philippe Jaccottet pourrait faire
ronronner avec habileté son écriture, chacun de ses livres a son poids de doute et

d'exigence. La Clarté Notre-Dame, cette narration sensible de I'entente du son



cristallin d’'une cloche, rejoint par I'objet déclencheur lors d’'une promenade la pensée
qui a traverseé l'auteur toute sa vie. Nous sommes exposés par I'écoute soudaine d’'une
cloche a un son et ses harmoniques, a un surgissement et une réalité supérieure, a
un sens éveillé, I'ouie, et une conscience. La poésie agit en ce sens, et la prose
poétique de Jaccottet porte en ces pages cette expérience-méme : entendre le subtil
s’enracine dans le voir et non la vision, mais la vision n’est pas absente, elle nait d’'un
soulevement d’hypotheses. J'entends, je percois, je me souviens pour le dire, mais
cela ne mérite-t-il pas d’étre relié a un effort : celui de vivre, puis d’étre de ce monde —
et comment ? Ces questionnements débouchent sur le souvenir d’'un journaliste
entendant a sa libération d’une gedle syrienne les cris de ceux que I'on continue a
torturer. La réalité subtile vient s’éprouver a la toile réche du monde, ce qui est aussi
I'expérience du poéte, et inscrit son « devoir » dans une forme de vigilance, non ? |
n'est pas détaché des autres ; son propre sens de I'émerveillement, qu'il essaie de
transcrire, ou circonscrire, au mieux par I'écriture, rencontre le fil coupant de I'actualité.
A quoi bon des poétes, mais surtout & quoi bon prétendre & une vérité du poéme qui
viendrait surplomber le monde, le sauver ? Cette sincérité se poursuit dans cette suite
d’hypothéses, ou le poéte parlant d’'une écriture sienne, jamais aboutie, en parle
d’autres qui le sont a ses yeux : Leopardi, Dante et Holderlin, qui vient ici devancer en
guelque sorte la beauté parfois trop charmeuse de Rilke pour Jaccottet. L’expérience
du poéte fut celle du traducteur, des souvenirs d’enfance surgissent par la cloche
sonnée par le pére, les lits comme des barques jointes de son épouse et de lui, font
raconter a Jaccottet la totalité en quelque sorte de sa vie, apparue par « l'accident »
d’'une cloche... Puis il revient sur le texte par une note plus tardive de I'année 2020,
celle qui vient signer ce texte testamentaire, ou le désir hdlderlinien d’avoir des ailes
d’oiseaux s’allie & la demande d’'une « eau innocente », cette méme eau entrevue,
pareillement entrevue, par Jaccottet lors de I'écoute de la cloche. Nous apprenons
alors que son regard n'embrassait pas seulement le couvent d’ou provenait le son
mais que le poete regardait aussi dans sa vision panoramique vers « une sorte de
ruisseau ». Ainsi ce qui fut vu ressurgit avec une précision accrue et devient les
éléments d'une «traversée impensable, et pourtant... » : voici les derniers mots
publiés par Jaccottet, une traversée du monde qui en suppose une derniere, ultime,
avec un « pourtant... » qui n’a rien du glas d’une résolution et dans lequel j'entrevois
une note subtile, non pas la frappe d’'un dernier accord, plutot I'expression presque

soupirée d’'une acceptation et d’'une forme de précision dans I'écriture méme. Je suis



heureux d’avoir fait ce relevé de terrain sur le livre de poemes, pour parler de I'écriture
de Jaccottet comme une calque posé sur le monde mais j’éprouve bien sdr maintenant
le désir de le retirer et dire qu’il n’y a jamais eu rien d’autre que cette vue, qui ne
prétend & aucune netteté. Avec le livre d’amitiés, les écrits sur I'art de Bonjour,
Monsieur Courbet, ou I'on voit un cercle de personnes, aussi mouvant soit-il, autour
du poete durant les ans, et ou celui-ci apparait, se nomme presque, dans sa jeunesse
helvete (et ou, je me dois de le préciser, il est aussi plein d’'une ironie un rien narquoise
gui m’'a fait souvent sourire), et ce livre non pas de prose mais en prose, La Clarté
Notre-Dame, j'ai retrouvé un poeéte parfois éloigné au cours de mes lectures ces vingt
dernieres années, plus encore j'ai aimeé lire un auteur dont je me vois désormais relire
'ceuvre, a I'aune aussi de mon vieillissement... (je dirai aussi la méme chose de ma
lecture, relecture, actuelle de la poésie de Lorand Gaspar). Je peux te dire une
derniere chose, Isabelle ; elle concerne la parution en 2019 de Zwiegesprache
(« rencontre d’esprits »), titre donné a un disque du label ECM comprenant des
ceuvres d’Heinz Holliger et Gyodrgy Kurtag, deux génies musicaux des temps présents.
Pendant plusieurs mois, jai pensé envoyer un texte a Poezibao pour changer la
parution de ce disque en manifeste des temps présents ! Ce disque me donnait a voir
et entendre tout ce que a quoi je suis attaché. On y entend des ceuvres intimistes,
notamment pour hautbois (Holliger est hautboiste, en plus d’étre compositeur et chef
d’orchestre), mais c’est surtout un livre de dialogue sur des themes, des poemes
communs choisis, et surtout une amitié de ton, de pensée, d’esprit, entre ces deux
grands compositeurs. Or dans ce disque il y a une ceuvre d’Heinz Holliger intitulée
Airs, sept poemes de Philippe Jaccottet (Lecture pour hautbois & cor anglais,
2015/2016), ou, entre deux « morceaux », deux « airs » justement, Philippe Jaccottet,
déja agé, lit ses poemes. Et c’est absolument magnifique. L'ceuvre d’'un poéte, dite et
inspirant la musique, surgit ici comme une sorte de vérité absolue, une force et une
fragilité unies, et s'impose pour moi comme la signature évidente, émouvante,
inaltérable, de la beauté de cette quéte poétique, je la nommerai ainsi, sans chercher

a conclure.

Isabelle Baladine Howald. Comment dire, faire retour a Philippe Jaccottet n’empéche
nullement nos lectures completement contemporaines. Mais il est extrémement
proche de quelque chose qui est central pour moi: une sorte de point lumineux,

mouvant, mais trés précis, qui n’est pas « temporel ». Autre chose, qui me sert de



trace a suivre (comme trace, elle porte son propre retrait, empreinte et creux), son
indifférence a faire autrement que ce que lui pensait devoir faire. Moderne, pas
moderne, hdlderlinien, rilkéen mais surtout trés profondément lui-méme, tenant a ce
lyrisme discret, il ne tient aucun compte de ce que I'époque indiquerait. Dans un
merveilleux petit livre sur Ponge, Ponge, prairies, paturages (le Bruit du temps) il se
démarque tres clairement de lui :

« Ravi par un exploit, certes, mais pas comblé, pas absolument. Je voudrais plus
d’espace, et plus d’'incertitude. Comme si le tour était presque trop réussi pour étre
tout a fait « vrai ». (...) Disons que I'admiration que je lui ai vouée n’aura pu me retenir
d’errer, plus conformément a ma nature ». Et il a parfois dit sa géne devant la poésie
philosophique d’'un Bonnefoy.

C’est ¢a que j'aime chez lui, lui I'incertain, il tient le coup face a Ponge ou a Bonnefoy
et de son pas peu équilibré poursuit son chemin, sans déroger.

Tu as raison de dire que relire a a voir avec I'age qui vient doucement (ou pas
doucement, plutét par effarement). Je fais depuis peu un grand retour a Rilke, pour un
travail, et cela me donne une joie profonde, quelgue chose qui me fait sauter du lit le
matin ! Ceci tout en lisant passionnément mes contemporains. Je me sens au moment
d’un équilibre, ce point sur un fil (mais le fil de rosée cher a Jaccottet est solide), ou je
passe de sa poésie fluide et longue a la langue brisée d’un Du Bouchet (ils étaient trés
amis, j'aurais bien aimé les entendre parler de poésie...) et encore plus brisée, de
Celan (trop brisée pour Jaccottet). Et a celles de mes amis poétes actuels, dont le
travail m’est indispensabile.

Enfin, chez Jaccottet, 'enfance. Quand j'étais petite, nous entendions aussi la cloche
d’'une chapelle, ce fréle et insistant petit appel. Je pourrais ne pas m’en souvenir,
d’autant que je n’ai pas d’affect religieux. Mais je m’en souviens, et je pense que c’est
a cause de la fragilité autant que de I'insistance, la ou Jaccottet me touche le plus. Par
exemple, sur Giacometti, dans ce livre récent sur les peintres « ... a partir du presque
rien, son acharnement a I'affronter, a lui opposer le presque rien, le trés grand presque
rien de I'ceuvre. » A mon petit niveau, je me tiens toujours a ¢a, faire ce que j'ai a faire
sans me soucier d’autre chose.

Tu as tout a fait raison de parler de lectures, de la voix. J'aimerais beaucoup entendre
ce CD dont tu parles.

Je suis pourtant peu friande de lectures musicales, trouvant toujours qu'’il y a quelque

chose de trop (j'ai le méme probleme avec le thééatre...). Il ne peut pas y avoir deux



arts ensemble, mais ceci n’est valable que pour moi. Et je n’ai sans doute jamais pu
voir et entendre quelque chose qui soit, dans cet ordre-la, un événement. Je le
regrette. Je sais aussi que sans doute je ne pourrai pas. C’est trop pour moi, je ne
peux pas supporter plus que la poésie. Je peux tenir devant la peinture, parce que
c’est silencieux. Devant la poésie, pareil. Devant la musique, non, c’est comme si ¢a
pouvait me tuer. Si javais pu en jouer, ce serait certainement différent.

En cela, je ne suis pas du tout une bonne lectrice de Jaccottet.

Mais sa facon de laisser passer le silence, ¢a, c’est simplement ce vers quoi va
toujours ma préférence.

Merci a toi pour la possibilité que tu m’as donnée de dire pourquoi relire Philippe
Jaccottet m’accompagne désormais.

Je ne pense pas qu'il aimerait que nous concluions cérémonieusement cet entretien,

je pense gu'’il aimerait le laisser, la, comme ¢a, pourquoi pas.



