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Marc Blanchet. Le moins que l’on puisse dire, cher Michael, c’est qu’avec Ajours, un rêve 

autobiographique, Gérard Titus-Carmel a écrit une manière de chef-d’œuvre. Je sais ce que l’on peut 

opposer à pareil terme, pareille qualification. En entrant dans ce livre, certains pourront en dire la 

nature trop volumineuse, reprocher un goût du détail, une insistance, et face au travail 

d’introspection en jeu, un éventuel narcissisme. Je ne peux imaginer de telles objections ! Le détail 

a ses vertus ; l’insistance ses nécessités ; quant au narcissisme, autrement dit s’attarder sur sa propre 

figure, qui sait où il se loge le plus ? Des poèmes lapidaires peuvent porter en eux bien des 

miroitements ; une nature apparemment détachée de soi se complaire. Autrement dit, le 

narcissisme, cette auto-fascination abyssale, est autant un défaut qu’il peut se révéler le fondement 

d’une pensée profonde, d’une analyse sincère, la source de confessions d’un temps nouveau. Ce 

sont bien ces derniers aspects qui m’ont ému à la lecture de cette vaste trajectoire, racontée de 

l’enfance, la naissance devrais-je dire, aux débuts d’une carrière de peintre – jusqu’aux premiers 

signes d’une maturité, traversée, trouée, violentée par la perte de l’être aimé. Ce livre ne doit pas 

être feuilleté. Il s’agit de s’y abandonner pour le laisser remonter en nous dans toute sa construction, 

voire son dispositif – pour mettre en avant un terme plasticien. Aucun piège formel pour autant. 

En redécouvrant une boîte contenant des photos de lui enfant (« le petit bichon »), du nourrisson 

à l’adolescent au regard fixe et rebelle, avant que l’amour lui enlève du visage le poids d’une enfance 

douloureuse sans rien éconduire d’une résistance et d’une défiance devant l’objectif, Gérard Titus-

Carmel (devenu un incontournable poète depuis bien des années, un prosateur inspiré et un 

essayiste profond) dévide le fil de son passé avec de vrais parti-pris. D’abord, il s’agit d’« un rêve 

autobiographique ». Les souvenirs même, aussi précis soient-ils dans leur remémoration, ne sont 

pas là pour soutenir des certitudes. La mémoire ici discourt et divague, détaille ou s’évanouit dans 

une succession de séquences où se lisent en parallèle, durant une longue partie du livre, des « scènes 

d’enfants » (soyons schumanniens) d’une part et, de l’autre, des méditations en italique devant 

chaque photographie choisie. Cette excavation de la mémoire permet à Gérard Titus-Carmel de 

développer une prose entretissée d’allusions, d’écarts, de repentirs, qui dessine par sa sincérité un 

autoportrait d’écorché vif. L’auteur n’en est que plus touchant, ne trouves-tu pas, Michael ? Le lire, 

c’est le suivre dans cette descente à l’envers (presque « aux enfers » devant tant d’ennui et de 

solitude enfant), au sein de laquelle le moindre détail égale la moindre sensation…  

 



 

Michael Bishop. Un très beau livre, incontestablement, d’un très grand artiste et poète. Et si 

Ajours se centre, implacablement, sur la vie intimement intérieure, cela n’implique, comme tu le dis, 

cher Marc, aucun narcissisme oisif. Loin de là, et plutôt ce que Reverdy, à qui on avait demandé 

« quelle est la rencontre la plus importante de ta vie? », nomme cette « rencontre avec moi-même », 

cette auto-auscultation des émotions et instincts qui ne cessent de bouger dans les replis les plus 

obscurs de ce qu’on est. Accompagner Gérard dans sa pénétration des substrats les plus 

secrètement enfouis de cette énergie psychique, émotionnelle qui propulse la création du Pocket Size 

Tlingit Coffin ou de la Suite Grünewald, d’Ici rien n’est présent ou de Seul tenant, des brillants essais sur 

Hart Crane, Pierre Bonnard ou Eugène Leroy, constitue un rare privilège. Il n’y a, bien sûr, aucune 

auto-psychanalyse théoriquement complexifiée ici, comme se l’offre dans son Dédale de cette année 

Jean-Pierre Burgart, même si, dans les deux gros volumes, l’impact de l’enfance, des parents, des 

désirs frustrés ou même méprisés est ressenti comme à bien des égards déterminant. Gérard Titus-

Carmel a eu la chance – mieux a su se la forger – de pouvoir résister férocement à ce qui l’opprimait, 

son œil furieusement braqué sur les forces créatrices qui tourbillonnaient en lui, ne cherchant que 

la libération d’un nom et d’un acte silhouettés à un horizon mouvant mais inébranlable de son 

imagination. Ce qui m’a si souvent impressionné, c’est la fermeté du sentiment de la dignité, de la 

haute pertinence, de la nécessité de l’art, de son geste, physique, viscéral, peint ou écrit, musical ou 

cinématographique, et de cette à jamais fuyante, mais infinie et réimaginable promesse qu’il offrait 

à l’esprit, à l’âme même. Révélatrice aussi pour moi cette vaste gamme de lectures spontanément 

entreprises dès sa jeunesse et trahissant une profonde curiosité, l’urgence d’une éthique personnelle, 

d’un sens à donner au monde comme à sa propre place dans le monde. Le sentiment de sa propre 

liberté, ne se trouve-t-il pas, d’ailleurs, au cœur de cette éthique, ceci avec le besoin, absolu, 

d’atteindre au meilleur de lui-même, à la pleine expression – toujours en perpétuel devenir – de 

l’unicité de sa propre différence ? De cela, peut-être, que Hölderlin choisit de nommer le « très-

haut », et que l’artiste-poète peut oser espérer incarner ? La Beauté, malgré tout, non ? Et là, je ne 

sais pas si cela t’a frappé, mais le rôle des amitiés, des incessantes discussions avec d’autres artistes, 

écrivains et amis me semble énorme, critique. Et malgré la haute ambition naturelle d’un jeune 

homme en grande partie fatalement autodidacte, l’exaltation de ces interactions l’emporte sur toute 

jalousie, toute rivalité. Car, si sa confiance en ses propres capacités s’avère forte, sûre, règnent 

également une honnêteté, le sentiment d’une chaleur partagée, une énergie sans arrogance face à 

tout ce qui, toujours, reste à accomplir. 

 

 



Marc Blanchet. « Comment échapper à la laideur de ces jours semblables, à la vulgarité du petit 

commerce, à la pesante autorité de tous ceux-là qui n’ont pas même la légitimité de l’exercer, à 

l’ennui ? Comment supporter la fadeur des sentiments, le manque de mots, la pauvreté du ciel et la 

perspective toute pareille de demain ? Je l’ai dit : je rêvais. » Si je cite, Michael, ce passage à la page 

139 du livre (qui en comprend encore six cents après), c’est pour souligner la tension dans laquelle 

s’inscrit Ajours de Gérard Titus-Carmel. Son sous-titre « Un rêve autobiographique » ne l’a-t-il pas 

précisé dès la couverture ? Le « comment » de ce début de citation raconte le besoin, en temps réel 

presque, qu’il y a là une issue à trouver, que cette vie imprégnée de tristesse et d’attente est 

l’antichambre d’une autre. Une sorte de « roman d’autoformation » se donne ici à lire, qui petit à 

petit, par des lectures en livres de poche, des illustrés, et le besoin de crayonner, abandonne ses 

cailloux dans la forêt, pour savoir revenir à soi, à une fidélité à ses désirs en soi. Toutefois, le rêve 

y joue une part essentielle. Le contrepoids à cet affadissement quotidien n’est pas seulement la 

découverte d’œuvres ; c’est la faculté de l’enfant à rêver, à rêver à partir des créations d’autrui. À 

s’imposer ainsi, dans un véritable tour de force, comme l’auteur en attente, ou retardé, d’une œuvre 

à venir. Cette grisaille ne va donc pas empêcher les couleurs d’advenir et de devenir formes. J’y vois 

aussi, dans cet après-guerre, la prégnance du rêve comme un héritage du surréalisme. Certes, il 

s’agit de la queue de la comète de ce mouvement, mais cette énergie folle déployée par ces artistes 

pour ouvrir le monde, trouve réponse, ou plutôt continuité, dans la génération de Gérard Titus-

Carmel. N’est-ce pas d’ailleurs un signe qu’il finisse par rencontrer André Breton, et après, tout 

autrement, Aragon ? Comme si cet apprentissage donné à soi demandait de croiser des maîtres, des 

« noms » en tout cas, pour s’en affranchir. Dès lors, du roman d’autoformation (gardons ce mot), 

nous passons à un roman d’époque où surgissent le jazz, le pop art ou la nouvelle vague. C’est-à-

dire la remise en question fondamentale d’une modernité qui verra le situationnisme en vouloir au 

surréalisme, et le besoin d’à nouveau renverser les idoles. Toutefois, Gérard Titus-Carmel n’est pas 

un profanateur. Peut-être faut-il voir ses écrits et ses peintures, comme un « il faut être absolument 

moderne ». Bref, lire les classiques pour créer ensuite, dans les temps présents, avec une ambition 

qui ne donne aucune certitude mais appartient à la volonté des jeunes créateurs, ce que raconte 

notre auteur, d’être au plus haut de la crête…  

 

 

Michael Bishop. Oui, tout à fait, Marc, le rêve s’avère fondamental, et, pourtant, il est, 

inséparablement, désir et manque, vision et insuffisance; et toute réalisation de ce rêve d’avoir-être-

faire participe de cette tension, car, chez Gérard Titus-Carmel, reste cet inextricable nœud que 

tissent tout ce que le rêve espère pouvoir accomplir et cette mélancolie qui fait partie intrinsèque 



d’une Weltanschauung dont les racines plongent profond non seulement dans l’enfance et la jeunesse, 

mais aussi dans le sentiment de perte, de l’irrécupérable au cœur des rapports à l’être : une absence 

là où on s’attendait à quelque chose de viscéralement transcendant. Certes le « qui-suis-je ? » de 

Breton et le rêve socio-politique d’Aragon, comme tu le suggères, sont pertinents dans la quête du 

jeune Gérard d’une liberté, d’une radicale altérité ontologique où la vérité et une justice de la « vraie 

vie » se profilent à l’horizon du grand rêveur que doit être tout grand artiste. Et je vois dans cette 

optique qu’est également central le questionnement incessant centré sur la vérité de l’écrit 

s’inscrivant selon la justesse et la fatale relativité de la mémoire. Et là, il me semble, ces nombreuses 

« séances », amicales mais sérieuses, avec « le Dr », témoignent d’un profond désir de pénétrer dans 

les substrats de la conscience de soi. La vérité restera pour Titus-Carmel peut-être le plus grand des 

rêves à réaliser. Ne serait-elle pas, d’ailleurs, à trouver dans la Beauté, dans, précisément, l’indicible 

que celle-ci véhicule sans que l’on puisse en articuler les dimensions exactes – car elle est mouvante, 

multiple, prenant peut-être toutes les formes ? Pour y répondre et malgré tous nos échanges – 

amour, conversations, livres, créations – faut-il, comme le dit Titus, « se débattre seul » dans sa 

quête ? Et toi, qui es photographe, que penses-tu de la question – qui, si souvent, hante le « rêve 

autobiographique » – de la « vérité » de la photo? Quant à moi, je persiste à méditer celle de 

l’Irlande… 

 

 

Marc Blanchet. Il y a quelque chose d’étonnant dans la lecture d’une image photographique, que 

l’on retrouve chez Gérard Titus-Carmel avec une forme d’essentialité, c’est la capacité de narration 

qu’elle déploie chez un individu. Elle s’impose en lui, prend forme de manière discursive avec 

presque de l’immuabilité : fût-ce en soulevant des hypothèses, le lecteur de l’image sait de ce dont 

il s’agit. En se regardant soi à travers le temps, du moins de l’enfance aux premiers temps de sa vie 

d’homme, notre auteur entre dans chaque photographie pour redessiner en elle les contours d’une 

situation, d’un instant, d’une preuve. Il est d’ailleurs intéressant que la couverture reproduise un 

autoportrait : comme une façon de répondre par un geste pictural à cette jeunesse blessée et 

hasardeuse, avec un dessin effectué jeune homme lors d’un séjour en Algérie. L’œuvre graphique 

répond à la somme revisitée de ces photographies d’enfance, qui ont engendré ce livre, et le 

scandent jusqu’à s’éloigner aux deux tiers de l’ouvrage. La photographie est, on le sait, l’écriture de 

la lumière. Une part d’ombre lui est simultanée. Dans l’informe du passé, elle balise ce livre, permet 

une clarté dans des souvenirs qui auraient pu demeurer enchevêtrés. Par ces séquences successives, 

elle impose sa singularité : interroger le passé, le faire surgir pour le seul bonheur des 

interprétations. Tout est fiction avec la preuve de l’image photographique. Dès lors, ce « rêve 



autobiographique » ne s’aligne pas sur des mémoires ; il est – sur les rails de ces preuves mouvantes 

que sont les images – la chance de se distinguer des événements hier comme de choses closes, afin 

de leur donner un sens autre, voire l’élan nécessaire pour composer un livre. Écrivain-photographe, 

je vois bien comment un livre peut s’inspirer d’images, et des images dicter la composition d’un 

livre, allier narration et divagations. Ce terme de divagations, on pourrait l’écarter face à la précision 

des instants présents dans Ajours, si constitutifs par ailleurs d’un être. Celui de rêveries, dont on 

connaît la beauté, et l’héritage, dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, serait plus pertinent. Mais 

la réalité, du moins le poids des choses, traverse les rêveries de ce livre, leur permet de s’alléger au 

fur et à mesure – dans le sens où Ajours est aussi un livre d’amitiés. Que d’émotion à lire la rencontre 

de Titus-Carmel avec son « sauveur » Antonio Segui, qui l’accueille dans son atelier aux côtés de 

Vladimir Veličković ! De même, il faudrait citer les amitiés vives de Mathieu Bénézet et du futur 

Christian Gailly. Titus-Carmel est le mémorialiste d’une époque dont on « rêverait » qu’il la raconte 

aujourd’hui, passant des années Maeght au milieu poétique dans lequel il évolue également. Ce 

« rêve autobiographique » est aussi le récit d’une enfance qui mène au deuil. Perclus de douleur, 

l’homme naissant se retrouve face à la mort de Françoise, sa jeune épouse. Dès lors, le livre devient 

la grille de lecture révélée d’une grande partie de la bibliographie de Gérard Titus-Carmel, voire, 

autrement, de ses peintures : c’est un tombeau. Ce ne sont pas seulement des photographies 

d’enfance ou d’adolescence qui font ce livre ; celles en compagnie de Françoise disent aussi le 

dépassement d’un ennui dans l’appartement d’une mère sans affection et d’un beau-père 

indifférent. Elles témoignent d’un temps heureux, passionné, passionnel, qui donne sens à l’attente, 

en « récompense » tous les épisodes, et débouche sur de multiples rencontres et voyages. Ce récit 

nous laisse également deviner, pour qui connaît l’œuvre dans ses plus intimes replis, ce qui 

justement va la fonder : une disparition dont la tristesse est d’être sans retour, avec la solitude de 

l’acte créateur pour se souvenir, comme tenter, par le même geste, de rejoindre le monde des 

vivants, c’est-à-dire, dans la multiplicité de leurs visages, toutes sortes d’aventures intellectuelles et 

humaines…   

 

 

Michael Bishop. L’image photographique, en effet, nous fait tourner en rond. « Petite mort », 

déclare Denis Roche, disparition, semblance d’être, impossible vérité car laissant au regardeur son 

devenir, son implacable mouvance. Et pourtant puits de rêverie, de re-présentation, de re-

semblance, de réflexion sur les sans doute infinis indicibles que cache toute icône. Ce qui me pousse 

à insister sur l’interpertinence du texte d’Ajours et de tous les poèmes et tous les dessins et peintures 

de Gérard Titus-Carmel : une interférence qui n’invite nullement à plaquer librement un vécu enfin 



révélé sur le créé, les tremblements et les extases, les folies et les exigences de, à titre d’exemple, 

Suite Grünewald ou Gris de Payne, restant, incontournablement dissociés et hautains, ceux de ces 

figures, structures, musiques et ensembles de signes qui appartiennent, nécessaires et solitaires, 

destinaux et souverains, silencieux et inachevables, au lieu / « non-lieu », lira-t-on même, de l’art, 

de la poésie. Autrement dit, de cet insaisissable qui se nomme beauté. Qui, paradoxalement, comme 

dit Titus, croyant l’avoir quittée, « touche terre », s’affirme l’audace d’une improbable « présence ». 

« Les traces de mon passage », écrivait Titus en 2010 dans L’Ordre des jours, « […] toutes ont altéré 

la pureté de ses berges ». Et, curieusement, et tu me diras un autre jour ce que tu en penses, c’est 

un peu dans cette optique que je lis l’inlassable et exemplaire fascination qu’exerce sur Titus 

l’Irlande. Terre immémoriale où règnent le rugueux, un naturel loin des présomptions et 

prétentions, un instinctif qui peut frôler la violence mais qui donne sur la créativité d’un Joyce, d’un 

Beckett, un humour qui défie les normes. Et je n’oublie pas un spirituel qui remonte loin dans les 

brumes, non-savoir hiératique honoré face à l’énigme de l’être. Et le tout enveloppé dans un 

premier amour, découverte et exploration d’une rareté vivante, fatale, sacrée, extrême, longtemps 

rêvée ensemble avec, et presque comme, le logiquement indescriptible absolu métaphysique de 

l’art.  

 

 

Michael Bishop. Parmi ses dernières publications : Contemporary French Art, 1 & 2 (Rodopi, 2008 & 
2011), Dystopie et poïein, agnose et reconnaissance (Brill, 2014) et Earth and Mind : Dreaming, Writing, Being 
(Brill, 2018). Éditeur des Éditions VVV, traducteur et poète, il est aussi l’auteur de Genèse maintenant 
suivi de La théorie de l’amour (William Blake & Cie, 2011 ) et Fluvial, agnose et autres poèmes, NU(e), 
2014).  
 
Marc Blanchet. Vient de publier Tristes encore aux éditions Obsidiane, coll. Le Manteau & La Lyre, 
qui fait suite à un autre livre de poésie, Le Pays (éd. La Lettre volée). Également écrivain-
photographe, il publie en avril deux livres textes & photographies : 17 secondes, roman-photo et And 
Also The Trees, série de paysages avec essai, à L’Atelier contemporain, en parallèle d’une nouvelle 
exposition 3 + 3, en mars à Tours et mai à Bordeaux.  
 


