(Conversation critique) 5.
Gérard Titus-Carmel,
par Marc Blanchet et Michael Bishop

Marc Blanchet. Le moins que l'on puisse dire, cher Michael, c’est qu’avec Ajours, un réve
antobiographique, Gérard Titus-Carmel a écrit une manicre de chef-d’ceuvre. Je sais ce que 'on peut
opposer a pareil terme, pareille qualification. En entrant dans ce livre, certains pourront en dire la
nature trop volumineuse, reprocher un gout du détail, une insistance, et face au travail
d’introspection en jeu, un éventuel narcissisme. Je ne peux imaginer de telles objections ! Le détail
a ses vertus ; I'insistance ses nécessités ; quant au narcissisme, autrement dit s’attarder sur sa propre
figure, qui sait ou il se loge le plus ? Des poémes lapidaires peuvent porter en eux bien des
miroitements ; une nature apparemment détachée de soi se complaire. Autrement dit, le
narcissisme, cette auto-fascination abyssale, est autant un défaut qu’il peut se révéler le fondement
d’une pensée profonde, d’une analyse sincere, la source de confessions d’un temps nouveau. Ce
sont bien ces derniers aspects qui m’ont ému a la lecture de cette vaste trajectoire, racontée de
Ienfance, la naissance devrais-je dire, aux débuts d’une carricre de peintre — jusqu’aux premiers
signes d’une maturité, traversée, trouée, violentée par la perte de I’étre aimé. Ce livre ne doit pas
étre feuilleté. Il s’agit de s’y abandonner pour le laisser remonter en nous dans toute sa construction,
voire son dispositif — pour mettre en avant un terme plasticien. Aucun piege formel pour autant.
En redécouvrant une boite contenant des photos de lui enfant (« le petit bichon »), du nourrisson
al’adolescent au regard fixe et rebelle, avant que ’'amour lui enléve du visage le poids d’une enfance
douloureuse sans rien éconduire d’une résistance et d’une défiance devant l'objectif, Gérard Titus-
Carmel (devenu un incontournable pocte depuis bien des années, un prosateur inspiré et un
essayiste profond) dévide le fil de son passé avec de vrais parti-pris. D’abord, il s’agit d’« un réve
autobiographique ». Les souvenirs méme, aussi précis soient-ils dans leur remémoration, ne sont
pas la pour soutenir des certitudes. La mémoire ici discourt et divague, détaille ou s’évanouit dans
une succession de séquences ou se lisent en parallele, durant une longue partie du livre, des « scenes
d’enfants » (soyons schumanniens) d’une part et, de I'autre, des méditations en italique devant
chaque photographie choisie. Cette excavation de la mémoire permet a Gérard Titus-Carmel de
développer une prose entretissée d’allusions, d’écarts, de repentirs, qui dessine par sa sincérité un
autoportrait d’écorché vif. L’auteur n’en est que plus touchant, ne trouves-tu pas, Michael ? Le lire,
C’est le suivre dans cette descente a Ienvers (presque «aux enfers » devant tant d’ennui et de

solitude enfant), au sein de laquelle le moindre détail égale la moindre sensation...



Michael Bishop. Un trés beau livre, incontestablement, d’un trés grand artiste et pocte. Et si
Ajours se centre, implacablement, sur la vie intimement intérieure, cela n’implique, comme tu le dis,
cher Marc, aucun narcissisme oisif. Loin de la, et plutot ce que Reverdy, a qui on avait demandé
« quelle est la rencontre la plus importante de ta vie? », nomme cette « rencontre avec moi-meme »,
cette auto-auscultation des émotions et instincts qui ne cessent de bouger dans les replis les plus
obscurs de ce quon est. Accompagner Gérard dans sa pénétration des substrats les plus
secrétement enfouis de cette énergie psychique, émotionnelle qui propulse la création du Pocker Size
Tlingit Coffin ou de la Suite Griinewald, d’Ici rien n’est présent ou de Seul tenant, des brillants essais sur
Hart Crane, Pierre Bonnard ou Eugéne Leroy, constitue un rare privilege. Il n’y a, bien str, aucune
auto-psychanalyse théoriquement complexifiée ici, comme se l'offre dans son Dédale de cette année
Jean-Pierre Burgart, méme si, dans les deux gros volumes, I'impact de ’enfance, des parents, des
désirs frustrés ou méme méprisés est ressenti comme a bien des égards déterminant. Gérard Titus-
Carmel a eu la chance — mieux a su se la forger — de pouvoir résister férocement a ce qui 'opprimait,
son ceil furieusement braqué sur les forces créatrices qui tourbillonnaient en lui, ne cherchant que
la libération d’un nom et d’un acte silhouettés a un horizon mouvant mais inébranlable de son
imagination. Ce qui m’a si souvent impressionné, c’est la fermeté du sentiment de la dignité, de la
haute pertinence, de la nécessité de l'art, de son geste, physique, viscéral, peint ou écrit, musical ou
cinématographique, et de cette a jamais fuyante, mais infinie et réimaginable promesse qu’il offrait
a Pesprit, a 'ame méme. Révélatrice aussi pour moi cette vaste gamme de lectures spontanément
entreprises dés sa jeunesse et trahissant une profonde curiosité, 'urgence d’une éthique personnelle,
d’un sens a donner au monde comme a sa propre place dans le monde. Le sentiment de sa propre
liberté, ne se trouve-t-il pas, d’ailleurs, au cceur de cette éthique, ceci avec le besoin, absolu,
d’atteindre au meilleur de lui-méme, a la pleine expression — toujours en perpétuel devenir — de
P'unicité de sa propre différence ? De cela, peut-étre, que Holderlin choisit de nommer le « tres-
haut », et que Partiste-pocte peut oser espérer incarner ? La Beauté, malgré tout, non ? Et 1a, je ne
sals pas si cela t’a frappé, mais le role des amitiés, des incessantes discussions avec d’autres artistes,
écrivains et amis me semble énorme, critique. Et malgré la haute ambition naturelle d’un jeune
homme en grande partie fatalement autodidacte, exaltation de ces interactions 'emporte sur toute
jalousie, toute rivalité. Car, si sa confiance en ses propres capacités s’avere forte, sire, regnent
également une honnéteté, le sentiment d’une chaleur partagée, une énergie sans arrogance face a

tout ce qui, toujours, reste a accomplir.



Marc Blanchet. « Comment échapper a la laideur de ces jours semblables, a la vulgarité du petit
commerce, a la pesante autorité de tous ceux-la qui n’ont pas méme la 1égitimité de I'exercer, a
I'ennui » Comment supporter la fadeur des sentiments, le manque de mots, la pauvreté du ciel et la
perspective toute pareille de demain ? Je Iai dit : je révais. » Si je cite, Michael, ce passage a la page
139 du livre (qui en comprend encore six cents apres), c’est pour souligner la tension dans laquelle
s’'inscrit Ajours de Gérard Titus-Carmel. Son sous-titre « Un réve autobiographique » ne I’a-t-il pas
précisé des la couverture ? Le « comment » de ce début de citation raconte le besoin, en femps réel
presque, qu’il y a la une issue a trouver, que cette vie imprégnée de tristesse et d’attente est
I'antichambre d’une autre. Une sorte de « roman d’autoformation » se donne ici a lire, qui petit a
petit, par des lectures en livres de poche, des illustrés, et le besoin de crayonner, abandonne ses
cailloux dans la forét, pour savoir revenir a soi, a une fidélité a ses désirs en soi. Toutefois, le réve
y joue une part essentielle. Le contrepoids a cet affadissement quotidien n’est pas seulement la
découverte d’ceuvres ; c’est la faculté de I'enfant a réver, a réver a partir des créations d’autrui. A
s’imposer ainsi, dans un véritable tour de force, comme I'auteur en attente, ou retardé, d’une ceuvre
a venir. Cette grisaille ne va donc pas empécher les couleurs d’advenir et de devenir formes. ]’y vois
aussi, dans cet apres-guerre, la prégnance du réve comme un héritage du surréalisme. Certes, il
s’agit de la queue de la comete de ce mouvement, mais cette énergie folle déployée par ces artistes
pour ouvrir le monde, trouve réponse, ou plutdt continuité, dans la génération de Gérard Titus-
Carmel. N’est-ce pas d’ailleurs un signe qu’il finisse par rencontrer André Breton, et apres, tout
autrement, Aragon ? Comme si cet apprentissage donné a soi demandait de croiser des maitres, des
«noms » en tout cas, pour s’en affranchir. Dés lors, du roman d’autoformation (gardons ce mot),
nous passons a un roman d’époque ou surgissent le jazz, le pop art ou la nouvelle vague. C’est-a-
dire la remise en question fondamentale d’'une modernité qui verra le situationnisme en vouloir au
surréalisme, et le besoin d’a nouveau renverser les idoles. Toutefois, Gérard Titus-Carmel n’est pas
un profanateur. Peut-étre faut-il voir ses écrits et ses peintures, comme un « il faut étre absolument
moderne ». Bref, lire les classiques pour créer ensuite, dans les temps présents, avec une ambition
qui ne donne aucune certitude mais appartient a la volonté des jeunes créateurs, ce que raconte

notre auteur, d’étre au plus haut de la créte. ..

Michael Bishop. Oui, tout a fait, Marc, le réve s’avere fondamental, et, pourtant, il est,
inséparablement, désir et mangue, vision et nsuffisance; et toute réalisation de ce réve d’avoir-étre-
faire participe de cette tension, car, chez Gérard Titus-Carmel, reste cet inextricable nceud que

tissent tout ce que le réve espere pouvoir accomplir ef cette mélancolie qui fait partie intrinseque



d’une Weltanschanung dont les racines plongent profond non seulement dans 'enfance et la jeunesse,
mais aussi dans le sentiment de perte, de l'irrécupérable au cceur des rapports a étre : une absence
la ou on s’attendait a quelque chose de viscéralement transcendant. Certes le « qui-suis-je ? » de
Breton et le réve socio-politique d’Aragon, comme tu le suggeres, sont pertinents dans la quéte du
jeune Gérard d’une liberté, d’une radicale altérité ontologique ou la vérité et une justice de la « vraie
vie » se profilent a 'horizon du grand réveur que doit étre tout grand artiste. Et je vois dans cette
optique qu’est également central le questionnement incessant centré sur la vérité de I'écrit
s’inscrivant selon la justesse ef1a fatale relativité de la mémoire. Et 1a, il me semble, ces nombreuses
« séances », amicales mais sérieuses, avec « le Dr », témoignent d’un profond désir de pénétrer dans
les substrats de la conscience de soi. La vérité restera pour Titus-Carmel peut-étre le plus grand des
réves a réaliser. Ne serait-elle pas, d’ailleurs, a trouver dans la Beauté, dans, précisément, I'indicible
que celle-ci véhicule sans que 'on puisse en articuler les dimensions exactes — car elle est mouvante,
multiple, prenant peut-ctre toutes les formes ? Pour y répondre et malgré tous nos échanges —
amout, conversations, livres, créations — faut-il, comme le dit Titus, « se débattre seul » dans sa
quéte ? Et toi, qui es photographe, que penses-tu de la question — qui, si souvent, hante le « réve
autobiographique » — de la « vérité » de la photo? Quant a moi, je persiste a méditer celle de

I'Irlande...

Marc Blanchet. Il y a quelque chose d’étonnant dans la lecture d’une image photographique, que
l'on retrouve chez Gérard Titus-Carmel avec une forme d’essentialité, c’est la capacité de narration
qu’elle déploie chez un individu. Elle s’impose en lui, prend forme de maniere discursive avec
presque de 'immuabilité : fat-ce en soulevant des hypotheses, le lecteur de 'image sait de ce dont
il s’agit. En se regardant soi a travers le temps, du moins de ’enfance aux premiers temps de sa vie
d’homme, notre auteur entre dans chaque photographie pour redessiner en elle les contours d’une
situation, d’un instant, d’'une preuve. Il est d’ailleurs intéressant que la couverture reproduise un
autoportrait : comme une facon de répondre par un geste pictural a cette jeunesse blessée et
hasardeuse, avec un dessin effectué jeune homme lors d’un séjour en Algérie. L’ceuvre graphique
répond a la somme revisitée de ces photographies d’enfance, qui ont engendré ce livre, et le
scandent jusqu’a s’éloigner aux deux tiers de ouvrage. La photographie est, on le sait, 'écriture de
la lumiére. Une part d’ombre lui est simultanée. Dans 'informe du passé, elle balise ce livre, permet
une clarté dans des souvenirs qui auraient pu demeurer enchevétrés. Par ces séquences successives,
elle impose sa singularité : interroger le passé, le faire surgir pour le seul bonheur des

interprétations. Tout est fiction avec la preuve de I'image photographique. De¢s lors, ce « réve



autobiographique » ne s’aligne pas sur des mémoires ; il est — sur les rails de ces preuves mouvantes
que sont les images — la chance de se distinguer des événements hier comme de choses closes, afin
de leur donner un sens autre, voire ’élan nécessaire pour composer un livre. Ecrivain-photographe,
je vois bien comment un livre peut s’inspirer d’images, et des images dicter la composition d’'un
livre, allier narration et divagations. Ce terme de divagations, on pourrait ’écarter face a la précision
des instants présents dans Ajours, si constitutifs par ailleurs d’un étre. Celui de réveries, dont on
connait la beauté, et héritage, dans 'ceuvre de Jean-Jacques Rousseau, serait plus pertinent. Mais
la réalité, du moins le poids des choses, traverse les réveries de ce livre, leur permet de s’alléger au
fur et a mesure — dans le sens ou Ajours est aussi un livre d’amitiés. Que d’émotion a lire la rencontre
de Titus-Carmel avec son « sauveur » Antonio Segui, qui I'accueille dans son atelier aux cotés de
Vladimir Velickovi¢ | De méme, il faudrait citer les amitiés vives de Mathieu Bénézet et du futur
Christian Gailly. Titus-Carmel est le mémorialiste d’une époque dont on « réverait » qu’il la raconte
aujourd’hui, passant des années Maeght au milieu poétique dans lequel il évolue également. Ce
« réve autobiographique » est aussi le récit d’'une enfance qui mene au deuil. Perclus de douleur,
I’homme naissant se retrouve face a la mort de Francoise, sa jeune épouse. Dés lors, le livre devient
la grille de lecture révélée d’'une grande partie de la bibliographie de Gérard Titus-Carmel, voire,
autrement, de ses peintures : c’est un tombeau. Ce ne sont pas seulement des photographies
d’enfance ou d’adolescence qui font ce livre ; celles en compagnie de Francoise disent aussi le
dépassement d’'un ennui dans l'appartement d’une meére sans affection et dun beau-pére
indifférent. Elles témoignent d’un temps heureux, passionné, passionnel, qui donne sens a I'attente,
en « récompense » tous les épisodes, et débouche sur de multiples rencontres et voyages. Ce récit
nous laisse également deviner, pour qui connait 'ccuvre dans ses plus intimes replis, ce qui
justement va la fonder : une disparition dont la tristesse est d’étre sans retour, avec la solitude de
P'acte créateur pour se souvenir, comme tenter, par le méme geste, de rejoindre le monde des
vivants, c’est-a-dire, dans la multiplicité de leurs visages, toutes sortes d’aventures intellectuelles et

humaines...

Michael Bishop. L’image photographique, en effet, nous fait tourner en rond. « Petite mort »,
déclare Denis Roche, disparition, semblance d’étre, impossible vérité car laissant au regardeur son
devenir, son implacable mouvance. Et pourtant puits de réverie, de re-présentation, de re-
semblance, de réflexion sur les sans doute infinis indicibles que cache toute icone. Ce qui me pousse
a insister sur I'interpertinence du texte d’Ajours et de tous les poemes et tous les dessins et peintures

de Gérard Titus-Carmel : une interférence qui n’invite nullement a plaquer librement un vécu enfin



révélé sur le créé, les tremblements et les extases, les folies et les exigences de, a titre d’exemple,
Suite Griinewald ou Gris de Payne, restant, incontournablement dissociés et hautains, ceux de ces
figures, structures, musiques et ensembles de signes qui appartiennent, nécessaires et solitaires,
destinaux et souverains, silencieux et inachevables, au lieu / « non-lieu », lira-t-on méme, de Dart,
de la poésie. Autrement dit, de cet insaisissable qui se nomme beauté. Qui, paradoxalement, comme
dit Titus, croyant 'avoir quittée, « touche terre », s’affirme I'audace d’une improbable « présence ».
« Les traces de mon passage », écrivait Titus en 2010 dans L’Ordre des jours, « [...] toutes ont altéré
la pureté de ses berges ». Et, curieusement, et tu me diras un autre jour ce que tu en penses, c’est
un peu dans cette optique que je lis I'inlassable et exemplaire fascination qu’exerce sur Titus
I'Irlande. Terre immémoriale ou régnent le rugueux, un naturel loin des présomptions et
prétentions, un instinctif qui peut froler la violence mais qui donne sur la créativité d’un Joyce, d’un
Beckett, un humour qui défie les normes. Et je n’oublie pas un spirituel qui remonte loin dans les
brumes, non-savoir hiératique honoré face a I’énigme de I'étre. Et le tout enveloppé dans un
premier amour, découverte et exploration d’une rareté vivante, fatale, sacrée, extréme, longtemps
révée ensemble avec, et presque comme, le logiquement indescriptible absolu métaphysique de

Part.

Michael Bishop. Parmi ses derniéres publications : Contenporary French Art, 1 & 2 (Rodopi, 2008 &
2011), Dystopie et poiein, agnose et reconnaissance (Brill, 2014) et Earth and Mind : Dreaming, Writing, Being
(Brill, 2018). Fditeur des Editions VVV, traducteur et poéte, il est aussi I'auteur de Genése maintenant
suivi de La théorie de I'amonr (William Blake & Cie, 2011 ) et Fluvial, agnose et antres poémes, NU (e),
2014).

Marc Blanchet. Vient de publier Tristes encore aux éditions Obsidiane, coll. Le Manteau & La Lyre,
qui fait suite a un autre livre de poésie, Le Pays (éd. La Lettre volée). Egalement écrivain-
photographe, il publie en avril deux livres textes & photographies : 77 secondes, roman-photo et And
Also The Trees, série de paysages avec essai, a L’Atelier contemporain, en parallele d’une nouvelle
exposition 3 + 3, en mars a Tours et mai a Bordeaux.



