CE QUE FAIT LA VIE

Was Leben tut: c’est une affirmation en méme temps qu’une question. Et c’est le
leitmotiv qui court dans ce qui apparait comme le dernier, sinon 'un des derniers
essais musicaux d’André Tubeuf. Décidément, il ne pouvait en étre autrement :
Schubert, « /ami Frang» pour reprendre le titre du livre, ce Schubert qui I'aura si
longtemps accompagné, parce que c’est en quoi consiste le sens méme de sa musique,
immédiatement reconnaissable, sensible, du fait de la sollicitude qui est la sienne. Cet
ami est celui qu’André Tubeuf, on le comprend et surtout on comprend pourquoi en
le lisant, serre le plus fort contre lui. « Ce gue fait la vie », Was Leben tut, André Tubeuf
le raconte également dans la suite de son autobiographie sous le titre Avoir vingt ans et
commencer. Schubert est mort a I’age de 31 ans et André Tubeuf est parti, « sur la pointe

des pieds » comme il écrit souvent, I’été dernier, on I'imagine toujours chez lui, les



pieds nus sur le sol comme dans son Orient natal, apres avoir atteint presque trois
tois I’age de son ami Franz. Et il nous patle de sa jeunesse, de ce que la vie lui a fait

et en définitive de ce qu’il a décidé de faire de sa vie.

Mais Schubert ! Il y a effet des musiciens, c’est le cas également de quelques rares
écrivains, qui accompagnent, c’est le cas exemplairement du compositeur de La Jeune
fille et la mort (et, ne Poublions pas, bien moins connu, il existe aussi Le Jeune homme et
la mort 1), 1l y a ceux qui enseignent et qu’on vénere, Bach, etil y a ceux qui font penser
parce qu’ils ouvrent des espaces qui remplacent les livres, comme Beethoven. Mais
tres rares, décidément, sont ceux qui accompagnent, qui se mettent a /a méme hantenr
que vous, qui que vous soyez, et qui deviennent des amis. D’eux, on sait qu’ils sont
non seulement a vos cotés, dans tout ce que la vie vous fait, mais aussi qu’ils sont
devant vous, qu’ils vous font de la place pour que vous puissiez tout simplement

continuer et parce qu’eux savent ce que la vie va vous faire.

C’est dans les Lieder qu’on trouvera les premiers et les derniers, les vrais mots de
Schubert. Il ne fut pas qu'un ami ou un compagnon d’infortune, de mélancolie ou
encore de maladie. Il fut également un musicien supérieur, et supérieur seulement en
cela, qui mena, écrit André Tubeuf, outre qu’il était un « génze du son » déja dans les
Lieder archi connu mais absolument parfait Gretchen am Spinnrad en est le modele),
le quatuor a cordes aussi loin que possible, dans le dernier Quinzieme (« peut-étre bien
le dernier mot en matiere de quatuor » — formule risquée tout de méme, avouons-le !)

André Tubeuf suit ainsi son ami Franz dans les parcours émotionnels de la Be/e
mennzére, qu’on prend si facilement pour une ceuvre facile, qu’on réduit a sa fameuse
truite, dont d’ailleurs on se moque toujours un peu, au lieu d’écouter en face, donc
avec lattention qu’elle requiert parce qu’elle cherche a accrocher un regard, la voix
qui chante. Et, rendons-nous compte, « sz la voix chante si pure, comme transportée, c'est
parce que [espoir est mort, délivrant de [illusion ». Oui, 1l s’agissait dans le regard

condescendant porté sur cette ceuvre, dun « malentendn». Pour Iécarter,



radicalement, définitivement, comme lorsqu’il faut malheureusement crier plus fort,
il aura fallu composer Winterreise, e 1 oyage d’hiver. La, il n’existe plus le moindre doute,
Perrance du Wanderer est sans fin. Le Voyageur se transforme en Sisyphe, en réalité il
ne recommence méme plus a gravir la montagne, il laisse tomber.

Mais si on I'a laissé tomber, Schubert, lui, ne nous laisse pas tomber, c’est ce qu’assure
André Tubeuf, qui ne jure que par 'espérance, celle que Fidelio a rappelée par-dela
toute religion et ses vertus théologales et qui, peut-¢étre, dirons-nous de notre coté,
les rend bien inutiles. Oui, Schubert accompagne, lui sans espoir, mais nous en
donnant un. Il peut se décrire de fagon tres simple, c’est un veeu qui s’inscrit au
principe de toute amitié profonde mais aussi, ¢a n’est toutefois pas le sujet ici, de tout
véritable amour : au moment de mourir, tu ne seras pas seul(e), je serai la et te tiendrai
la main. Voila la seule véritable promesse qui vaille, celle qu’il faut impérativement
tenir, qui trace la ligne d’une existence, et qui fait honneur autant a la promesse qu’a
ceux que nous sommes. En écoutant Schubert a lieu cet événement incroyable : c’est
lui, Franz, qui s’en va en emportant son désespoir, mais en retour, par sa musique,
C’est lui qui nous console et nous accompagne. Charité, dira André Tubeuf, au-dela
méme de Pespérance et au-dela de toute espérance. Oui, cela on le comprend,
décidément a nouveau bien mieux, parce que c’est plus solide, plus incontestable que
toute religion. La musique, celle de Schubert, par ses « divines longuenrs », par ses
reprises infinies dans les derni¢res sonates pour piano, quil faut jouer
impérativement comme une main qui ne vous lache pas, est en effet don, générosité.
C’est elle qui est divine comme peut apparaitre une amitié qui littéralement éclate

dans un coup de foudre.

///

Gérard. Gérard Granel. Magnifique était-il, se souvient et rapporte-t-on encore de
partout, la beauté faite intelligence et inversement. André Tubeuf ne se lasse pas de

le répéter dans ces tres longues pages qu’il lui consacre, commencées et publiées



I'année dernicre dans Les Années Louis-le-Grand et qui se poursuivent ici, a présent,
dans Avoir vingt ans et commencer. Comment dire ? Comment qualifier ce face-a-face,
cette stupéfaction qui s’est emparée de ces deux jeunes hommes, rue d’Ulm, un mois
de janvier 1950 ? Longtemps André Tubeuf, lui le lecteur des Deux étendards de
Rebatet qui raconte une amitié comparable, tourne autour de cette question. On
proposera ceci pour, en un tout autre sens, qualifier « 'ami Gérard » : une amitié
passionnée parce que, semble-t-il, 'amitié s’est appropriée ’exclusivité de 'usage du
terme de passion ou bien, autrement dit, que la passion ne peut se dire, s’exprimer et
se vivre a ce point que dans I'amitié. Ce qui signifie ceci : davantage que dans 'amour,
dont il n’est, au sens fort et explicite, jamais question dans cette autobiographie,
seulement par la tres pudique intervention, (le mot d’amour n’y sera pas, je crois bien,
prononcé !), dans les toutes dernicres pages, de la personne avec laquelle il partagera
sa vie ...

I reste qu'on comprend cette illumination qui fut celle ’André Tubeuf, dont a la
fois il parle beaucoup, en y revenant sans cesse dans son livre, mais sans vraiment
conclure, il en parle a la fois longuement et si peu directement, explicitement, ajoutant
aux raisons et aux justifications de cette amitié ou de cette passion des dénégations
et parfois méme des dénégations de dénégations. On comprend ce mystere, que c’est
un mystere parce que les raisons n’en sont pas dévoilées, on comprend cette chance,
cette grace. On comprend aussi que pour une fois, André Tubeuf, lui qui n’est jamais
avare de ressources verbales, lui le grand rhéteur, reste dans sa voix sans voix. Il y a
la un silence autour duquel s’est écrit tout son livre, et peut-étre toute sa vie.

(Il y aura un appendice a ce silence, silence sur silence, donc, mais dont André Tubeuf
ne patle pas. Précisons : Gérard Granel, catholique rigoureux, se « convertira » au
marxisme dans les années 70. Il fera une carricre de tres grand professeur d’université,
il construira une ceuvre a partir des noms de Husserl, Heidegger et Marx, il traduira
Gramsci, Wittgenstein, et éditera méme plusieurs ceuvres de ce dernier dans la
maison d’édition qu’il aura fondée a Toulouse. Bref, tout le contraire, et le contraire

en tout d’André Tubeuf, lui dont les autres condisciples d’Ecole avaient pour noms,



entre autres, Louis Marin, Michel Serres, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida... Il faut,
il faudrait expliquer, et essayer de le faire, cet écart fait par André Tubeuf, cette
distance prise, immense et radicale, par rapport a la philosophie universitaire, par
rapport a la carricre de philosophe et méme d’écrivain, celle-ci ne se déployant,
malgré quelques tentatives déja tardives, que beaucoup plus tard, avec la retraite

professionnelle).

Il y eut pourtant 'enseignement. Tout peut-étre ne s’éclaire pas, mais du moins se
précise lorsque André Tubeuf, apres ne pas y avoir songé une seule minute, comme
tant d’autres, se trouve du jour au lendemain, apres I'agrégation, devant une classe,
au Lycée Poincaré de Nancy. Alors a lieu a nouveau ’événement d’une rencontre, de
regards cette fois-ci, la rencontre avec un regard qui écoute, écrit-il, celui de tel éleve,
et puis de tel autre, un foudroiement, non pas celui du sexe, comprend-on, non, mais
celui d’'une grace, d’une élection réciproque : un « accrochage d'ames » (« Soixante ans
apres, et apres avoir connu vingt fois, trente fois ce pur accrochage d’dames, je ne l'ai toujonrs pas
compris » 5 et 1 « Rien d'amonrenx dans cet échange, on n’importe qui aura pu entrer». De tels
instants d’illumination, profanes mais déja quelque part sacrés, a la lecture, on ne sait
pas trop quoi penser, d’autant plus qu’André Tubeuf, est 2 ce moment-la, cela vient
en passant sous sa plume, un tres grand lecteur de Thomas Mann, donc de Lz Mort
a V'enise... Pourtant, lui, laisse-t-il entendre aussitot, le jeune professeur est d’une
autre farine, il est catholique, mais, avoue-t-il, ne se réfrene pas pour autant. Il s’est
en revanche lui-méme choisi jusque dans I’élection des regards. Et Pon croit alors
comprendre, ce qu’on ne devinait pas jusqu’a ces pages lumineuses et ferventes chez
quelqu’un comme André Tubeuf, c’est que l'existence se doit d’¢tre illuminée par de
tels instants et de telles occurrences, comme elle le fut lors de ce premier voyage en
Grece devant le spectacle d’Epidaure ou alors a T'horizon offert sur les petites
Cyclades depuis Délos, ou encore, plus tard, dans les montagnes d’Algérie, par une
nuit douce, d’extase, de pure Foi, alors méme qu’en file indienne les onze soldats

s’avancent sous le firmament au loin duquel on croit, mais on en est certain,



apercevoir la Croix du Sud, moment d’extase a nouveau, alors méme que, perdu,
oublié par les camarades qui reviendront le chercher, il risque d’étre découpé en
morceaux, et enfin cet autre moment, le plus beau souvenir d’Algérie, la lecture de
Joseph et ses freres de Thomas Mann, chef-d’ceuvre incomparable, on confirme,
completement oublié aujourd’hui et que Michel Guy lui a envoyé.

Mais ce sera seulement dans un visage que le divin, Dieu méme, peut laisser entrevoir
sa lumiere, Lui qui est cette lumiere. Ce qui transpire, a 'évidence, dans ces pages de
confession ou d’explication a soi-méme (mais a-t-elle vraiment lieu, définitivement,
non seulement pour elle-méme, pour André Tubeuf, mais aussi s’agissant du
phénomene méme qu’il décrit néanmoins au plus pres tout en restant si pudique ?),
C’est cette présence et ces irruptions du surnaturel, sans doute consolidés tout au long
de la vie par la vénération portée a 'ceuvre de Simone Weil, dont 'Espérance forme
depuis la vertu théologale qu’elle est la pierre de touche et qui donne le cadre de la
charité. La Foi, donc, qu’André Tubeuf écrit avec une majuscule, la Foi non pas en

quelque chose, car « /a foi qui est vraiment Foi [est], comme telle, vide ».

///

On, en particulier ses anciens éleves, se demande depuis des décennies comment on
devient André Tubeuf : « Un jeune homme venu de Smyrne, qui ne faisait guére le poids dans les
salons parisiens, mais apparemment avec une autre facon d avoir du poids, venue je ne sais pas 10
méme donl. .. ». Tres vite, André Tubeuf aura su, mais d’un savoir qu’il ne parvient pas
méme dans ce gros livre a tirer au clair, devenir incomparable la ou on ne I'attend
pas, pas en philosophie en tout cas. Et incomparable, singulier, il le fut. Démarqué,
absolument, ce dont témoignent les pages sur le service militaire, effectué comme
simple soldat en Algérie, dans les parachutistes, au moment ou d’autres font déja
carriere. (On confirme, mwutatis mutandis s’agissant de I'époque, tout ce que dit André
Tubeuf, instruit par le grand livre d’Alain sur la guerre, de 'armée, et avec quel

humour, méme lorsque les choses ne sont a I’évidence pas facile. Tout y est



rigoureusement exact. Personne ne le récompensera de cette période militaire,
personne ne le remerciera. Ceux qui ne ont pas effectuée, si nombreux, planqués ou
non, on confirme sur ce point également, ignorent pour la vie a peu pres tout des
relations humaines, entre autres du peuple, de autorité et des pouvoirs, et ne savent
pas de quoi ils parlent). Dans ’'armée, André Tubeuf s’est forgé un corps, et puis le
courage, et puis la patience, et puis, car c’est tellement vrai, la liberté. Il s’est alors
définitivement « fait » lui-méme avec ce que la vie a fait de lui. Voici comment il
formule cette liberté : il s’agissait, déja tres jeune et avec la conscience de 'apres-coup
d’« une antre facon d’avoir du poids », autre que philosophique en tout cas. Songeons tout
de méme a ce que sont devenus ces condisciples nés autour de 1930, Derrida, Serres,
Bourdieu et Granel ! Il s’agissait de ne jamais se mentir, ni de faire en quoi que ce
soit, surtout par des poses ou des dogmatismes, semblant. Jamais, envers et contre
tout (les critiques qui lui furent faites, qui lui sont toujours faites sur sa pratique de la
philosophie qui ne serait pas tres sérieuse, sur son style), ses éleves en particulier ne
remercieront pas assez André Tubeuf d’avoir mwontré et fait comprendre cela. Car ou

auraient-ils pu Papprendre autrement ?

///

On fera ’hypothese, a la lecture de ce livre autobiographique, que les moments de
grace pure, ce pléonasme, qui en constituent le foyer, furent les réels et vrais vecteurs
de la constitution de la personnalité d’André Tubeuf et non les mondanités
auxquelles on a si souvent et pesamment assimilé et réduit son activité. Il est vrai,
toutefois, que cette jeunesse de la rue d’Ulm accompagnée de quelques autres amis
qui n’ont pas eu la chance d’entrer dans la prestigicuse Ecole Normale Supéricure
mene une belle vie, du moins si ’on suit le récit circonstancié d’André Tubeuf. Ainsi,
on prend de longues vacances, dans de grandes et belles maisons appartenant a la
famille de 'un ou I'autre condisciple, on voyage, ce qui n’empéche pas d’affirmer

qu’on n’a pas d’argent, alors qu’on est normalien, donc fonctionnaire stagiaire, donc



rétribué... Quoi qu’on dise, la vie est déja mondaine, on fréquente de grandes
familles, des artistes, des écrivains, des mentors (entre autres, les Duhamel, les Funck-
Brentano, les Brossollet, Robert Badinter, Jean-Francois Deniau, Silvia Monfort,
Maurice Clavel, Francoise Verny...) et bientot des noms plus prestigieux s’ajouteront
et permettront de développer « /art du baisemain (« le baisemain ni'est naturel et, m’a-t-on
dit, je l'excécute de facon exquise »). C’est drole. Ce qui, en revanche, est plus étonnant et
laisse tout de méme songeur, c’est I'absence, dans toute cette autobiographie,
passionnante, riche, impressionnante par la mémoire qu’elle recueille, de toute
considération sur Iétat de la société, car nous sommes pourtant juste dans Iapres-
guerre, et cela malgré la présence de 'ami Pierre (Bourdieu), déja scrogneugneux,
mais encore indulgent et fin.

Oui, ces récits de mondanités, ces rencontres, ces circonstances seraient bien
dérisoires au point de refermer le livre s’il n’y avait pas eu la guerre d’Algérie et si
André Tubeuf, malgré toutes les opportunités qui s’offraient alors a lui — entrer d’une
maniere ou d’une autre dans telle grande et prestigieuse famille, intégrer avec facilité
a PENA, étre opportuniste en tout — n’avait pas été saisi par le démon de
'enseignement, la passion des regards, et si une ligne de vie et d’existence, rigoureuse
manifestement, libre, n’avait pas ét¢ décidée et choisie envers et contre tout. Ainsi, il
y eut bien un moment d’incertitude lorsqu’il s’est agi, apres le succes obtenu a
Pagrégation, d’enseigner, peut-ctre juste quelques semaines avant d’entrer dans tel
cabinet ministériel apres en avoir fait la demande a telle ou telle personnalité qui avait
de Pentregent ... Mais, coup de théatre, un contre-ordre viendra, décisif et définitif,
au bout de quelques jours : n’intervenez pas, s’écrie André Tubeuf, je reste 2 Nancy
(alors tout de méme a cinq heures de Paris) | En effet, « Peu a peu, en quinze jours peut-
étre, il y anra la vraie déconverte, la révélation : la classe. Et cela aussi anra déterminé mon destin.
Je comprends soudain que jaime enseigner. Je ne vais laisser se perdre cela, qui vient juste de
commencer. Tout de suite, je préviens Paris, les hants lienx. Pas la peine de remuer la terre entiere
pour me planguer dans des antichambres ministérielles. .. ». Méme mouvement une petite

année plus tard lorsqu’arrive la convocation au service militaire a Philippeville, en



Algérie, dans les parachutistes | André Tubeuf et le parachutisme ! La aussi, branle-
le-bas de combat, si 'on peut dire, coups de téléphone en plein mois d’aout dans
Paris désert pour demander I'intervention d’une personne haut-placée. Et puis, alors
que la projection en Algérie apparait impensable, au creux d’une conversation avec
ladite personne, André Tubeuf comprend qu’une question lui est posée par lui-
méme : « E7 pourguoi tu n'irais pas ¢ ». Oui, il ira et il poursuivra ainsi, une fois de plus
envers et contre toutes les manicres qui auraient pu et méme da en détourner, son

chemin a4 /ui.

///

Les moments de grace, 'amour de Penseignement qui I'a emporté sur tous les
opportunismes, et aussi, le mot est difficile a prononcer, la « détestation » de la
philosophie... Oui, parce qu’il y a cette répugnance a lire dix pages de Hegel et de
Spinoza, celle qui porte sur les livres de philosophie — a 'exception de Platon, de
Leibniz a la rigueur, de Nietzsche peut-ctre plus tardivement quoi qu’il n’en est pas
fait mention dans ce livre, et, surtout, de Simone Weil —, comme sur ’écriture
philosophique qu’André Tubeuf prétend ne pas comprendre (il ne la comprend que
trop bien, tréve de coquetterie) parce que sa lighe ou sa voie a /i, voila ce qui était a
comprendre et qui engage a peu pres tout, est ailleurs. Ce choix, cette décision furent
a la fois sa faiblesse, mineure a ’égard de l'institution et de la carricre, et sa grande
force, majeure a I'égard de lui-méme et de la consistance de son existence. Tous ses
éleves s’en souviennent, stupéfaits : « Un peu moins de livres et un peu plus de chansons »,
ainsi le résumait-il en classe, et qu’on croit tout droit sorti du Lzvre de la jungle ou des
Histoire comme ¢a de Kipling, Kipling qu’André Tubeuf lisait le samedi vers 11h30 a

ses khagneux en lieu et place de Descartes ou Kant.

///



Mais s’il existe un fil, un fil qui coud au sens littéral du terme cette personnalité, s’il
existe une empreinte absolument réelle qui traverse ces années et cette existence, c’est
bien, on n’est pas sans lignorer, mais elle prend dans ce long récit tellement de
puissance et de relief, celle de la musique. Bach et la Cantate 78 avec son « Wir eilen »,
Cosi si souvent mentionné, Hugo Wolf alors inconnu en France, et déja la
tréquentation, de tres loin, et plus tard se sera de tres pres, d’Elizabeth Schwartzkopf,
le réve de voir Salzbourg puis de s’y retrouver un jour, de tomber en extase, dans une
boutique, sur des photographies d’artistes, de cantatrices, événement inaugural qui
donnera lieu a un collection d’images qui alimentera toute la presse musicale des

années plus tard. On sait cela.

Et si enfin, il y eut un moment qui fera la somme de la grace entrevue a telle ou telle
occasion, ce fut le rayonnement pris par la relation avec Marie-José, la future épouse,
dont la figure n’apparait que dans les toutes dernicres pages du livre. Toutefois, rien
n’apparait d’elle en image, ce qui la rend plus mystérieuse et en méme temps plus
prometteuse encore, c’est qu’en vérité elle surgit et conclut ces années de formation
en répondant d’un délicieux « bien szir» a la question d’André Tubeuf qui lui demande
si elle le suivra a Strasbourg, au Lycée Fustel de Coulanges, 1a ou il vient d’étre
nommé, ou il a décidé de fonder une famille, ou il a décidé de rester, ou il restera
jusqu’a la fin de sa carriere, on 'a dit: envers et contre tout. Fidélité a soi. Voila
André Tubeuf. Et Marie-José marquera de son acquiescement le « commencement » de

la vie.
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On peut lire aussi ce texte au format PDF, a ouvrir d’un simple clic sur ce lien.
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