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Jean-Jacques Viton nous a quittés le dimanche 14 mars 2021. Au petit matin, à son domicile 
marseillais ; auprès de son épouse, Liliane Giraudon, et de Marc-Antoine Serra, son fils adoptif. 
Ce cahier d’hommages, que Poezibao a constitué avec l’aide de Christian Tarting, leur est 
collectivement dédié, comme il l’est, profondément, à la mémoire de l’incomparable ami et du 
poète essentiel de notre temps qu’il fut. Jean-Jacques Viton aurait eu quatre-vingt-huit ans ce lundi 
24 mai.  

 

Ont contribué à cet hommage : 

 

Marc-Antoine Serra 

Julien Blaine 

Isabelle Cohen et Yvan Mignot 

Ryoko Sekiguchi 

Christian Tarting 

Leslie Kaplan 

Catherine Weinzaepflen 

Anne Portugal 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink 

 

Andrea Inglese 

Frédéric Valabrègue 
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Frank Smith 

Jean-Jacques Viton 

Marc-Antoine Serra 

 

(Ce cahier reprend, à sa fin, le dernier poème publié de son vivant par Jean-Jacques Viton, paru à 
l’automne 2017 dans le n° 36/37 de faire part.) 

En cliquant sur un nom on peut accéder directement à son texte 
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le 14 mars 

 

 

Au matin du 14 mars j’ai annoncé à mes parents et amis : 

 

“Ce matin à l’aube 

mon fils Matthieu a eu 56 ans 

et ce matin à l’aube 

mon ami Jean-Jacques Viton est mort.” 

 

que j’ai fait suivre de ces 3 vers magnifiques de Jean-Jacques tirés de  

“Stèle à Georges Carpentier” : 

 

Pour la chute exacte au tapis 

Il frappe alors en dansant 

Juste à la pointe du cœur 

 

Jean-Jacques et moi nous nous sommes connus, 

j’étais encore adolescent 

et il était un jeune homme 

élégant 

et énervé. 

Il travaillait au TQM (Théâtre Quotidien de Marseille) 

le théâtre de Michel Fontaine et de Roland Monod. 

J’y ai vécu des soirées incroyables autour d’Antonin Artaud, 

du transsibérien de Blaise Cendrars 

une Dernière bande inoubliable de Samuel Beckett. 

 

Et tant d’autres… 

 

Depuis longtemps je me disais poète mais c’est là que j’ai su que je le serai… 

Comment parler d’un ami devant ses amis ? 

Devant toi Lili et toi Marc-Antoine ? 



 
 

Son amour pour toi Lili… 

Et cet autre amour pour toi Marc-Antoine. 

Comment dire mon bonheur d’être votre hôte dans votre maison 

et dans votre Banana Split ? 

Comment dire les réunions pour préparer notre festival de poésie à Cogolin 

dans les années 80 ? 

 

Jean-Jacques était élégant, énervé et frileux. 

Il avait froid, toujours 

il s’emportait toujours et en rigolait aussitôt :  

“Alors si c’est ainsi, appelez-moi un taxi !” 

 

Comment parler avec vous toutes et tous de ces bonheurs faciles et fragiles, 

fugaces et éternels, 

ils sont là tous – vifs – dans ma mémoire. 

Là, obligé : une pensée pour Henri Deluy ! 

 

Tout ça revient : 

ses lectures,  

ses textes, 

sa poésie ; 

 

assister au jeu du quatuor Manicle 

là, en scène, tous les 4 Jill et Nanni, Jean-Jacques et toi Lili 

Oh lalala ! 

Le jour où vous avez donné Alba : 

aujourd’hui encore l’émotion est intacte, chair de poule et frissons. 

Et ce voyage inoubliable à Saint-Pétersbourg au début des années 90 ! 

 

Écoutez cette première strophe de “La terrasse” : 

 

méthode du théâtre 

partition dans la partition 



 
 

série de neutre sans tonalité dominante 

circulant au-deçà et au-dedanse et 

au-dessous et au-dessus et 

au-delà et au-devant 

de l’invention du mouvement 

pour être cette arme légère le poème 

doit fabriquer une charge 

projetant son écart vif 

au plein milieu de l’écriture 

 

Je fus longtemps loin de ma ville et je revins 

et notre amitié ne nous avait pas quittés. 

Nous pratiquions les terrasses, 

les conversations sur la misérable politique, 

sur les rivalités poétiques, 

sur les gloires de jadis… 

 

C’est grâce à lui que j’ai compris ça : 

on a plus apprendre des poètes qui pratiquent la poésie autrement 

ça nourrit plus ! 

 

Là, maintenant, 

ou     je partage pour beaucoup avec beaucoup 

ou     quoi qu’ils écrivent, disent et fassent : je m’en fous ! 

Alors j’attaque un diète forcée… 

 

Tu me manques Jean-Jacques. 

 

Julien Blaine 

mars 2021 
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à longs traits 

pour JiJi 

 

 

                             Rhythm is everything in boxing 

                             Every move you make starts with your heart 

                             and that's in rhythm  

                             or you're in trouble.  

 

 

tel Zatopek qui ne fut pas seulement 

locomotive humaine mais amateur de langues 

en plein printemps de la Vltava et du Hradschin 

ainsi 

sans doute depuis oublié      ce d’abord welter puis moyen  

au doux nom solaire  

moulinait aussi ces paroles 

en boxe le rythme c’est tout 

et chaque mouvement commence avec ton cœur 

s’il ne s’accorde pas aux battements 

tu es dans la purée 

hors cet espace de lumière 

 

panettone et vodka dis-tu ce soir-là 

faisons briller les yeux de l’enfant 

 

 

 

 

pleure mon âme     lorsqu’un humain s’en va en soi 

 

 

 



 
 

 

s’il reste à la poussière que je serai 

même dispersée en nuages délavés 

une once d’émotion 

en elle je me souviendrai  

de la polyphonie des oiseaux sous le vert 

des feuilles accompagnant le sutra du ruisseau  

 

Like a bird on the wire                    Tel l’oiseau sur le fil 

Like a drunk in a midnight choir     Tel un saoûl dans la chorale des minuits 

I have tried in my way to be free     À ma manière j’ai tenté d’être libre 

 

je les vois dans l’encens de mes alcools 

de mes histoires passées au singulier 

tel un bateau démâté     voiles basculées 

c’est le temps qui a dérouillé ses cloques 

 

Lili a rappelé     voix coupée  

 

cette nuit entre quatre heures  

et six 

Jean-Jacques s’en est allé dans l’ultime silence 

j’aurais tant aimé le voir encore allumant sa roulée 

au laiton d’un Brass n° 5 

et déroulant ses vers délicats 

à bâtons rompus 

ses paroles sous sa moustache embrumée 

et... 

la voix éteinte du corps nous abandonne aux larmes  

à  

la gorge entravée 

 

ici et maintenant 



 
 

ta présence au monde 

ton humour décapant 

ton affection          tes admirations 

ton attention simple 

ta fragilité 

tes emportements 

 

tout ça laisse une empreinte profonde     pulsatile 

vivante 

en nous 

 

Isabelle Cohen et Yvan Mignot 

le 8 mai 2021 
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ce poète savait bien des choses 

 

 

Aujourd’hui encore, à chaque fois que je descends à la gare de Marseille Saint-Charles, je crois 
apercevoir la silhouette de Jean-Jacques tout au bout du quai. 

Il a été l’un des premiers poètes vivants que j’ai rencontrés. C’était en 1998 à Royaumont, pour 
ma première traduction collective. Il avait une façon de parler à la fois très courtoise et en même 
temps terriblement brusque. C’était comme un vent imprévisible. Un jour, j’étais en train de leur 
faire le premier jet de je ne sais quel passage d’un poème, et à peine ai-je prononcé le mot “œuf” 

que Jean-Jacques m’a repris, à voix haute, en me regardant droit dans les yeux : “Ouf ?” Ce n’était 
pas un son qui, en principe, me posait un problème de prononciation, mais plus j’essayais de lui 
dire “non, œuf”, plus cela devenait “non, ouf”. À la quatrième ou cinquième fois, nous avons 
éclaté de rire en même temps, laissant les autres participants perplexes, et dès lors, cet “œuf” est 
devenu notre blague commune.  

Il m’a toujours soutenu depuis, en me publiant dans If, ou avec Cassiopée Peca, paru presque au 
même moment que mon premier livre chez P.O.L. Ce livre a aussi été le fruit de la traduction 
collective qu’il avait organisée, et c’est à cette occasion que j’ai fait mon premier séjour à Marseille. 
Après une semaine intense de séances et de soirées arrosées au pastis, j’ai vécu une première 
expérience de lecture publique, ce qui ne m’était jamais arrivé au Japon. Le dernier jour, les autres 
participants s’en sont allés et j’étais censée rester un jour de plus à Marseille pour découvrir la 
ville, mais, prise par cette émotion propre au lendemain de fête, ou par un sentiment de relâche 
après des jours de concentration, j’ai été assaillie par la mélancolie. Il l’a compris et, sans que j’ose 
lui demander, il m’a acheté un billet pour avancer mon retour. Dans le wagon éclairé par les lueurs 
du crépuscule, j’ai pensé : ce poète sait bien des choses… il a dû observer de nombreuses fois ce 
coucher de soleil symbolique.  

Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus quittés.  

 

Ryoko Sekiguchi 
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c’hello ! 

 

 

C’est avec Jean-Jacques, my Jay Jay, que pour la première et dernière fois de ma vie j’ai joué du 
violoncelle. Il en est allé de même pour lui, bien sûr. (Bien sûr ? N’aurait-il vraiment plus, lui, 
“touché l’instrument”, et alors en beau secret ?) Un duo. Dans les locaux du Grim auquel 
j’appartenais alors, rue des Dominicaines, bustes et archets droits – très. Nous étions très sérieux, 
il était bien tard, vraiment bien tard ; ou fort tôt, si l’on veut. (Dan et Lili, sérieusement pas 
contentes, ne manquèrent pas de nous le rappeler lorsque, le concert à la Saint-Colombe fini et 
un petit dernier pour la route d’évidence considéré, nous nous sommes retrouvés chez nous, très 
très sérieux après notre cahotique retour visant bien les bandes blanches inventées-commentées 
pour ne pas verser dans le marasme total.) 

Jean-Jacques et moi avons toujours en quarante ans tout fait ensemble sérieusement. Nous avons 
bu sérieusement (salut à Henri Deluy : je ne bois plus – enfin : je ne bois plus sérieusement), 
sérieusement déconné, parlé jusqu’à plus de mots de littérature-poésie, de politique et d’amour 
sérieusement, la nuit n’étant pas forcément le moment le plus propice (mais elle aura si bien aidé, 
la nuit, à nous dire l’un l’autre ce que l’un pour l’autre nous étions). De l’amitié nous avons fait 
notre sérieux rieur, essentiel, puissant. Gioco serioso – c’était notre histoire.  

Ce soir il est tard ; ce soir le premier peut-être du premier soir de ma vie ma vue se brouille encore 
et j’ai relu ses lettres, l’ai revu-réécouté lire “Le ressac”, ai repris des photos, celles de la force vive 
des instants, et il me manque. Me manque tant. Sérieusement. Va me manquer sérieusement jusqu’à 
la fin de ma vue. 

 

Christian Tarting 
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l’art de tirer juste 

 

 

Jean-Jacques Viton a toujours été présent pour moi depuis que je publie. Je l’ai rencontré avec 
Liliane Giraudon en 1982, Paul Otchakovsky-Laurens venait de publier L’Excès-l’usine, et 
l’entretien que j’ai fait à l’époque autour du livre avec Marguerite Duras a été publié d’abord dans 
Banana Split – numéro 8, décembre 1982. L’accueil que Jean-Jacques a fait au livre, il a écrit un 
texte, a été très important pour moi. Ensuite il est toujours resté une présence silencieuse, un peu 
lointaine, au Sud, il m’envoyait ses livres – avant même que je le rencontre, choc de Terminal que 
Paul m’avait donné. Un héros de western, voilà, solitaire et droit, et qui tire toujours juste. Son 
élégance, naturelle : aucun apprêt, façon d’être. Moustache. Foulard. Seule la vérité l’intéresse, la 
vérité en poésie, comme Cézanne a dit : “Je vous dois la vérité en peinture.” Mais la vérité n’est 
pas “s’exprimer”, un déballage, c’est un travail, une construction, et l’élégance c’est de ne rien 
laisser voir de l’effort, selected sueurs… Un héros de western, l’amour des grands espaces, des pics 
et des gorges, une grande pudeur, aussi, une recherche, toujours, toujours en quête, non pas de 
soi, mais…de la promised land, de la terre promise, c’est-à-dire d’autres rapports entre les hommes, 
entre les hommes et les femmes. La rigueur, d’abord à l’égard de soi-même. Et quelqu’un qui sait 
reconnaître la rencontre, et qui ne la laisse pas passer (Liliane). Et qui peut aussi avoir des colères, 
des colères, mais alors, monumentales, contre la bêtise, toujours.  

Mais :  

nous sommes des gens ordinaires qui vivent 

dans des conditions anormales comme Zama (…) 

une parole minoritaire   pour faire surgir le réel 

Et, dans L’Année du serpent : 

Je me demande ce qui transperce. Une flèche 

un coup de poing la pluie une douleur 

une chose abstraite concrète ou les deux 

une absence une phrase un cri dans la nuit 

le geste d’une femme qui dérobe ses lèvres. 

Transpercer veut dire aussi apparaître 

comme cette nuit arrivée enfin et qui m’entoure. 

Oui c’est la nuit. Nuit qui recouvre tout. 

En elle tout s’effondre sur place.  

 

Leslie Kaplan 
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open letter to JJ 

 

 

cher Jean-Jacques, 

 

quitter cette ruine fuir la défaite chercher 

des châteaux en forêt des cabanes dans les arbres 

 

je voulais m’en aller 

mais je n’ai pas bougé 

disais-tu en titre 

 

tu voulais t’en aller 

mais tu es avec nous 

et je poursuis ma conversation  

avec toi  

tes infinitifs 

la précision de tes infinitifs 

 

je te vois 

digne toujours 

ton élégance 

ta discrétion aussi  

tu exècres les showing-off 

forcément 

 

je te vois 

et la joie pointe 

tu me fais rire 

(implacable 

humour) 

tu nous fais rire 

lorsque nous travaillons 



 
 

le travail de traduction est 

avec toi joyeux 

rigoureux aussi 

tempête n’est pas tornade 

(Sturm/Schwerer Sturm) 

 

un jour tu me donnes rendez-vous 

dans un de tes rades 

où nous buvons du pastis 

il n’y a qu’avec toi que 

je bois du pastis 

 

tu es Marseille 

et tellement du monde 

tes livres sont des mondes 

 

mon ami Jean-Jacques 

je poursuis notre conversation 

quand le téléphone 

ce pourrait être toi 

mais Liliane ne voyage plus 

quand le téléphone sonnait 

et s’ensuivait Bonjour cousine 

je devinais qu’elle était absente 

nous parlions politique 

nous parlions littérature 

et parfois au passage 

quelque chose d’important 

Marc-Antoine par exemple 

ta façon subtile 

de dire tes attachements 

  



 
 

– tu écris ? 

– un peu 

secret là-dessus 

 

c’est toi un jour  

qui m’a dit que l’après-midi 

ne sert à rien 

tellement d’accord 

j’y pense chaque jour 

 

c’est avec tes livres 

que je continue  

notre conversation 

Zama, ses dizains 

ceux de Ça recommence 

Accumulation vite 

Kanaka  

tous les livres  

de toi que j’appelle 

“mon poète préféré” 

et nous en rions 

 

à demain cher, très cher Jean-Jacques. 

 

Kath 

 

Catherine Weinzaepflen 
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mes 3 (x 9) selfies avec JJ V 

 

 

   

 

 

 

 

 

ordre particulier    le cavalier 

son allure longue      au cœur se doit 

d’être inchangé                        d’un coup va être là 

il n’est pas impossible qu’      en le restituant 

ainsi     par numérisation des propos naturels 

aurait été touché       on se jetait sur les discours 

mon entretien d’embauche me disant  c’est cela 

et que ça se traduit par       des amis  viendraient 

nos chevaux galopant             à travers la clairière 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

le récit était d’un quelquefois                résolu 

  cap et pointe                 on se l’est dit en l’air 

qu’on avait bien pensé  dernier article sujet violent 

bien pensé informer ces rochers d’un ton plus haut 

raconté ce conte moral vert        qu’on tient en ville 

et son dispositif tendre        à concevoir 

le passage du dehors              le cristal 

l’invitation à boire               à son regard inséparable 

donne le départ            allons anne vous venez 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

séparation autrement    se mettre à rire comme avant 

avec une  possibilité           un moment 

de se dire                pour rire 

compagnons de voyage                                

il est bien dommage               si tu pars 

on se tait            chut 

dans cette gare                    

vite à travers la vitre            pendant qu’on en parlait 

comme avant séparation     se mettre à rire autrement 

 

 

Anne Portugal 
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remarques mêlées 

(en souvenir de Jean-Jacques Viton) 

 

 

portrait chinois 

 

* Altier, un brin british, sachant manier le Witz et grand amateur de whiskies et de gin-fizz. C’est 
ainsi que je l’imagine, à défaut de l’avoir connu. Je ne sais si, sous ses airs de pince-sans-rire, il 
aurait souscrit à l’humour noir de Jacques Vaché proclamant “l’inutilité théâtrale […] de tout” en 
ce bas monde. Tout comme lui il sut qu’écrire c’est déclarer la guerre. 

Face à ce constat, sans doute n’y a-t-il qu’une issue, ce que le nom vitalisant de Viton dit et désigne 
en clair : on vit, on se retrouve tous en vie dès qu’on envisage une action poétique vécue 
collectivement, dans un chassé-croisé de voies passantes, de lieux de rencontre et d’épisodes de 
vie. Car tout finit par se croiser au gré plus qu’hasardeux des circonstances, tout comme les goûts 
et couleurs de tout un chacun. 

 

* À la vue de certains de ses portraits photographiques, ce qui frappe d’emblée est son regard de 
guetteur. Yeux en veilleuse, mais aux aguets. Avec dans sa tenue l’élégance souveraine d’un 
officier de marine de retour des îles. L’âge venant, les rides faciales et les cernes de ses yeux 
d’éclaireur durent acquérir un lointain halo asiatique. Si j’avais à les dessiner, c’est le masque d’un 
vieux chaman qui viendrait sans doute au jour.  

 

* On sait qu’il eut, tout comme Wittgenstein, plusieurs vie au cours de sa vie. Ce n’est pas pour 
rien qu’on s’appelle Vit-on ? C’est une question piégeante et qui n’irait pas sans un état de qui-vive 
permanent. 

 

* On pourrait dresser l’inventaire de ces vies successives, où un souci du collectif est explicitement 
à l’œuvre. Marin. Administrateur de théâtre. Journaliste. Documentaliste. Poète. Traducteur. 
Revuiste en compagnie de Liliane Giraudon, avec Banana Split et If. Sans oublier l’organisateur 
des manifestations poétiques à Cogolin et le cofondateur, en 1982, du quatuor Manicle. 

 

anecdotes 

 

* Un jour on le retrouve à faire le mort comme figurant dans une pièce de Bertolt Brecht. 

 

* Un autre jour, il figure dans un polar marseillais inventé par Emmanuel Hocquard et Juliette 
Valéry et publié dans la collection “Spectres Familiers” du cipM. 

* Sur une photographie que Liliane Giraudon m’a communiquée, on le retrouve qui pose debout 
sur un pied dans un vêtement de la marine. Préposé déjà à faire le guet. À scruter et voir venir ce 
qui n’apparaît que pour disparaître. 



 
 

 

* Il adorait les chats, qui eux aussi sont des guetteurs aguerris et auxquels les Égyptiens de 
l’Antiquité attribuaient neuf vies successives avant qu’ils ne se réincarnent sous forme humaine. 

 

* Rien que par jeu, il lui arrivait de fixer des rendez-vous imaginaires en plein Marseille avec ses 
proches. Comme en témoigne un courriel adressé à Maxime H. Pascal qui se termine par : “À 
demain, comme prévu, même heure, à Westminster. Je viendrai dans le bhogei bleu.” (Un boghei 
est un cabriolet découvert à deux roues et à brancards longs et minces qui ne survécut pas à 
l’industrie automobile ; l’un de ses avatars est le pousse-pousse chinois.) 

 

* Un jour, furieux, il se lève de table et dit : “Puisque c’est comme ça je m’en vais. Appelez-moi 
un taxi !” 

 

* comme ça est le titre sans majuscule de l’un de ses livres, paru en 2003. C’est fatalement comme ça 
qu’il faut le dire et le lire. Comme ça vient (à l’improviste) et s’en va (à la dérobée) et revient (en 
mémoire). 

 

* Accumulation vite aurait pu être le titre d’un tableau de Marcel Duchamp avant qu’il ne devienne, 
en 1994, celui d’un autre livre de Jean-Jacques Viton. Au chapitre V on lit, sous forme de 
devinettes quasi enfantines, une suite de définitions affirmatives et négatives de ce qui est saisi 
comme étant et n’étant pas ça. 

 

* ça apparaît toujours sans que ça se voie ou s’entende… 

… c’est ça la vie n’est-ce pas, ces apparitions et disparitions, et le principal c’est bien entendu le retour accolé à la disparition. 
(Jean-Jacques V.) 

 

hypothèses de passage 

 

* Si son visage est celui d’un guetteur, il se double aussi d’un passeur, voire d’un agent de liaison. 
Je suppose qu’il sut comme nul autre conjuguer les temps de ses vies successives. À l’affût de tout 
ce qui se voit et se dit, d’ici ou d’ailleurs, il vous laisse ses avis de passage. 

 

* Sans doute que l’image fluctuante du temps qui passe dans le temps qu’il fait ne lui aurait pas 
déplu. En veilleur, attendre que quelque chose se déclare. Être dans l’expectative du vent, scruter 
un aréopage de nuages ou un envol de volatiles. Humer la pression de l’air. Ausculter son pouls. 
S’écouter vivre au fil des jours. Et à seule fin de livrer des passages au passage en nous du temps. 

* Passer est un verbe décisif dès qu’on se trouve en compagnie de Jean-Jacques Viton. Il indique 
tout à la  fois les temps et les lieux par où ça s’est passé. Il marque les pas, les gués, les seuils et 
les caps. Il peut servir de sauf-conduit, rien qu’en passant. De main à main ou d’une page à une 
autre.  



 
 

Il désigne aussi le relais, la passation, le legs. Ce qui d’être en transit reste à faire suivre. Il peut enfin 
s’envisager sous forme de courants, de lancées, de passerelles dès qu’il s’agit de la survenue du poème, 
de ses destinations et plus qu’improbables destinataires, dont il ignore tout. Et ne dit-on pas que 
le courant passe par ces corps conducteurs que sont les mots, qu’ils s’écrivent ou se lisent ? Et ne 
parle-t-on pas, en photographie, d’ombres passantes ? À plus forte raison lorsqu’elles se croisent en 
diverses vies et diverses langues dans un port de transit comme Marseille. On les retrouve à 
chaque coin de rue, qui rôdent à l’augure dans leur combinaison d’ombre passante. Et je me 
souviens que Liliane Giraudon, à qui j’en faisais part, dut me dire que ces ombres de noires 
deviennent parfois blanches dès qu’elles se mettent à luire et se refléter dans les flaques laissées 
par la pluie ou l’arrosage des rues. 

 

en lettre recommandée 

 

Cher Jean-Jacques, 

Que s’est-il passé dans votre vie le vingt-deux avril mille neuf cent quatre-vngt-treize ? 

C’est une question que vous me posez et que je vous retourne. 

À vrai dire, je n’ai pas vu passer les jours… Ils restent indatables. Comme si je me retrouvais toujours 
dans le même jour qui semble vouloir tourner en boucle. D’ailleurs le plus clair du temps on ne 
voit rien passer si on ne vit pas comme vous à yeux ouverts, en éclaireur, avec un sens aigu des 
détails, des éclairages, des angles de vue et des circonstances. À ma connaissance, seul l’œil vigile 
d’un chat se met à voir ainsi, avec une vision infrarouge. 

En continuant de vous lire, je n’ai pas vu les jours passer… Tout en songeant à un lexique qui me 
resterait à écrire. Il énumérerait, sous forme de nomenclature, des termes comme collage, encollement, 
décollage ou encore dépôt, déposition et disposition ainsi que prélèvement et pièces à conviction.  

À l’issue de quoi il ne me resterait plus qu’à évoluer dans les marges d’une lecture à géométrie 
variable, où une quatrième dimension serait de mise. Là où l’ombre portée de votre ombre serait 
concevable. Là où, par la magie de nos combinaisons d’ombres passantes, nous ne cesserions plus 
de nous croiser les uns les autres en d’autres vies et d’autres langues, qu’elles soient antérieures, 
parallèles ou même perpendiculaires. Et, last but not least, là enfin où votre nom répondrait soudain 
présent à l’appel d’un Vit-on ? À qui je tenais à m’adresser, à défaut de vous avoir connu. 

Amicallemand, 

S. P.-H. 

 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink 
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l’exploration des restes 

 

 

(En 2009, dans une collection dédiée à la poésie européenne, sortit pour le compte des éditions Metauro 
Il commento definitivo. Poesie 1984-2008, une anthologie de la poésie de Jean-Jacques Viton que j’avais 
traduite et présentée au public italien. L’auteur m’avait, en véritable ami, aidé : de la conception aux 

menues énigmes de traduction. Le texte qui suit est un extrait légèrement retravaillé d’un plus long essai, 
qui constituait l’introduction au volume.) 

* 

  

“J’ai pensé un jour que tout ce que j’écris appartient au même poème et que je pouvais continuer, 
toujours, parce que je ne vois pas comment je pourrais écrire autrement1”, affirme Jean-Jacques 
Viton dans un entretien. Il considère son activité poétique comme “la réponse littéraire la plus 
rapide face aux événements”, selon une formule que lui-même emprunte au poète palestinien 
Fadwa Touqan. “Et cette réponse, tout en poursuivant son élan initial, dit des choses qui 
concernent le déplacement, la ville, une enquête, la communication téléphonique ou épistolaire, 
les pays étrangers, la construction d’une maison, la forêt et ce qu’elle contient, le vent et ce qu’il 
remue, le calendrier de ce qui s’est passé d’important en 1989, la métamorphose d’une assiette en 
table de voyant, les flippers japonais2…” À travers ces paroles nous pouvons identifier les 
principaux aspects de l’attitude qui, depuis Terminal (P.O.L, 1981), a caractérisé la production de 
Viton. Avant toute chose, l’écriture est conçue comme une réponse à un événement qui la 
précède, qui s’impose par sa force, par son caractère péremptoire. Viton est donc plongé dans la 
réalité, exposé à ses secousses, qu’elles soient minimes ou violentes. Il y a toujours une priorité 
ontologique de l’objet ou de l’événement, dans son évidence ordinaire et nue, sensible et 
matérielle. L’espace intérieur ne précède jamais chez lui l’espace physique, et de la même manière 
le rêve ne domine jamais l’univers diurne. Le point de départ de toute digression et exploration 
mentale reste l’évidence idiote et opaque du monde. 

En cela on retrouve la leçon fondamentale de Ponge, bien résumée dans ces deux assertions : “Il 
existe dans l’homme une faculté […] de saisir que les choses existent justement parce qu’elles sont 
– et resteront toujours – incomplètement réductibles à son esprit. […] La poésie est l’art de traiter 
les paroles de façon à permettre à l’esprit de mordre dans les choses et de s’en nourrir3 .” 
L’extériorité du monde – en tant que dépositaire chaotique de faits et de choses jamais pleinement 
assimilables par l’intelligence – fait naître chez Viton un texte poétique ininterrompu parce que 
toujours ouvert à des développements successifs, à des variations nouvelles, sans qu’un dessein 
définitif vienne accomplir ce qui est énoncé. Chaque chapitre ou section d’un livre, et chaque livre 
dans son intégralité, ne constitue qu’un ensemble de prises partielles sur les choses, prises qui 
exigent toujours d’être renouvelées et modifiées. Cela implique une sorte de mobilité perpétuelle du 
point de vue, ce qui est l’une des caractéristiques majeures et des plus fascinantes de la poésie de 
Viton. Si Ponge recherche une concentration frontale avec les choses du monde, Viton préfère 
un mouvement oscillatoire, un va-et-vient, qui est plutôt centrifuge ou tangentiel par rapport à 
son propre objet. Un trait caractéristique de sa poésie est la multiplication des plans, 
l’amplification métonymique des relations, selon un mouvement de type narratif mais qui ne 

 
1  Liliane Giraudon, “Inter-view 4 : Comme ça, de Jean-Jacques Viton”, Action poétique (Ivry-sur-Seine), n° 174 
(“Ísland”), décembre 2003, p. 63. 
2 Id. 
3 Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, coll. “Digraphe”, 1977, p. 46-47. 



 
 

parvient pas à constituer une intrigue solide et intelligible. Viton écrit, dans une section de L’Année 
du Serpent4 : 

la peau de ma vie comme celle de chacun 

est martelée par de petits épisodes épiques 

sans réelle relations entre eux 

qui surgissent puis tombent à terre 

comme des cavaliers de plombs sans assise 

elle est construite avec des choses non repérables 

Ailleurs, l’auteur est encore plus explicite : “Je tente ainsi de construire un poème affublé des 
artifices du récit linéaire mais qui, en aucune manière, ne constitue une histoire dont la fable 
pourrait être racontée5.” Arrêtons-nous un instant sur cela. S’il existe une propension à narrer 
chez Viton, cette dernière assume une perspective moléculaire ; on peut dire également qu’elle ne se 
consolide pas à travers les figures d’une histoire accomplie, sur le fond d’événements sociaux et 
politiques identifiables. Les événements sociaux et politiques habitent également les textes de 
Viton mais ceux-ci ne sont pas évoqués pour renforcer et donner un sens à une biographie 
individuelle. Le travail de figuration chez Viton explore principalement ce que Paul Virilio et par 
la suite Georges Perec ont appelé l’infra-ordinaire. 

En réfléchissant sur l’information journalistique, Perec écrivait dans la revue Cause commune, en 
1973 : “Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se 
passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, 
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment 
l’interroger, comment le décrire6 ?” La poésie de Viton fournit donc une réponse complète aux 
interrogations de Perec, en trouvant des façons toujours différentes pour rendre compte de ce 
qui est familier et quotidien. Il s’agit d’un univers qui est bien loin de toute poésie urbaine, destinée 
à cueillir et à déchiffrer les amples articulations de la vie commune. Malgré cela le quotidien ou 
l’infra-ordinaire ne sont pas des territoires qui doivent être considérés comme “en dehors” de 
l’Histoire. À ce propos, une certaine école française, historique et sociologique, a montré combien 
ces territoires, au contraire, servent de fond constant au devenir historique tel que nous le 
percevons. C’est ce qu’affirme l’historien Fernand Braudel dans La Dynamique du capitalisme : 
“C'est du quotidien que je suis parti, de ce qui, dans la vie, nous prend en charge sans même que 
nous le sachions : l'habitude – mieux, la routine –, mille gestes qui fleurissent, s'achèvent d'eux-
mêmes, et vis-à-vis desquels nul n'a à prendre de décision, qui se passent, au vrai, hors de notre 
pleine conscience. Je crois l'humanité plus qu'à moitié ensevelie dans le quotidien7.” 

L’extraordinaire talent poétique de Viton consiste non seulement dans le fait de faire prendre 
conscience de ces “mille gestes” mais également dans celui de cueillir leur portée “épique”, 
solennelle, surprenante, justement en tant que structures, en tant que fondements des formes de 
la vie humaine. Prenons quelques exemples tirés de Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé. Dans 
l’incipit de la section VII, on peut lire : “allure régulière   marcher dans la rue  c’est pas simple”, et 
un peu plus loin : “pas simple le croisement // un visage croisé déclenche cinq ou six instantanés 
/ le visage quitte son support   s’arrache des alentours / il entre dans la réserve   il se colle à la 
marche8.” On trouve des incipit analogues dans la section VI (“un biscuit tombe d’une terrasse et 

 
4 Jean-Jacques Viton, L’Année du Serpent, Pais, P.O.L, 1992, p. 53. 
5 In Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées. Une anthologie de la poésie française, Paris, coll. “Pocket”, n° 10705, 2000, 
p. 226. 
6 Georges Perec, L’Infra-odinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. “La Librairie du XX e siècle”, 1989, p. 11. 
7 Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme [1985], Paris, Flammarion, coll. “Champs. Histoire”, n° 192, 2008. 
8 Jean-Jacques Viton, Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé, Paris, P.O.L, 2008, p. 27. 



 
 

reste par terre pendant trois jours9” et VIII (“détendu, regarder le ciel on dit plutôt observer le 
ciel / cela ne signifie pas explorer le cosmos c’est une petite pause10”). Viton affronte comme si 
c’était quelque chose de nouveau, de complexe, d’énigmatique, des gestes très banals, des gestes 
ataviques et très “actuels” : marcher, boire, manger, observer le ciel, faire l’amour, se distraire, 
entendre un éclat de rire, contempler un sarcophage antique etc. Ces gestes constituent les petits 
événements biographiques d’une personne quelconque, et ne se situent pas dans le seul horizon du 
présent historique. Mais surtout ce ne sont pas des événements porteurs de significations 
profondes, établies, sur lesquels se concentre le regard des commentateurs de l’actualité ou des 
interprètes d’une génération, d’une époque, de toute une société. Viton travaille à partir des restes, 
à partir de ce que, tout en étant très concret, le discours et la mémoire collective négligent (“Je 
me nourris de tout, mais de préférence de restes11”). Les restes sont les traces infinies de la vie 
anonyme, ce flux constant en marge de la conscience qui entraîne avec eux les déchets mentaux, 
les gestes obtus, les perceptions incongrues, les fantaisies obsessionnelles, les phrases insensées. 
Dans cette poétique des restes on peut déceler une syntonie avec l’écriture de Perec. On pense 
alors à un livre comme Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, où dans son paragraphe introductif 
Perec écrit : “Mon propos dans les pages qui suivent a plutôt été de décrire le reste : ce que l’on 
ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe 
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages12.” 

 

Andrea Inglese 
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9 Ibid., p. 23. 
10 Ibid., p. 31. 
11 Jean-Jacques Viton in Le Discours psychanalytique (Paris), n° 13, 1993, p. 193. 
12 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1982, p. 12. 



 
 

 

au jeu précis des poses 

 

 

Jean-Jacques Viton a la passion des nombres, des séquences, des inventaires, de tout ce qui tend 
à sérier, à mettre en place et en scène. Il désigne le corps sous toutes ses coutures, il enregistre 
des poses, en accentue la théâtralité, précise des gestes, des odeurs, et ce pour en interroger les 
apparences. Ces apparences, ce sont des fantasmes et plus encore des images. 

Ces dernières sont mises à nu. L’acuité du regard dénonce leur surface, la faible épaisseur d’un 
rituel stéréotypé. Nous avons affaire à des simulacres, à un matériel de signes conjugués dans tous 
les sens, sous tous les angles de la vue. Le sujet, dans son répertoire d’attitudes, tend à être à la 
fos liquidé et maintenu. Quant à l’érotisme, il joue sur un constant report. La lente exhibition du 
corps féminin s’exile derrière des vitrines et l’éblouissement des flashes, sous des écrans de fumée 
et le glacis des photos. 

Douze apparitions calmes de nus et leur suite, qu’elles provoquent – P.O.L, 1984 – se vrille dans cette 
apparente frustration, et la retourne. L’imagerie, sournoisement attaquée, prend une autre valeur. 
Tous ces corps, angesse, pin-up, Bérénice, belle captive, fiancée de Salomon, comédienne, 
s’effritent et se recomposent. Le masque s’abaisse sur un autre et les visages sont épluchés 
jusqu’au vide. Si d’infimes cruautés décapent pour un temps les fards et les plâtres, ce n’est pas 
par parti pris de démystification. C’est plutôt façon d’admettre dans le même moment le 
travestissement et ce qui le dévoile. En cela nous rejoignons le moteur de ce livre : une fascination 
pour l’apparat.  

Le jeu du désir atteint sa plénitude dans la conscience de l’illusion et dans les rêveries nécessaires 
à perpétuer cette illusion, l’amorçant et la désarmorçant selon le mouvement de la dénudation 
sans fin. Les nus sont parés par leurs signes. Ôtant ceux-ci en un savant strip-tease où les citations 
tombent comme des vêtements, les voilà encore ornés par la grâce d’un désir qui toujours leur 
suggère d’autres attributs. Entre la proie et l’ombre, il n’y a pas à hésiter. L’ombre est plus 
malléable, elle se plie davantage aux caprices. Cependant, le calme évoqué par le titre de l’ouvrage 
est proche du grand silence. Une impression de solitude vient s’en mêler. Cette galerie de 
l’imaginaire érotique occidental n’admet aucune improvisation ; le metteur en scène y veille de 
très près. Cette fixité de statuaire nous entretient d’une vieille, irréparable mort. 

Il faut lire ce texte comme une série d’enluminures et de blasons puis se laisser inquiéter par ces 
légendes qui troublent doucement la précision des corps. Il faut lire ce texte comme une variation 
attrayante et interrogative sur l’importante futilité des images : sans cesse l’obsession les construit 
et les abîme. Mais les épeler ne les dénude guère. Elles demeurent en nous comme des jouets pour 
adultes toujours intacts. Nous aimons jusqu’à la méfiance qu’elles suscitent et notre incrédulité 
même les anime. 

 

Frédéric Valabrègue 
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manuels 

 

 

de dénouement 

Le monde, bande passante, sismique, précipités, le monde, principes d’affolement et stases, 
manières froides du moment ou rages au contraire, est là se faisant défaisant, s’affiche, coule, 
arrêts sur lui, saute et se délie, se rassemble-éclate, s’affirme en noir et blanc, dans la crispation 
mais aussi une élégance triste (là dans la langue), dit cela, dit ce que dit la crispation, ou non, ne 
s’y range, l’épouse ou la rejette au contraire, au contraire la tient en respect ; le monde est peut-
être au contraire : tel est d’abord ce dont nous instruit, et de si longtemps, l’entreprise poétique de 
Jean-Jacques Viton. Donnée au réel et à sa tête multiple (Luc Ferrari). À ce qui en coupe. Et : de 
lui toujours se mettant à distance, prenant sans annonce ses marques, elle recadre l’événement, 
dans la fermeté d’un vers constamment armé, au sens fort, de la logique du récit. Logique critique, 
anti-effusive, antidémonstrative. Vers de longue venue, rapteur-informatif, et du long souffle ; 
nourri, scandé, commentant. Vers qui, de son attachement au fait brut, à l’infra-ordinaire (“10.45   
moins fatigué qu’à 09.00 / je n’ai fait que des gestes raisonnables automatiques”, “plus attentif 
qu’à 10.00 / descendu 96 marches par blocs de 8 marches très larges”, “plus absent qu’à 11.50 / 
n’ai rien fait ou tout oublié   c’est le cours du temps”), d’un entomologisme distancié (l’intime et 
l’environ) à la frappe de, selon l’expression de Gérard Granel, l’“immonde mondial” (“mon regard 
allait vers cet ami qui égorgeait / j’ai eu un malaise et j’ai détourné le regard / je voulais m’en aller mais je n’ai 
pas bougé”, “la fin d’un homme auquel on ouvre le torse / désarticule l’épaule au poignard extrait 
l’os du bras / que l’on casse avec effort pendant que l’homme / fait caca en beuglant”), n’oublie 
rien de ses responsabilités, ne veut rien perdre de son pouvoir. (“Le vers libre a tous les droits 
sauf celui de ne pas être un vers” : Viton répond, obliquement mais nettement, à l’assertion de 
Jean Royère souvent rappelée par Jean Tortel.) Vers au contraire : celui de la tenson, là toujours, 
cœur de la dispute et cœur d’amour – pour lui et le monde. Vers offensif, qui ne veut pas s’en 
laisser conter et refuse le charme (mais pas l’élégance, triste ; alors, et de si longtemps). Sed contra : 
dans la lumière, l’idée lucide du texte et sa violence rentrée (non son énervement ; non son 
agacement). Sa violence, plus justement : ramassée. Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé – P.O.L, 
2008 –, certainement le livre le plus fort de Jean-Jacques Viton depuis Décollage – P.O.L, 1986 –, 
dit cela, pour-contre le monde : une écriture (“La révolution, c’est le style...”) mais plus encore. 
Sans manifeste une pensée. (En l’occurrence, plusieurs manifesteurs intempestifs pourraient s’en 
instruire ou inspirer.) Politique. Viton : sans aucun doute le poète politique de l’espace 
contemporain, en France. 

 

de renouement 

La passion intacte des listes, du programme, l’obsession du précis, du détail (du frasté du détail), 
le dit nomenclaturé, le jeu constatif toujours, l’œil photographique, sec et bien souvent 
tonguincheecké, la question du long mouvement, métrique-narratif, du récit en vers et du peu 
poétique (jamais d’une poétique du peu), l’affaire du refus, de la désignation, presque hautaine 
parfois, à la Gracián, de l’inacceptable, l’idée finalement d’un lyrisme décadré qui, s’il a de tout 
temps débarqué la métaphore (dès Au bord des yeux, Action poétique, « Alluvions », 1963), n’en a 
pas franchement fini (et n’y tient pas) avec le moment du chant, avec une sorte de chant général 
du sensible – de l’infra-ordinaire au pornographique, à l’amoureux (c’est tout comme) et au 
politique (d’abord, sans doute) : le système-Viton est, depuis 1981, depuis la première grande 
publication, celle de Terminal (Hachette/P.O.L), celle de cette épopée – genre déclaré du livre – 
qui nous manque (l’ouvrage est scandaleusement absent de la librairie, depuis de trop nombreuses 



 
 

années), en acte, littéralement, en force, et en toute radicalité. Système resserré, crispé et pourtant 
d’un allant avéré, respiré, emportant et – dirais-je – touchant : c’est qu’il y a là un timbre, un port 
de voix ; un portamento particulier. Signé. Dans sa diction terme à terme du monde, prosodié terme 
à terme, fouaillé, dans ce monde au présent qui est “un endroit dangereux”, Jean- Jacques Viton 
non seulement se nourrit du différend, à lui s’enlace, mais encore, par la mécanique des 
prélèvements (l’organisation du vrac – tel était le premier titre de cet ensemble), leur réagencement 
tendu (le détissage de l’accumulation vite), le provoque ; pique, scarifie un réel désaccordé et, le 
poussant dans ses retranchements (des “couloirs d’exposition”) frictionnellement dessine 
l’autoportrait d’un homme non réconcilié et pourtant confiant, gardant le visage calme à l’examen 
du jardin particulier de l’effort qui, marelle de comportements contradictoires, aura engendré les 
trois temps d’attraction où s’ajoutent et se retranchent les choses de Selected sueurs – P.O.L, 2010 – et 
dont, même s’“il est trop tard pour s’échapper”, la vivacité mentale et la lucidité sont 
thérapeutiques. 

Christian Tarting 
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récupérer/couper/monter 

 

 

Frank Smith (FS) : Dans la présentation de votre nouveau livre, Zama (P.O.L, 2012), vous 
précisez que son titre est une “expression de langue arabe qui peut se traduire par : ‘Tu parles !’ 
et ‘Allez ça va !’ Il dénonce joyeusement une exagération dans le discours de l’autre. Zama est 
aussi le nom d’un petit personnage qui traverse le livre (une sorte de lointain écho au Plume de 
Michaux) dans un décor aux allures cinématographiques”. En quoi Zama fait-il référence à la 
légèreté d’une sorte de héros au profil bas, créature précaire, qui se laisse la plupart du temps 
porter par les événements ? 

 Jean-Jacques Viton (JJV) : Le titre de ce livre, Zama, est responsable des questions qui peuvent 
être posées quant à la qualité de ce Zama qui n’est d’ailleurs pas un acteur de théâtre ni le 
personnage d’une distribution mais un simple repère pratique pour aider l’écriture à aller dans 
telle ou telle direction sans voie très préétablie. Vous savez que je n’écris pas de romans, ni de 
nouvelles, pas d’aventures, pas de policiers. Ce que j’écris est une rampe et ici le nom, où le mot, 
“Zama” fonctionne aussi comme balise d’une suite qui libère des crans d’espace. Si les lecteurs 
voient en Zama un personnage de fiction avec sa tenue de route, c’est que je ne contrôle pas ce 
que j’écris et que chaque lecteur rejoue le livre. S’il est un personnage, il traverse le livre et tous 
les types d’événements que j’ai mis en place ou déplacés. Du plus anodin au plus violent.  

FS : “Marcher pour aller    on va voir     par là-bas / dans des allers et retours inédits”, est-il dit 
au début du livre. Est-ce que ce mouvement de zigzag serait celui, privilégié, de la création 
poétique ? 

JJV : Je ne crois pas à une cartographie de la création poétique… Avancer dans une écriture en 
train de se faire n’a pas besoin d’un modèle de rythme qui peut se modifier quand bon lui semble. 
“Marcher pour aller”, ici ou là, de telle manière ou d’une autre, dans un choix ou l’éclair du zigzag 
pas davantage non plus. Et pour ce qui est de la création, de l’avancée, ce sont ces mouvements 
non programmés qui aident à décider. Les séquences dans la ville (comme on dit pour un film) 
montrent que l’environnement est là pour recevoir, sans plan de composition, ce qui va surgir 
dans l’écriture, sans relation ou inscrit dans une apparente et faible mise en mouvement. Je 
parlerais plutôt d’un travail de montage quand il s’agit justement de “monter le livre”, comme une 
petite machine. 

FS : Ce texte est formellement inspiré de Délie, objet de plus haute vertu, l’œuvre majeure de Maurice 
Scève). Délie est dédiée à une femme aimée d’un amour impossible, c’est un long recueil de 449 
dizains en décasyllabes. Votre livre est, quant à lui, agencé selon 115 dizains, distribués en trois 
chapitres.  

JJV : Le choix du dizain s’est fait a posteriori. Je n’ai pas écrit des dizains. J’ai monté des dizains 
dans un corpus préexistant à la manière d’arrêts sur image. Cette petite charpente très robuste 
m’a aidé à tenir le livre, à le tenir en joue… Cette armature protège le flux en l’aidant, en lui laissant 
une liberté complète de construction sans rappels narratifs. Le dizain, par sa forme, cet arbitraire 
du saut de l’œil sur la page, filme autrement le non-personnage de Zama, personnage flouté qui 
n’adhère pas aux diverses propositions de ce qui à l’air de se passer. Les choses se produisent 
alors sans rapport, sans préparation, et aussitôt la mise en place effectuée, clic-clac, on poursuit 
en sautant à autre chose et demeurant la plupart du temps dans l’indéfini, au bord d’un visible à 



 
 

partir duquel un autre saut s’effectuerait comme au bord d’un autre circuit promis à une nouvelle 
traversée indéfinissable.  

FS : Vous mettez en place, dans cette suite de récits poétiques, un ensemble de notions 
dynamiques et relatives (itinéraires, objectivation déçue, ajustage, élucidation par intensification 
progressive, désaffublement). En quoi, selon vous, la poésie serait cette opération qui voudrait 
court-circuiter la langue pour “atteindre non au sens des mots mais au sens des choses même” ? 
Que voir “au bord des yeux” ?  

JJV : J’ignore si la poésie est une opération qui peut court-circuiter la langue. Je me borne à 
observer que c’est une opération dans et sur la langue. Je pense plutôt (c’est à la fois très précis et 
terriblement vague) à la mise en place et au fonctionnement de quelque chose appelé “ruban” : 
ruban des bobines de film avant le numérique, ruban des pellicules dans nos vieux appareils photo 
ou encore dans nos vieux magnétos. Tout ce genre de choses nommé rubans sur lesquels 
s’inscrivent des traces. Un enregistrement de ce qui arrive. Clip clap. Je récupère et je coupe, je 
monte. Pour ce qui est du “bord des yeux” on pourrait se demander “C’est quoi ouvrir les yeux” ? 
À quelqu’un qui ne veut pas voir (savoir) on dit : “Ouvre les yeux !” 

FS : “Une table est notre langue”, dites-vous. Le geste poétique consiste-t-il pour vous à “jeter, à 
plat, une collection aléatoire d’objets de mémoire” (Emmanuel Hocquard), puis à les formuler 
dans des connexions opposées à toute chronologie orientée ? 

JJV : Faire fonctionner la langue comme une table est devenu une sorte de poncif. J’avais surtout 
pensé à la “table des matières”. On peut dire qu’on travaille à la table (comme disent les gens de 
théâtre) avec une somme considérable de merdes. Sur la page, isolés ou réunis, les mots 
fonctionnent comme des objets déposés sur une table et il faut longtemps les regarder. J’aime 
infiniment le travail d’Hocquard mais je suis très éloigné de sa théorie. Mon travail est plus aveugle 
et aléatoire. 

FS: À mesure que s’accroît votre expérience de l’écriture – vous avez publié jusqu’ici une trentaine 
d’ouvrages de poésie – qu’est-ce qui, à votre avis, augmente avec ce savoir ? En tant qu’écrivain, 
y a-t-il des batailles particulières que vous pensez avoir remportées ? 

JJV : Je vais avoir 80 ans et je suis consterné. Il y a quelques années, j’ai écrit “Poème pour la 
main gauche” après m’être cassé le bras droit à la suite d’une chute dans un escalier. Je viens d’être 
opéré de la cataracte à l’œil gauche et je vais écrire un “Poème pour l’œil gauche”. On peut penser 
que je suis un poète de circonstance. Tout ça pour dire que le métier de poète (si c’en est un) 
relève d’un non-savoir et que contrairement à ce que pensent certains oulipiens nous ne sommes 
pas des chiens de cirque. D’ailleurs, j’ai toujours préféré les chats. Pour ce qui est des batailles, 
tout le monde en mène. Nous sommes dans un monde où l’état de guerre est généralisé. Beaucoup 
ne le savent pas. Certains jours, survivre dans la rue me semble une bataille plus radicale qu’écrire 
un nouveau livre de poèmes. Plutôt que de bataille, je préférerais parler de rencontres. Au début 
des années 1960, libéré de la Marine (matelot sans spécialité), j’ai rencontré, à Marseille, le poète 
Gérald Neveu qui m’a présenté Joseph Guglielmi et Henri Deluy et fait rentrer à Action poétique. 
C’est là qu’a commencé mon activité de revuiste poursuivie à Manteia. Puis j’ai rencontré Liliane 
Giraudon et nous avons créé Banana Split, If et les ateliers de traduction de la Nouvelle BS. Un 
long travail de lecture/publication de mes contemporains et une découverte continue de la poésie 
étrangère que je ne peux séparer de mon propre travail d’écriture. Il y a aussi la rencontre avec 
Paul Otchakovsky-Laurens, mon éditeur depuis bientôt trente ans, qui est devenu un lecteur 
rapproché et un ami. Pour un poète, avoir un véritable éditeur est un luxe inouï !  



 
 

FS : Le poète bricole pour fixer les axes, réajuster les “engrenages déboîtés” du monde. Que peut 
la poésie aujourd’hui, selon vous ? Que ne peut-elle pas ?  

JJV : En ce qui concerne mon projet initial, je préfère vous restituer ce qui est dit dans le livre, 
quitte à dessouder un dizain… 

Il ne s’agit pas d’un rouleau d’aventures 

d’un assemblage de désordre 

avec ombres récits brefs illustrations 

il s’agit d’un poème aux engrenages déboîtés 

aux pièces luxées au corps fragmenté 

Zama est un poème disloqué vif 

Pour ce qui est du pouvoir de la poésie, je préfère jouer au bègue en déclarant qu’elle peut peu, 
mais que son exercice m’a aidé à vivre… 

Frank Smith  

(Mis en ligne 11 mars 2013 par le site Nonfiction, “Récupérer/couper/monter” a été le premier d’une série 
d’entretiens inédits avec des poètes du monde entier proposée par Frank Smith : Poé/tri.) 
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le sel plus que le saké remet les comptes en place 

 

 

Pour Liliane les 15 premiers huitains + 1 quatrain d’un livre qui me reste à écrire… 

 

la beauté est une flèche lente et précaire  

sur des façades mornes tous feux voilés  

sous des toitures remplies de réflexions  

les limites reculent et le présent  avance 

le monde respire  dans les exemples sus 

il n’y a qu’une action     la lumière seule 

le noir de la mer donne naissance à une 

vague d’un gris bleu   allant vers le large 

 

ce que l’on dit ne s’adresse     à personne 

on ne trouve que du rouge et  du vert on 

ne trouve là que du feu et  de l’eau       le 

moulin fumait comme   la cheminée d’un 

vapeur maintenant c’était la tour   entière 

qui s’effondrait se rompit    s’écroula  sur 

le chemin et explosa au contact du sol en 

crachant des boules de feu des braises  et 

 

des morceaux de bois rougeoyants     ils 

dévalent les pentes  poussent leur chute 

vers un vieux monde d’herbes au même 

moment une mouette  traverse l’histoire 

au centre d’un gigantesque vide   elle est 

si haute que sa blancheur    ordinaire est 

devenue obscure c’est son ombre propre 

qui garde sous l’aile un    courrier interdit 

  



 
 

agitation particulière d’excitation ou d’ 

appréhension   sensation spéciale où la 

langue renaît à son détour de phrase le 

blanc dit l’arbre  est fête de feuillage le 

noir dit c’est un gibet où on lynche   la 

ville va reconquérir   le premier rang le 

principal c’est l’enthousiasme et  la joie 

rassuré avec elle comme sur la frontière 

 

un grand commencement mènera à tout 

cette prose  n’est plus la nôtre la prenne 

qui la voudra pour son commencement 

il faudra attendre peut-être le printemps 

espérer contre toute espérance avoir foi 

elle aimait joie euphorie  et vin de la vie 

maintenant  me dissimuler à moi-même 

mon effroi devant  mort vieillesse et vie 

 

des envies de danser certains jours   pas 

d’état psychologique    des envies seules 

alors   qu’on chuchotait des ragots sales 

quelques   minces syllabes adhésives   et 

ceci est mon corps ceci est mon sang ah 

bon ! on commence par les deux éteints 

il se sentit soulagé en retournant au vélo 

bien assez de rouge et de vert   sur blanc  

  



 
 

en principe  les nymphéas s’ouvrent tôt  

le racisme social étudie couleur de peau 

le récit est une sonate de voix qui disent 

des bougres d’arbres  occupent le terrain 

en guenilles de brume précision du texte 

c’est une strie d’avion qui passe un désir 

ajouter bonne année pour le singe de feu 

la ligne de présence le supplément d’âme 

 

ça suffisait désolation non distance de récit 

mêler comédie tragédie ne jamais oublier la 

science et son art sacré de la terreur    le sel 

plus que le saké remet les comptes en place 

la nuit si tu as peur  n’écoute pas  ton coeur 

le corps qui l’abrite    va bientôt  disparaitre  

le temps  qui le compte va bientôt s’annuler 

cette chose qui aura lieu   laissera des traces 

 

maintenant  c’est un taxi qui  conduit au bord 

des quais  on regarde le temps gris qui couvre 

faite des flâneurs dont on ne saura s’ils sont là 

pour affronter la solitude en comptant sur une 

rencontre inconnue subite  qui les aiderait bien 

à traverser la nuit épaisse  qui déjà est en route 

toute la fin du trajet  faut-il rouler ou tuber  ici 

parmi la population clairsemée et murmurante 

  



 
 

passons à ceux qui n’ont  qu’une idée fixe et là 

manière  de gommer les anonymes traineurs et 

présenter une présence neuve hors le rouge du 

sang hors les djihadistes et   les départs connus 

le soleil n’est pas couché    est devenu plus bas 

il commence à faire froid      l’absence encercle  

une petite motocyclette  passe en bégayant bas  

faudrait suturer   certaines phrases ou périodes 

 

les brèves corrections comptent un même laps  

de travail que l’écriture     d’un texte   en cours  

retour à la paix  amnésie complète gros espace   

alors on se décide  sous l’emprise de la crainte  

à continuer  comme si rien n’avait pu survenir 

pas de réponse faisant réponse  à l’énigme  on  

répond à l’énigme  par une autre énigme voilà 

une crise de temps en temps ne peut pas nuire  

 

le pouls d’un pays  est l’art      qui le caractérise 

malgré les loups     les élevages vont mal par ici 

un récit sans pilier    peut être oublié des piliers 

il chute en poème de langue morte ou de pierre  

servent à contenir et   entourer le récit sans eux 

tombant des lèvres de statue     lutte journalière 

n’est qu’une pose théâtrale            je suis à demi   

méprisable       je n’ai pas avoué le fatal secret ce   

  



 
 

qui  est écrit   dans le journal est vraisemblable 

pas né d’une pierre     pas jeté dans l’eau calme 

la longue pièce blanche   devient parfois jardin 

pour nous dans un monde plus large que nous 

voler l’âme    poème en langue morte de pierre 

nous à portée de voix écoutée     cave du cœur 

la pensée qui traite    toujours d’objets absents 

le chant de la mer     qui remplit la nuit sereine 

 

le pouls d’un pays    se prend   par l’art allons 

nous coucher   paisiblement   les corbeaux et 

les pigeons sont   en route pour la nuit il faut 

écouter pour     s’introduire dans l’intimité et 

l’accomplir est     sur le terrain de la présence 

hors du temps   connu ne nous réveillons pas 

j’arrêterai de hâter    les fantômes ils ignorent  

où trouver les anthropoïdes de millions d’ans 

 

sauvez-nous de ceux    qui traquent sans cesse 

courlis qui    gémissent ou mouettes plaintives 

et prêtres croix en main avec crainte et dégout  

dans le regard sombre         entourés d’enfants  

en premier temps             blocage  idéologique 

dépénalisation        de l’immobilisme  politique 

quelque part les cloches sonnaient pour la fête 

le désert étendu comme    une barrière avec au 

 

centre un lac salé sec     très blanc turquoise et 

apparition de céramique   entre  maisons ocres 

il alla jusqu’au grill piétinant les feuilles mortes 

qu’un vent froid  semait partout et prit un café 

Jean-Jacques Viton 
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