Babi Yar, le premier Requiem sans Dien (Philippe Choulet)
“La plupart de mes symphonies sont des monuments funéraires” (Chostakovitch)

La Symphonie n°13, “Babi Yar’, en si bémol mineur, op. 113, de Dimitri Chostakovitch, a été
créée le 18 décembre 1962 a Moscou (Orchestre Philharmonique de Moscou, dir. Kirill
Kondrachine, basse : Vitaly Gromadsky, chceurs de basses de 'Institut Gnésine).

I’ceuvre met en musique des poémes d’Evguéni Evtouchenko, qui portent a la fois sur
I'événement de Babi Yar (le premier poeme) et sur Iexistence en Union soviétique sous Staline
(mais Staline est aussi le nom générique de la culture tsariste, voire européenne, de 'oppression,
de la répression et de la misere...).

Chostakovitch avait déja lié nombre de ses créations a lhistoire de la Russie. Certaines
symphonies (les 2°, 3%, 7%, par exemple) en sont d’¢loquents témoins, et les contemporains ont da
affronter ces commentaires musicaux acerbes, au risque, souvent, de s’y tromper... Clest qu’il
faut ruser, quand on est compositeur sous Staline... Mais en 1962, Staline, mort en 1953, n’est
plus la — c’est I'ere Khrouchtchev, dégel relatif. Le Parti est toujours sur ses gardes, la preuve : la
“premicre” de Babi Yar, malgré 'enthousiasme du public, n’a droit qu’a une ligne, le lendemain,
dans La Pravda (sic))..., et la symphonie ne sera plus jouée en URSS du vivant du compositeur,
I’édition méme de Pceuvre subissant quelques avatars (le poeme fut critiqué officiellement comme
“crachat de pygmée”...). Il est vrai qu’il n’y a plus, ici, de ruse qui compte. Chostakovitch va droit
au nerf, avec laide du pocte : “Lart, c'est la rupture du silence”, dit-il a Volkov. Et de suite, nous
sommes devant un paradoxe : 'ceuvre ne traite pas précisément de 'ennemi nazi. Elle traite de
Iennemi, quel qu’il soit. Et surtout de /ennemi du peuple qu’est Iesprit stalinien et soviétique. Bab:
Yar aurait pu étre un cri de révolte des communistes contre ’Allemagne nazie — méme apres
Stalingrad et la chute de Berlin, c’ett été légitime, mais Chostakovitch avait déja donné dans ce
genre de propagande. Et donc il saisit 'occasion pour régler ses comptes avec le cynisme morbide
et glacial du Parti. Le choix des poémes d’Evtouchenko, tout comme les partis pris musicaux,



doivent étre compris a la lumiere de cette attaque sans complaisance. Babi Yar n’est pas vraiment
une symphonie anti nazie, c’est une symphonie anti soviétique, et c’est surtout une symphonie
humaniste.

Un mot sur cet humanisme avant de repérer plus précisément la nature des attaques (la force
de lironie, de la satire, du sarcasme). Le poeme revient a '’homme, ici célébré a la fois dans la
modestie de son existence (dans son anonymat) et dans la grandeur de ses espoirs (dans sa gloire
individuelle). I’homme est devenu un dieu pour ’homme — mais pas une idole, car ce dieu est
sans culte, sans ciel, sans paradis. L’histoire de 'Europe au XXe siccle a réalisé sans vergogne le
programme de Hobbes : “/homme est un loup pour I'homme’. 1e loup nazi, le loup soviétique, voila
les deux figures de la prédation — sans doute aujourd’hui en avons-nous quelques autres, plus
discretes, plus cachées, mais pas moins efficaces... —, dont la peur (menace permanente et
politique de la terreur) est l'affect politique fondamental.

Babi Yar est, dans Phistoire de la musique, le plus grand moment de réhabilitation des proies
(“proies” dit plus que “faibles”) : les juifs, les femmes, les enfants, les vieillards, les malades, les
“inférieurs”, les boucs émissaires, les dissidents, les récalcitrants... C’est la symphonie de la
reconnaissance : on passe en revue les figures de ces foules anéanties, les existences singulieres
ruinées par larbitraire le plus barbare. C’est la symphonie de la gratitude : si chaque existence
singuliere est un absolu —chacun d’entre nous est une grandeur incommensurable —, il faut rendre
a chacun sa contribution a ’humanité véritable. La conscience universelle du pocte-musicien se
penche avec tendresse vers I'universel concret du singulier. Ce que Hegel appelle “/z zendresse de
Linfini pour le fin?’. Chostakovitch reconnait souvent, dans ses dialogues avec Volkov, par exemple,
son intérét pour Jésus (apres Dostoievski et Tolstoi...) ; non pour un Jésus “fils du Pére”, mais
pour un Jésus simplement homme, sans Dieu, ou Dieu lui-méme. Le sacré est redevenu
immanent a la Terre, il ne fait qu’un avec la chair de chacun (“noli me tangere’, le corps de lautre
est tabou), le reste n’est que métaphore. Les athées, les paiens, les mécréants, les laics aussi
peuvent étre vertueux et étre de vrais humanistes... Nulle effusion la-dedans (on est loin de
UHymmne a la Joze...), nulle priere (ce Requien n’est pas... orthodoxe !), nul confort maternel (ce n’est
pas le Requier de Fauré), nul rappel a Pordre du symbolique primitif (ni le Reguiens de Brahms).
Juste la vie réelle mise en musique, et quelle musique !

Alors, Babi Yar, un Reguierz ? Elle dit le veeu de repos des ames meurtries par I'injustice, repos
qui ne peut s’accomplir que dans leur retour a ’humanité, retour que seul le dire poétique peut
accomplir. Mais Reguiemr sans Dieu : Babi Yar ne s’échappe pas poétiquement ou
mythologiquement vers le Ciel — au grand dam de Soljenitsyne, d’ailleurs —, elle dit la vie
prosaique, la lutte matérielle, le travail, le temps perdu de I'attente (les files devant les magasins !),
la guerre perpétuelle, I'angoisse devant la menace policiere, 'effroi devant la bétise humaine...
Dréle de programme, inoui, pour une symphonie ! ...

I. BABI YAR

Ici, Tesprit ne vole pas au-dessus des eaux, comme chez Geethe ou dans la Genése. Non, il
survole le charnier, la fosse commune, le tombeau collectif. Ce n’est méme pas la musique
funebre du champ de bataille de la Cantate A/exandre Nevsky de Prokofiev, ou demeure encore
I’hommage aux “héros”. Le glas initial, sinistre et étrange dans son développement tout en effroi
des cuivres et des bois, dit qu’il y eut la un massacre, pas une bataille. Et le po¢me ne prie pas, il
dit, ou plutot il déclare. C’est une profession de foi, qui affirme de maniere inconditionnelle
I'universalité de la condition d’homme, a travers la citation d’exemples ('esclave antique, Jésus,
Dreyfus, Anne Frank). I’humanisme total est saisissant : je suis tous les hommes, tous les juifs... Cest
la wocation (au sens strict) internationale, supranationale du peuple russe : oui, 'Internationale sera
le genre humain, mais pas au sens ou les soviétiques le pensaient ! Elle le sera, parce qu’elle Iesz
déja | Evtouchenko et Chostakovitch renvoient aux staliniens le miroir cruel de la vérité
marxiste : il n’y a pas de différence ontologique entre les hommes. C’est sans doute le lieu



commun de la vérité entre le principe du christianisme et le communisme réel, le communisme
vrai. Babi Yar ruine le vieil et toujours vivace antisémitisme russe ou ukrainien (avec leurs dérives
racistes, aujourd’hui) — les cervelles recuites des apparatchiks ont da vrombir en entendant ¢a !
D’autant que Chostakovitch n’hésite pas, ici comme ailleurs, a citer ou a inventer nombre de
mélodies populaires “juives”, de thémes de musique klegzer . ..

Mais Chostakovitch évite le piege du bloc monolithique sentimental — qui menace toujours la
musique russe. L’élément ricanant, sarcastique, est tres vite invité, pour briser la pseudo
communion, apparence d’unanimisme. L’art de Chostakovitch use souvent du contraste, voire
de la contradiction entre les tons — ici, le sérieux de la déclaration, 1égerement solennel et
emphatique, est dégonflé par le rappel de la vanité humaine (“stalinien, vanité des vanités”, dirait
I'Ecclésiaste au XXe siccle russe...), par la citation de la sinistre farce de la réalité dominante. La
musique doit exposer le faux, pour Pattaquer et le dénoncer comme tel. D’ou son incursion dans
le grotesque et le dérisoire, que les officiels de I’époque n’ont pas toujours su entendre —
heureusement pour leur auteur ... ! Certes, on a souvent reproché a Chostakovitch le manque
d’unité de ton de ses mouvements — malgré quelques exceptions —, mais c’est parce qu’on oublie
quavec Gustave Mahler, qu’il admirait, il est celui qui a le mieux compris la vérité qui s’oppose au
réve musical : la réalité de I'existence est tragique, elle est non organique, elle n’obéit pas a la loi
du développement harmonieux, et elle doit donc laisser entendre la brisure, la cassure, la felure ;
et le masque grotesque et caricatural (’exagération, mais aussi I'irruption imprévisible d’éléments
non classiques comme la mélodie folklorique ou populaire) est treés adéquat pour ce faire.
Ensuite, a chacun sa méthode, son style et ses moyens pour recoller les morceaux...

II. PHUMOUR

Ce mouvement vif perpétue ce qui est annoncé dans le précédent. La puissance de Desprit,
non au sens ontologique d’une substance incorporelle, mais au sens d*‘avoir de l'esprit” —
I’humour et l'ironie en acte, le sens de la répartie, la vivacité du trait d’esprit, ce que Freud appelle
le Witz... —, cette puissance, donc, est incommensurablement plus grande que la force mécanique
du despotisme. Elle renvoie le stalinien, comme le nazi, a sa bétise fondamentale, a son esprit de
lourdeur. “Béte et méchant”,; voila le pire.

L’humour, au contraire, est rusé, bon dribbleur ('art du contre-pied), subtil, léger, insolent,
frondeur, habile, imprévisible, spontané, et tragique. Il est cosmopolite : juif, anglais, stoicien,
sophiste, russe (désespéré), freudien, new-yorkais... Sa forme agressive, faite de raillerie, Iironie,
est davantage dans la pointe littéraire ; il est alors socratique, frangais, voltairien, Aufklirer (esprit
des Lumieres), romantique, nietzschéen... Quimporte, puisqu’on trouve les deux formes dans
cette ceuvre. Ce qui compte, c’est que lesprit lache, il ne retient pas, il n’enferme pas, il laisse
libre, il donne la liberté intérieure, la liberté de penser, de juger, de comprendre. “Tragédie et satire
sont denx seurs et appartiennent I'une a l'autre ; ensemble, lenr nom est vérité” (Dostoievski).

III. AU MAGASIN

Mouvement grave et émouvant. C’est une apologie de la petite mére des peuples, tant roulée
dans la farine (de gruau) par “le Petit Pére des Peuples”... Theme fréquent chez les russes
(pensons a Gorki), mais abordé ici radicalement, car on y interpelle, sur fond de berceuse, les
males en tant qu’ils sont fils, et fils de... On leur rappelle qu’ils font la guerre justement parce qu’ils
sont amnésiques ; ils ne savent plus que le seul endroit ou ils sont strs d’avoir été, comme dit
Freud, c’est le ventre de maman. La paix passe par la pensée de la mere, et cette pensée est une de
celles qui peuvent convertir ’énergie agressive des hommes-loups en énergie féconde. On rend
donc a la mére sa dignité ontologique, faite de patience, de labeur, de culture matérielle (les bruits,
les odeurs, la noble forme des mains...), en brocardant le mépris dont on I'écrase. “Entrez, il y a
des dienx aussi dans la cuising’, aurait dit Héraclite... Dans Cendrillon, Evtouchenko dit que sa poésie



est comme la ménagere, elle sent 'oignon et la pomme de terre, elle lave le linge sale de I'époque
et elle fait le ménage de I’'Histoire...

Et avec la mere humiliée, c’est tout le peuple des opprimés qui est réhabilité —
Chostakovitch dit sa dette envers Moussorgski et Dargomyjski qui ont été le premier a défendre
les “dos courbés” et les “vies brisées”.

IV. PEURS

Sans doute le mouvement le plus sinistre — celui qui dit le mieux la vie dans ces trente années
staliniennes de terreur, de menace, d’absurdité radicale, de réception paniquée de signes
contradictoires envoyés par un messager diabolique, soufflant alternativement et sans justification
le chaud et le froid... Chostakovitch n’y a pas échappé. Ce poeéme est au soviétisme ce que
Grand peur et misere du 1lle Reich de Brecht est au nazisme. Nous réalisons mal ce qu’a bien pu étre
cette politique infernale, faite de mensonge systématique, de dénonciation, d’espionnage, de
décision hasardeuse et arbitraire, de cynisme cupide et sauvage, d’alliances qui se délitent sans
raison... Hobbes, au temps des terribles guerres civiles anglaises, disait que la peur avait été la
passion de sa vie. La musique est ici le sinistre et amer témoin de cet emportement, qui réduit le
champ de conscience, qui empéche la concentration et le travail de création, qui inhibe, empéche,
freine et ruine la pensée et lexistence dans toutes ses dimensions (familiale, amoureuse,
culturelle...). Chronique des années de sang et de larmes — mais emploi de I'imparfait ne doit
pas tromper : cela dure toujours.

V. UNE CARRIERE

Le dernier mouvement n’est certes pas une apothéose — les ames meurtries ne seront pas
sauvées... —, mais c’est une relve, au sens ou ’humanité doit se relever, ou 'on doit la relevet.
C’est la tache de I'art, du poete, du musicien : remettre ’humanité debout, l'aider a reconquérir la
station debout, la redresser sur ses jambes, lui réapprendre a marcher librement... En méme
temps, cette revue des effectifs (quelques héros de ’humanité) a un but éthique — Chostakovitch
dit a Glikman ce qu’il apprécie chez Evtouchenko : “Dans sa poésie, j'aime le principe éthigne”’. Osons
traduire : a tout prendre, chacun d’entre nous n’a rien de mieux a faire que d’essayer de sauver
’humanité par le vrai de la science (Galilée, Newton, Pasteur) et par le vrai de 'art (Shakespeare,
Tolstoi — on ajoutera Chostakovitch et Evtouchenko !). Voila l'universel réalisé, envers et contre
tout, et la ruse de Chostakovitch contre I'appareil stalinien répete celle de Galilée contre le
Vatican. Une “carriere” peut en cacher une autre... Question de masques, d’ou le mouvement
musical alternant entre le solennel et I'ironie... Nous ne pouvons donc plus nous tromper
d’existence — a quoi ¢a sert d’étre sbire stalinien, bourreau nazi, crapule antisémite, bandit,
renégat, fonctionnaire pantin, faux prophete ?

La encore, le prétre Soljenitsyne protestera contre I'absence du vrai prophétique. Mais la
profession de foi de Chostakovitch est ici parfaitement claire : il faut s’occuper de la condition
terrestre des hommes, et ’art, comme la connaissance, a une fonction sacrée.

© Philippe Choulet
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Une introduction a 'événement de Baby Yar :


https://www.france24.com/fr/europe/20210929-babi-yar-le-premier-grand-massacre-de-la-shoah-par-balles

Le texte d’Evtouchenko :

La complexité du texte d’origine et sa version remaniée par Chostakovitch :

Une version de la symphonie exécutée il y a quelques jours seulement (le 6 octobre 21) pour
« Panniversaire » de Baby Yar :



https://www.monde-diplomatique.fr/mav/100/EVTOUCHENKO/17947
https://fr.wikipedia.org/wiki/Symphonie_no_13_de_Chostakovitch
https://www.youtube.com/watch?v=V1FMoQ8Aylg

