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Au début des années soixante, a une époque ou, apres Soupault, Reverdy et Tzara, je lisais de
préférence la poésie étrangere, certes en traduction frangaise (sauf, bien sir, quand il s’agissait de
poctes allemands), j’avais acheté, quelques années apres sa parution, le livre Hier régnant désert dYves
Bonnefoy, paru au Mercure de France. Je fus d’emblée conquis par cette étonnante synthése de
clarté et de secret. Pour la premicre fois sans doute j’ai ressenti une évidence que je trouvai bien
plus tard formulée par Jacques Roubaud : la poésie patle toujours d’autre chose quand elle parle
d’elle-méme et elle parle toujours d’elle-méme quand elle parle d’autre chose. J’ai par exemple
retrouvé aujourd’hui ce poeme, intitulé Le pont de fer, qui avait alors si fortement attiré mon attention

11y a sans doute toujours an bout d’une longne rue
Oul je marchats enfant une mare d’huile,
Un rectangle de lonrde mort sous le ciel noir.

Depuis la poésie

A séparé ses eanx des autres eanx,

Nulle beanté nulle coulenr ne la retiennent,
Elle s’angoisse pour du fer et de la nuit.



Elle nonrrit
Un long chagrin de rive morte, un pont de fer
Jeté vers autre rive encore plus nocturne

FEst sa seule mémotre et son seul vrai amounr.

La poésie que j’ai écrite et publiée est certes éloignée de ce qui habite en permanence 'ceuvre d’Yves
Bonnefoy (la référence philosophique et le regard porté sur la peinture, par exemple, méme si j’aime
beaucoup relire Les raisins de Zeuxis), pourtant je n’ai cessé de revenir vers ses livres, surtout ses
poemes d’ardente sérénité (Ce qui fut sans lumiere, Les planches courbes) et ce fut pour moi un grand
bonheur de le rencontrer, a quelques reprises. Qu’on me permette d’évoquer brievement quelques-

uns de ces moments.

Au printemps 1968, coopérant culturel en Iran, j’avais appris qu’Yves Bonnefoy, au retour d’une
tournée de conférences au Japon, allait faire une étape de trois jours a Téhéran. Je proposai aussitot
au conseiller culturel de notre ambassade d’organiser une lecture a linstitut franco-iranien. Mais
jessuyai son refus poli : il me dit que le programme était déja établi, qu’on ne pouvait improviser
cela. Fort décu, je contactai alors mes amis poctes iraniens et nous organisimes une rencontre avec
Yves Bonnefoy dans une des galeries d’art contemporain de Téhéran. Ce fut une belle et
chaleureuse soirée. 1l fit une lecture, puis trois des meilleurs poctes iraniens, Nader Naderpour,
Mohammad Ali Sepanlou et Yadollah Royai, lurent leurs traductions de ses poeémes. Je me souviens
que lors du repas qui suivit (nous trinquames joyeusement et en public, ¢’était alors possible), Yves
Bonnefoy nous raconta ce curieux épisode de sa tournée japonaise : dans une des universités ou il
devait prononcer une conférence sur la poésie, le doyen, redoutant le déshonneur si un public
réduit aux seuls romanistes ne remplissait pas suffisamment 'amphithéatre, ordonna aux étudiants
d’autres facultés, et qui pour la plupart ne comprenaient pas le francais, d’assister a la conférence.
Cétait vraiment étrange, nous confia Yves Bonnefoy, de s’exprimer devant un public au visage
immuable, cela ne pouvait tout de méme pas s’expliquer par la 1égendaire impassibilité nippone !

Dix-huit ans plus tard, alors que je dirigeais linstitut francais de Francfort, i’y accueillis Yves
Bonnefoy. J’éprouvai peut-étre alors la méme appréhension que le doyen japonais, car nous étions
dans les derniers jours de mai, les Francfortois, y compris les étudiants en littérature francaise,
préféraient rester dehors ou refaire le monde en buvant du cidre. Tenant a prévenir Yves Bonnefoy
qu’il n’allait malheureusement pas s’adresser a un auditoire trés nombreux, j’allai le rejoindre a la
terrasse de son hotel, ou il distribuait des miettes de son gateau aux moineaux du jardin. Il me
rassura tout de suite : « mais ne vous excusez pas, trente personnes qui viennent écouter parler de
poésie, cela a un sens ! ». Ce qui confirma une constatation maintes fois faite durant ces années : la

dimension de I'ego est inversement proportionnelle a la grandeur véritable de ’écrivain invité |

Quelques années plus tard, je 'accueillis a nouveau, a Sarrebruck, cette fois, en compagnie de son
traducteur Friedhelm Kemp. C’¢était au Musée d’Art Moderne de la ville, ou plus d’une centaine de
personnes sont venues les écoutet.

J’eus encore le plaisir de quelques rencontres avec lui, a Paris, notamment a la Maison des écrivains
en 2000, lorsqu’il participa a ’hommage a 'ami Claude Esteban, qui nous avait si brusquement
quittés quelques mois auparavant.



Bon, assez d’anecdotes. D’autres ont su parler avec pertinence du pocte, de I'essayiste et du
traducteur. Par exemple dans les actes du colloque de Cerisy de 1983, publiés en 1985 par la revue
SUD ou, plus récemment, dans le volumineux dossier de 200 pages que lui consacra la revue Ewurgpe
(numéro 890-891, juin-juillet 2003). Outre I'admiration que j’ai pour son ceuvre, je voulais
simplement dire 'amitié empreinte de respect que j’éprouve pour cet homme.

Au printemps 1989, la revue Le Débat avait demandé a quelques poctes de réagir a cette question :
Absence de la poésie ? Je citerai pour conclure ces extraits de la réponse d’Yves Bonnefoy : « I/ se peut
qu’il n’y ait plus d'avenir pour la poésie que dans la pénurie que provoquerait quelque catastrophe (...) La machine
cassée, rouillée, I'écran éteint, Iherbe éternelle recommengant a pousser, peut-étre dans les décombres du texte
publicitaire ; et quelgue part au loin, la oit des étres ont survécu, le petit chant de fliite d’enfin un pen d’espérance.
(-..) Vivre poétiquement sur la terre suppose d'abord que la terre vive. »

Légende de la photo : Un soir du printemps 1968 a Téhéran, a la galerie Rowzan. De gauche a
droite, les poctes Yadollah Royai, Ahmad-Réza Ahmadi et Yves Bonnefoy.
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