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Au début des années soixante, à une époque où, après Soupault, Reverdy et Tzara, je lisais de 

préférence la poésie étrangère, certes en traduction française (sauf, bien sûr, quand il s’agissait de 

poètes allemands), j’avais acheté, quelques années après sa parution, le livre Hier régnant désert d’Yves 

Bonnefoy, paru au Mercure de France. Je fus d’emblée conquis par cette étonnante synthèse de 

clarté et de secret. Pour la première fois sans doute j’ai ressenti une évidence que je trouvai bien 

plus tard formulée par Jacques Roubaud : la poésie parle toujours d’autre chose quand elle parle 

d’elle-même et elle parle toujours d’elle-même quand elle parle d’autre chose. J’ai par exemple 

retrouvé aujourd’hui ce poème, intitulé Le pont de fer, qui avait alors si fortement attiré mon attention 

: 

 

Il y a sans doute toujours au bout d’une longue rue 

Où je marchais enfant une mare d’huile, 

Un rectangle de lourde mort sous le ciel noir. 

 

Depuis la poésie 

A séparé ses eaux des autres eaux, 

Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, 

Elle s’angoisse pour du fer et de la nuit. 

 



Elle nourrit  

Un long chagrin de rive morte, un pont de fer 

Jeté vers l’autre rive encore plus nocturne 

Est sa seule mémoire et son seul vrai amour. 

 

La poésie que j’ai écrite et publiée est certes éloignée de ce qui habite en permanence l’œuvre d’Yves 

Bonnefoy (la référence philosophique et le regard porté sur la peinture, par exemple, même si j’aime 

beaucoup relire Les raisins de Zeuxis), pourtant je n’ai cessé de revenir vers ses livres, surtout ses 

poèmes d’ardente sérénité (Ce qui fut sans lumière, Les planches courbes) et ce fut pour moi un grand 

bonheur de le rencontrer, à quelques reprises. Qu’on me permette d’évoquer brièvement quelques-

uns de ces moments.  

 

Au printemps 1968, coopérant culturel en Iran, j’avais appris qu’Yves Bonnefoy, au retour d’une 

tournée de conférences au Japon, allait faire une étape de trois jours à Téhéran. Je proposai aussitôt 

au conseiller culturel de notre ambassade d’organiser une lecture à l’institut franco-iranien. Mais 

j’essuyai son refus poli : il me dit que le programme était déjà établi, qu’on ne pouvait improviser 

cela. Fort déçu, je contactai alors mes amis poètes iraniens et nous organisâmes une rencontre avec 

Yves Bonnefoy dans une des galeries d’art contemporain de Téhéran. Ce fut une belle et 

chaleureuse soirée. Il fit une lecture, puis trois des meilleurs poètes iraniens, Nader Naderpour, 

Mohammad Ali Sepanlou et Yadollah Royaï, lurent leurs traductions de ses poèmes. Je me souviens 

que lors du repas qui suivit (nous trinquâmes joyeusement et en public, c’était alors possible), Yves 

Bonnefoy nous raconta ce curieux épisode de sa tournée japonaise : dans une des universités où il 

devait prononcer une conférence sur la poésie, le doyen, redoutant le déshonneur si un public 

réduit aux seuls romanistes ne remplissait pas suffisamment l’amphithéâtre, ordonna aux étudiants 

d’autres facultés, et qui pour la plupart ne comprenaient pas le français, d’assister à la conférence. 

C’était vraiment étrange, nous confia Yves Bonnefoy, de s’exprimer devant un public au visage 

immuable, cela ne pouvait tout de même pas s’expliquer par la légendaire impassibilité nippone !  

 

Dix-huit ans plus tard, alors que je dirigeais l’institut français de Francfort, j’y accueillis Yves 

Bonnefoy. J’éprouvai peut-être alors la même appréhension que le doyen japonais, car nous étions 

dans les derniers jours de mai, les Francfortois, y compris les étudiants en littérature française, 

préféraient rester dehors ou refaire le monde en buvant du cidre. Tenant à prévenir Yves Bonnefoy 

qu’il n’allait malheureusement pas s’adresser à un auditoire très nombreux, j’allai le rejoindre à la 

terrasse de son hôtel, où il distribuait des miettes de son gâteau aux moineaux du jardin. Il me 

rassura tout de suite : « mais ne vous excusez pas, trente personnes qui viennent écouter parler de 

poésie, cela a un sens ! ». Ce qui confirma une constatation maintes fois faite durant ces années : la 

dimension de l’ego est inversement proportionnelle à la grandeur véritable de l’écrivain invité !  

 

Quelques années plus tard, je l’accueillis à nouveau, à Sarrebruck, cette fois, en compagnie de son 

traducteur Friedhelm Kemp. C’était au Musée d’Art Moderne de la ville, où plus d’une centaine de 

personnes sont venues les écouter.  

 

J’eus encore le plaisir de quelques rencontres avec lui, à Paris, notamment à la Maison des écrivains 

en 2006, lorsqu’il participa à l’hommage à l’ami Claude Esteban, qui nous avait si brusquement 

quittés quelques mois auparavant.  



 

Bon, assez d’anecdotes. D’autres ont su parler avec pertinence du poète, de l’essayiste et du 

traducteur. Par exemple dans les actes du colloque de Cerisy de 1983, publiés en 1985 par la revue 

SUD ou, plus récemment, dans le volumineux dossier de 200 pages que lui consacra la revue Europe 

(numéro 890-891, juin-juillet 2003). Outre l’admiration que j’ai pour son œuvre, je voulais 

simplement dire l’amitié empreinte de respect que j’éprouve pour cet homme.  

 

Au printemps 1989, la revue Le Débat avait demandé à quelques poètes de réagir à cette question : 

Absence de la poésie ? Je citerai pour conclure ces extraits de la réponse d’Yves Bonnefoy : « Il se peut 

qu’il n’y ait plus d’avenir pour la poésie que dans la pénurie que provoquerait quelque catastrophe (…) La machine 

cassée, rouillée, l’écran éteint, l’herbe éternelle recommençant à pousser, peut-être dans les décombres du texte 

publicitaire ; et quelque part au loin, là où des êtres ont survécu, le petit chant de flûte d’enfin un peu d’espérance. 

(…) Vivre poétiquement sur la terre suppose d’abord que la terre vive. » 

 

Légende de la photo : Un soir du printemps 1968 à Téhéran, à la galerie Rowzan. De gauche à 
droite, les poètes Yadollah Royaï, Ahmad-Réza Ahmadi et Yves Bonnefoy. 
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