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Souvenir  d’Yves  Bonnefoy  

 

La dispar i t ion d ’un  poète  que les  occas ions e t  les  cadeaux de  la  v ie  ont  fa i t  

entrer  dans le  cerc le  de  notre  amit ié ,  ou d ’une cont inui té d ’écoute e t  de 

d ia logue ,  est  comme l ’obscurc issement subi t  d ’un hor izon.  Comme la  fermeture  

d ’une fenêtre  sur  la  lumièr e  d ’un paysage .  Cette  sensat ion,  éprouvée 

aujourd’hui  à  l ’annonce de  la  mort  d ’Yves Bonnefoy ,  je  l ’ a i  éga lement  connue  

lors  de  la  d ispar i t ion de  poètes que j ’ a i  pu  fréquenter  longuement comme 

Edmond Jabès e t  Mar io Luz i .  Un paysage de  lumières e t  de voix ,  d e  présences 

e t  de  pensées ,  d ’appar i t ions e t  d ’ interrogat ions,  e t  qui  s ’é te int .  Une voix 

s ’é lo igne dans le  v ide ,  un d ia logue se  perd dans l ’ impossib i l i t é  de  la  quest ion.  

Dans le  même temps,  un autre  sent iment  s ’ insta l le ,  e t  i l  a  le  ton du 

remerc iement .  Remerc iement pour une  écr i ture  déployée  en images e t  en 

pensées  qui  peut  encore  garder  cet te  voix ,  peut  encore  préserver  un chemin 

avec  ses  é tapes ,  ses  ha l tes .  La  poésie rés i s te  encore  à  la  d ispar i t ion des  

consc iences  indiv idue l l es .  

 

Pour Yves Bonnefoy ,  ce  chemin a  au jourd’hui  le  tempo merve i l leux  d ’un 

i t inéra i re  condu i t  par  une nécess i té  intér ieure ,  impér ieuse ,  qui  é ta i t  auss i  une 

vocat ion e t  un devoir  :  donner à  la  parole  la  responsabi l i té  de  devenir  le  son 

l impide  de  l ’ intér iori té ,  donner au vers  e t  à  la  prose  la  grâce  de  représenter 

présences ,  appar i t ions ,  images qui  ja i l l i ssent  du lo inta in  e t  de  l ’oubl i .  Et  tout  

cec i  en cherchant  un mouvement dans le  d i re  qui  pût  fa i re  teni r  ensemble  

pensée  e t musique .  De  l ’Ant i -P la t on  de 1947 aux derniers  poèmes publ iés  voic i  

que lques mois  dans Ensemb l e  en cor e  ( su iv i  des proses de  Perambu lans  in  no c t em ) ,  

de  l ’œuvre  la  p lus connue ,  Du mouvemen t  e t  d e  l ’ immob i l i t é  d e  Douve  (1953) ,  au 

sp lendide  réc i t  de  remémorat ion qu’est  L’Écharp e  rouge  – v ie i l les  pages repr ises ,  

pré lude qui  cherche un achèvement à  la  f in  de  la  v ie  – ,  le  cheminement  poét ique 

d ’Yves  Bonnefoy consiste  en un  rapprochement  constant  entre  le  v is ib le ,  que 

la  parole du poète l ibère  de  son opac i té ,  de  sa pouss ière ,  e t  ce sens de  la  

f in i tude qui  nous fa i t  voir  le  monde à  la  fo is  dans  sa  beauté  e t  son  caractère  



t rag ique .  Le  d ia logue de  la  lumière  e t  de  l ’ombre  est  le  ry thme pour a ins i  d i re  

métaphysique de  ce  regard .  Dans son i t inéra i re  d ’écr i ture  e t  de recherche ,  Yves 

Bonnefoy a  é té ,  pour reprendre  une express ion qui  renvoie  à  son Baude la i r e ,  un 

ana log i s t e .  I l  a ,  s i  l ’on peut  d i re ,  toujours che rché le  ref le t  d ’un langage  dan s 

l ’ autre ,  le  rappe l  d’un art  dans l ’ autre ,  les  correspondances entre  couleurs ,  

sons ,  images .  Ana logiste  :  exactement comme Baudela i re  –  non éc lect ique .  

 

Le  rapport  entre  poésie  e t  prose  a  éga lement  é té  pour lu i  ordre  de  ref le t  

réc iproque .  C ’est  de  cet te  dynamique proprement  poét ique  de  la  prose  que s ’est  

nourr ie  son écr i ture  d ’ e s sa i .  Chacun de  ses  essa is  –  qu’ i l  a i t  pour su jet 

Shakespeare  ou Rimbaud,  Baude la i re  ou Leopardi ,  Piero de l la  Francesca  ou 

Goya ou Nicolas  de  Staë l  ou Morandi ,  l ’“arr ière -pays”  ou la  t raduct ion – est  

an imé d ’une respira t ion en harmonie  avec  le  ry thme de  son d i re ,  d ’une 

explora t ion du poét ique  en syntonie  avec  l es  modes de  l ’ imagina i re .  Interpréter  

est  auss i  raconter .  

 

La  poésie  a  toujours é té  pour lu i  la  révé la t ion d ’une réa l i té  soustra i te  à  la  pr i son 

de  l ’ abstract ion  :  un v is ib le  rendu à  cet  enchantement de  présences 

énigmat iques tout  en é tant  t rès  v ivantes ,  se  dérobant  tout  en é tant  proches ,  

que  seule  l ’enfance  sa i t  percevoir .  Para l lè lement  à  cet te  ac t ion de  “dé l ivrance 

du v is ib le”  –  qui  é ta i t  auss i  une dé l ivrance  du concept  – ,  Bonnefoy a  poursuiv i  

un d ia logue constant  avec  les  poètes ,  l a  conste l la t ion de  ses  poètes  :  parmi  eux,  

Keats  e t  son besoin de  se  la i sser  “ impress ionner”  par  le  v is ib le ,  Leopardi  e t  la  

musique de  son ques t ionnement extrême, Baude la i re  e t  son vers  qui  accue i l le  

ce  que la  c iv i l i sa t ion a  enfermé dans l ’oubl i ,  R imbaud et  son “combat  sp i r i tue l” ,  

Mal la rmé et  sa  lut te  contre  l ’om bre  noire  du “néant” .  Le  dia logue avec  les 

poètes s ’est  souvent  accompagné de  la  t raduct ion de la  poésie .  Le  t raducteur ,  

pour Bonnefoy ,  doi t  avant  tout  se  mettre  à  l ’ écoute  de  l ’ int imité  propre  au 

poète  qu’ i l  veut  t ransposer  dans  sa  langue  :  de  là ,  de  cet te  écoute  d ’une 

int imi té ,  l a  t ranscr ipt ion d ’un t imbre ,  d ’une voix ,  d ’une pensée -musique .  

 

Le  d ia logue avec  les  poètes s ’est  entre lacé  à  la  pensée  de  l ’ a r t ,  à  l a  pass ion pour 

l ’ a r t .  Là  auss i  l a  réf lex ion sur  l ’ a r t  a  impl iqué  une pensée  sur les  formes de  la  

représenta t ion ,  sur  l eur  rapport  avec  la  lumière  e t  le  paysage ,  mais  auss i  avec 



l e  sent iment  de  la  f ini tude e t  de  la  mesure vécus au cœur d ’un déf i  qui  conna î t  

le  hasard e t  tente  l ’ impossib le .  Images de  l ’ a r t  e t  réc i t  se  nouent ,  donnant  

na issance  à  des pages mémorables  comme ce l les  d ’Un Rêve  f a i t  à  Mantoue  e t  de 

L’Arr i è r e -pays .  Deux proses qui  sont  tout  à  la  fo is  essa i ,  réc i t ,  poésie .  

 

I l  m’est ,  toutefois ,  d i f f ic i le  de  séparer  ces notes de  certa ines images émergeant  

de  tant  de rencontres .  Je  n ’en évoquera i  que  que lques -unes .  Le  poète qui ,  fê té 

par  ses  amis pour ses  quatre -v ingt -d ix  ans dans le  ja rd in de  la  Maison de 

l ’Amérique la t ine ,  à  Par is  e t  inv i té  à  prendre  la  parole ,  d i t  qu ’on voi t  br i l l e r  un 

f i l  tout  au long de  la  v ie  s i  l ’on regarde  en arr ière ,  un f i l  extrêmement préc ieux ,  

e t  c ’est  l ’ amit ié .  Son regard ,  un jour  chez  moi ,  tou rné vers  l ’une  des photos de  

Baude la i re  (une photo de  Nadar)  nous regardant  depuis  une b ib l iothèque tandis  

que nous sommes à  table ,  e t  sa  phrase  :  “Je  su is  vra iment  chez  moi  ic i . ”  Son 

pas a lors  que nous nous promenons dans la  lumière  d ’un après -midi ,  l e  long 

d ’un sent ier ,  sur  les  Crêtes  s iennoises ,  le  regard f ixé  sur  un arbre  so l i ta i re  qui  

domine un coteau .  (Quelques  jours  p lus tard ,  dans la  dédicace  de  la  nouve l le  

éd i t ion de L’Arr i è r e -pays ,  l e  rappe l  de  la  phrase  par  laque l le  i l  ava i t  décr i t  avec 

préc is ion ,  dans un passage  du  l ivre ,  b ien des années auparavant ,  l a  lu mière  e t 

le  paysage  de  notre  promenade  :  imaginat ion,  présage  ?)  … 

 

Antonio Prete  

(traduit  de l ’ i ta l ien par Danièle  Robert)  

 

 
Ricordo di  Yves Bonnefoy  

 
    La  scomparsa  d i  un poeta  che  le  occas ioni  e  i  doni  de l la  
v i ta  hanno porta to ne l  cerchio de l la  nostra  amic iz ia ,  o  de l la  
consuetudine  d ’ascol to e  d i  d ia logo,  è  come l ’ improvviso 
oscurars i  d i  un or izzonte .  Come i l  ch iuders i  d i  una  f inestra  
su l la  luce  d i  un paesagg io .  Questa  sensazione ,  avuta ora  a l la  
not iz ia  de l la  morte  d i  Yves Bonnefoy ,  l ’  ho anche avuta  a l la  
scomparsa  d i  poet i  che  m’è  accaduto d i  frequentare  a  lungo ,  
e  in  gra ta amic iz ia ,  come Edmond Jabès e  Mar io Luz i .  Un 
paesagg io d i  luce  e d i  voc i ,  d i  presenze  e  d i  pensier i ,  d i  
appar iz ioni  e  d i  interrogaz ioni  che  s i  spegne .  Una  voce  s i  
a l lontana  ne l  vuoto ,  un d ia logo s i  perde  ne l l ’ impossib i l i tà  
de l la  domanda .  Al lo  stesso  tempo un’a l t ra  sensaz ione prende 
campo,  e  ha  i l  t imbro de l  r ingraz iamento ,  R ingraz iamento  per  
una  scr i t tura ,  d isp iegat a  in immagini  e  in  pensier i ,  che  può 



ancora  custodire  que l la  voce ,  può ancora  preservare  un 
cammino,  con le  sue  staz ioni  e  i  suoi  approdi .  La  poesia  
res i s te ,  ancora ,  a l l a  spar iz ione de l le  es i s tenze  indiv idua l i .   
    Per  Bonnefoy que l  cammino ha ora  la  scansione 
meravig l iosa  d i  un i t inerar io  guidato da  un’ in ter iore  e 
imper iosa  necess i tà ,  che  era  anche una  vocaz ione e un 
compito :  dare  a l la  parola  la  responsabi l i tà  d i  d iventare  suono 
l impido de l l ’ inter ior i tà ,  dare  a l  verso e  a l l a  prosa  la  graz ia  d i  
ra ff igurare  presenze ,  appar iz ioni ,  immagini  che sa lgono da 
lontano e  da l l ’obl io .  E tut to questo ,  cercando un movimento 
de l  d i re  che  ins ieme potesse  unire  pensiero e  musica .  Dal l ’  
Ant i -P la t on  de l  1947 a l le  u l t ime poesie  pubbl ica te  qua lche 
mese  fa  in  Ensembl e  en cor e  ( segui to da l le  prose  d i  Preambu lans 
in  no c t em  ) ,  da l l ’opera  p iù  nota  Du mouvemen t  e t  d e  l ’ immob i l i t é  
d e  Douve ,  de l  1953 ,  a l lo sp lend ido racconto d i  
rammemoraz ione che è  L’é charp e  rouge  –  ant iche  pag ine 
r iprese ,  pre ludio che cerca  un compimento a l la  f ine  de l la  v i ta  
-  i l  v iagg io poet ico di  Bonnefoy è  un raccordo costante  t ra  i l  
v i s ib i le ,  che la  parola  de l  poeta  l ibera  da l la  sua  opac i tà ,  da l la  
sua  polvere ,  e  que l  senso de l la  f in i tudine che c i  fa  vedere  i l  
mondo ne l la  sua bel lezza e ins ieme ne l la  sua  t rag ic i tà .  I l  
d ia logo de l la  luce  con l ’ombra  è  i l  r i tmo per  d i r  così  
metaf i s ico d i  questo sguardo.  Nel  suo i t inerar io  d i  scr i t tura  e 
d i  r icerca Bonnefoy è  sta to ,  per  usare un’espress ione che 
r inv ia  a l  suo   Baude la i re ,  un ana log i s ta .  Ha cercato ,  c ioè,  
sempre  i l  r iverbero d i  un l inguagg io ne l l ’ a l t ro ,  i l  r ich iamars i  
d i  un’arte  ne l l ’a l t ra ,  i l  r i sponders i  d i  co lor i  suoni  immagini .  
Ana log ista ,  appunto  come Baudela i re ,  non ec le t t ico .  
    Anche i l  rapporto poesia  e  prosa  è  sta to per  lu i  un rapporto 
d i  rec iproco r iverbero.  Di  questa  animazione poet ica de l la  
prosa  s i  è  g iovata  la  scr i t tura  de l l ’ essa i .  Ogni  suo sagg io – 
avesse  per  argomento Shakespeare o Rimbaud,  Baude la i re  o 
Leopardi ,  Piero de l la  Francesca  o Goya  o Nicolas  De Stae l  o 
Morandi ,  l ’ “arr ière -pays”  o l a  t raduz ione – aveva  un respiro 
d i  pensiero in  armonia  con i l  r i tmo de l  d i re ,  un’esploraz ione 
d i  poet ica  in  s intonia  con i  modi  de l l ’ a ffabulaz ione .  
Interpretare  era  anche raccontare .   
    La  poesia ,  per  lu i ,  è  s ta ta  sempre  i l  r ive lars i  d i  una  rea l tà  
sottra t ta  a l l a  pr ig ionia  de l l ’ astraz ione:  un v is ib i le  rest i tu i to  a  
que l l ’ incantes imo  di  presenze  enigmat iche  e  ins ieme 
v iv iss ime,  sparent i  e  ins ieme pross ime che solo l ’ infanz ia  sa 
percepire .  Accanto a  questa  az ione d i  “dél ivrance  du v is ib le” 
-  che  era  anche una  l ibertà  da l  concetto  -  Bonnefoy ha  
persegui to  un d ia logo costante  con i  poet i ,  con la  
coste l laz ione de i  suoi  poet i :  t ra  quest i ,  Keats  e  i l  suo lasc iars i  
“ impress ionare” da l  v is ib i le ,  Leopardi  e  la  musica  de l  suo 
interrogare  estremo,  Baude la i re  e  i l  suo verso che ospi ta  que l  
che  la  c ivi l tà  ha  r inchiuso ne l l ’obl io ,  R imbaud e  i l  suo  
“combat  sp i r i tue l” ,  Mal la rmé e la  sua lot ta  con l ’ombra  nera 
de l  “néant” .  I l  d ia logo con i  poet i  è  s ta to accompagnat o 
spesso da l la  t raduz ione  de l la  poesia .  I l  t raduttore  per  



Bonnefoy deve anz itut to metters i  in  ascol to de l l ’ int imità 
propr ia  de l  poeta  che  eg l i  vuol  portare  ne l la  propr ia  l ingua :  
da  qui ,  da  questo ascol to  d i  un’ int imità ,  l a  t rascr iz ione d i  un 
t imbro,  d i  una  voce ,  d i  un pensiero -musica .   
    I l  d ia logo con i  poet i  s i  è  intrecc ia to con i l  pensiero 
de l l ’ a r te ,  con la  pass ione per  l ’ a r te .  Anche qui  la  r i f less ione 
su l l ’ a r te  ha  coinvol to un pensiero  su l le  forme de l l a  
ra ff iguraz ione ,  su l  loro rapporto  con la  luce  e  con i l  
paesagg io ,  ma anche con i l  senso de l la  f in i tudine  e  de l la 
misura  v issu t i  ne l  cuore  d i  una  sf ida  che  sa  l ’ azzardo e  tenta 
l ’ impossib i le .   Immagini  de l l ’ a r te  e  racconto  s i  annodano 
dando or ig ine  a  pag ine  memorabi l i  come que l le  d i  Un r êv e  f a i t  
à  Mantou e  e  de  L’arr i èr e -pays .  Due prose  che  ins ieme sono e s sa i ,  
narraz ione ,  poesia .   

 
    Mi  è  tut tav ia  d i ff ic i le  separare  quest i  appunt i  da  a lcune 
immagini  che  sa lgono da i  tant i  incontr i .  Dico solo d i  
qua lcuna .  I l  poeta  che ,  festegg ia to dagl i  amic i  per  i  suoi  
novant ’anni  ne l  g ia rd ino  de l la  Maison de l ’Amérique la t ine  a  
Par ig i ,  sp into a  prender  la  parola ,  d ice  che   un  f i lo  s i  vede 
tra lucere  lungo la  v i ta ,  a  volgers i  indie tro ,  un f i lo  
prez ios iss imo ,  ed è  l ’ amic iz ia .  Lo sguardo,  un g iorno ne l la  mia 
casa ,  r ivol to a  una  del le  foto d i  Baude la i re (una  foto d i  Nadar) 
che  c i  guarda  da  una  l ibrer ia ,  mentre  s iamo a  tavola ,  e  la  frase :  
sono davvero a casa mia ,  qui .  I l  suo passo mentre  pa ssegg iamo 
in un pomerigg io d i  luce  lungo un sent iero su l le  Crete  senesi ,  
lo  sguardo f i sso  su un a lbero sol i ta r io  che  sovrasta  un  poggio  
(dopo qua lche  giorno ,  ne l la  dedica de l la  nuova ediz ione de 
L’arr ière - pay s  l ’ indicaz ione de l la  frase  con la  qua le  molt i  anni  
pr ima aveva  descr i t to  in  un passo de l  l ibro con prec is ione  la  
luce  e i l  paesagg io de l la  nostra  passegg ia ta :  immaginaz ione ,  
presag io?)… 
 

Antonio Prete  
 

 

 


