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Comme beaucoup – comme je crois tous ceux de ma génération qui sont allés vers 

ses textes – j’ai commencé par Douve. Pour des raisons croisées : notoriété de 

l’œuvre d’abord ; raison financière aussi, Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve étant alors son seul ouvrage disponible au format de poche. Mais encore : 

pour la force du titre, sa puissance captatrice, presque vénéneuse, un mystère 

gardé. Et puis, prosaïquement : pour la frise de photogrammes colorisés barrant 

horizontalement les première et quatrième de couverture du livre, si belle 

maquette warholienne de Massin offerte à la collection “Poésie/Gallimard” dont 

Douve constituait le cinquante-deuxième volume.  

Je dois dire que la photographie du poète, un trois-quarts au regard intense, 

appelant, visage presque émacié, n’a pas non plus été pour rien dans la volonté 

d’acquérir ce livre de poche-là. (A-t-on parlé de sa beauté ?) Plus tard je saurai, 

grâce au “Poètes d’aujourd’hui” publié par John E. Jackson chez Seghers en 1976 

– sauf erreur de ma part le tout premier livre sur Yves Bonnefoy à paraître en 

langue française –, que cette vignette utilisée-mise en scène par Massin est le 

détail d’une photo prise à Paris (à l’hôtel Notre-Dame, quai Saint-Michel) au 

temps de l’écriture de Douve. Non recadrée elle laisse voir sur sa droite, tout près 

d’un grand miroir et posée sur un papier peint à fleurs, une petite bibliothèque de 

livres recouverts de papier cristal. 

Le papier cristal revêt mon exemplaire de Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve depuis son acquisition en 1970.  

Je sais bien ce que cette mention peut avoir d’incongru, voire de ridicule 

s’agissant d’une publication de poche, et même pour l’originale de cette édition 

collective (puisqu’à Douve en elle sont associés Anti-Platon, Hier régnant désert 

mais aussi “Les tombeaux de Ravenne”, “L’acte et le lieu de la poésie” et ce petit 

grand texte qu’est pour moi le “Dévotion” de 1959). Et même s’il s’agit en 

l’occurrence d’un “poche” bien particulier (un couché mat 120 g comme papier 



intérieur : l’édition industrielle était loin de nous offrir ça tous les jours, à l’époque 

– et elle a parfaitement cessé de nous l’offrir, ça). Mais le livre fait pour moi 

partie, hors toute valeur marchande, du plus précieux de ma bibliothèque. Dans le 

beau désordre, dans le grand mouvement stochastique qui donne vie à nos 

rayonnages et dont la circulation parfois (euphémisme) nous échappe (mais où est 

passé Grammaire de la multitude ?), le n° 52 de la collection “Poésie/Gallimard” 

n’a jamais fait défaut à mon attention et mon affection : il est, il a toujours été 

derrière moi, tout derrière moi au sein du carré essentiel. 

Inutile de dire que je n’ai pas compté les relectures, durant ces quarante-cinq ans 

et plus de présence : ce livre est le présent qui s’accumule. Inutile de dire quoi que 

ce soit de cela sinon que la lecture s’est tant associée à la lecture, tant additionnée 

à elle-même que des pages entières me reviennent à sa simple évocation – des 

pages entières et sans doute, oui, tout le recueil. (Nous, ce nous d’un nombre 

restreint –  ce serait aujourd’hui tristement sûr – vivons tous ça vraisemblablement 

livre à livre pour ceux qui comptent, pour ces pages de cochonnerie, comme disait 

Artaud ; n’est-ce pas ce qu’il nous reste ?) 

Mais, ce “Poésie/Gallimard” en affection protégé, et bien que j’aie fait depuis 

l’acquisition de l’édition originale de Douve, elle rangée naturellement parmi les 

livres de Bonnefoy : il est noyau, ferment du carré essentiel. Tout à côté de 

L’arbre le temps, d’État1, principalement ; mais je compte aussi avec eux Le 

Renversement, L’Ablatif absolu, Extraits du corps – et Décimale blanche bien 

sûr ; et puis Couleurs pliées, et, considérablement, Dehors. (Plus tard, il y aura 

Festivités d’hiver.) 

                                                        
1 Que je lis aussi pour ma part, en débord du lien à Décimale blanche, en résonance, en pure 

continuité de Douve – pas uniquement pour la tension dramaturgique du vers (« Comme si dans 

la lumière / expérience / elle déplace en quelque sorte la menace » ; « Non          la musique 

nous concerne / avenue elle offre/de sa poitrine à la taille/ceinte. »). Familiarité sans 

mimétisme : une communauté. On sait le rôle qu’a joué Bonnefoy dans la publication d’État 

par le Mercure de France en 1971. Et le vif attachement des deux poètes à Shakespeare. 



Alors, inférerait une lecture rapide de ce catalogue pas très léporellien : pourquoi 

là Bonnefoy, pourquoi Douve ? Quelle est la manière du rêve dans ces 

conjonctions, n’y aurait-il pas là une bizarrerie, Bonnefoy apparaissant si peu 

moderne aux yeux de ceux qui ont une pensée du Moderne à laquelle, dans mon 

travail propre, je serais censé répondre ? Trahison, confusion ? 

Toute question porte toujours la marque, étymologiquement, de son idiotie – ce 

qui veut bien dire qu’il faut lui répondre : on ne peut s’en défaire, s’y dérober. Je 

ne dirai pas que les trois premiers livres que j’évoque sont écrits-pensés comme 

une fille enlève sa robe (encore que, pour deux de leurs auteurs, le lien à Bataille 

fût prégnant) mais qu’ils sont, en des valeurs point si différentes, livres de la 

dénudation. Profondément. De l’épuisement, l’un et l’autre portant le désir de 

“trouer la muraille des morts2”. Au-delà de toute question formelle puisque, 

d’eux, Douve pourrait sembler le plus rétif aux considérations de cet ordre, le plus 

naturellement héritant… (Mais sans doute : oui sans aucun doute faudrait-il ne 

pas être trop rapide en l’occurrence.) Au-delà de l’affaire des positions, sinon des 

générations.  

Une violence se joue dans cet au-delà précis, un dur engagement que je pourrais 

nommer croyance. Un engagement presque mortel – une affirmation de vie 

mortelle – dans le fait même d’écrire. 

Douve, reçu en pleine face au vrai cœur de mon adolescence, elle bien 

désordonnée – ou plutôt d’emballement : bien emportée, accélérée par les 

moments multiples de la musique (toujours là, et dans ses propres moments 

multiples), de la politique (là plus que jamais), de la philosophie qui commençait 

de s’exciter un peu dans tout ça et reste là pour toujours, et puis d’abord de la 

poésie, elle entendue, folle marque et puis décision de l’écoute… non : folle 

certitude, à partir de L’Ombilic des limbes comme mon chant –, Douve m’a dit, 

                                                        
2 Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve [1953], Paris, Poésie/Gallimard, 

1970, n° 52, p. 123. (Je ne peux que citer dans cette édition.) Ainsi s’achève le livre – et sur un 

point d’interrogation. 
 



m’a offert le plus important. Tout juste après Baudelaire, il nostro assoluto 

miglior fabbro, le sentiment, définitif : définitif et heuristique, du vers. Sa frappe 

parfaite et pourtant : ce vers qui à l’occasion de parole se fait insinuant, fuyant 

parfois, qui prend Jouve et l’aggrave dans sa complexité, vers de la conscience, 

de la vie donnée dans la mort d’écrire ; vers de conscience non pas malheureuse 

mais séditieuse, rongeuse peut-être, altérée, altérante, érodante et donnant la voix. 

Une voix. (L’épigraphe du recueil disait, de facto, l’essentiel.) Une voix : la 

pensée dans le vers. 

Yves Bonnefoy se sera situé là : dans une logique – une véritable logique : soit 

une poétique à décider, à mettre en mouvement, en action, à donner sans réserve 

comme acte (précisément) et lieu (précisément) – et une puissante affirmation, 

une sévère et sensuelle puissance de l’énoncé (“Le froid saignait sur tes lèvres3” 

– image comme dantesque : la brûlure du froid). Mercurielle. Insidieusement 

assurée. (Il nous faudrait évidemment pointer cette fausse tranquillité, insister sur 

ce faux équilibre du vers d’Yves Bonnefoy ; au fond déclarer cette duplicité du 

mètre, retissé par la voix : Une voix, Une autre voix, Douve parle, Une voix, Une 

voix, Voix basses et Phénix… Là, d’évidence, apex de l’œuvre, “Douve parle”4…) 

Revenons à cette rage indéclarée mais décisive : Yves Bonnefoy, dès ses trente 

ans au bas mot, s’est accordé à l’implosion d’écrire. Au dynamitage discret – 

comme on pourrait parler de séries discrètes – des formes. 

De toujours en fait, oui. 

Je le lis de toujours dans cette question, cette prégnance-là : Douve et Pierre 

écrite, et Dans le leurre du seuil, que je tiens pour le sommet de son œuvre 

proprement poétique.  

Livres vis-à-vis desquels j’aurai contracté l’immense dette de la lecture ; et de la 

formation. De même qu’ils ont vis-à-vis de moi – s’il m’est permis de l’écrire – 

                                                        
3 Ibid., p. 45. 

 
4 Ibid., pp. 81-97. 

 



celle d’une existence perpétuelle : ils ne sont pas de ma lecture, ils sont dans ma 

lecture, lecture première et continûment multipliée (nous n’en aurons jamais fini) 

et constituée par leur présence, leur manière physique. Leur tactilité. Par la voie 

intime qui les a protégés, les protège – mon souci. Par la réciprocité dans la 

protection… (Un livre qui n’est pas un protecteur, un protecteur-inquiéteur, n’est : 

rien5.) 

Je me dis alors, et c’est malheureusement la mort d’Yves Bonnefoy qui me fait 

dire – me dire – cela, revenant aux moments ajointés de livres qui, fil à fil, ont dû 

rêver ma lecture et, je le sais, l’ont fabriquée comme rêve de rêve mais aussi, dans 

la chaîne, la marche infinie du théâtre mental, son endurance, comme puissance 

d’agir, je me dis que le carré des livres de l’action restreinte-nette, d’un 

actionnisme du dedans, cristal l’un l’autre, celui qui me regarde écrire, est là, 

électivement, pour apaiser du regard ma mort : il m’a transformé, m’aime. 

Marque d’amour il me verra mourir. Douve, même morte, sera là. 

Christian Tarting 

 

 

(L'arbre le temps, Roger Giroux ; État, Anne-Marie Albiach ; Le Renversement, Claude Royet-

Journoud ; L'Ablatif absolu, Michel Couturier ; Extraits du corps, Bernard Noël ; Décimale 

blanche, Jean Daive ; Couleurs pliées, Jean Pierre Faye ; Dehors, Jacques Dupin ; Festivités 

d'hiver, Guennadi Aïgui.) 

 

                                                        
5 Il faut retrouver ce texte que Bonnefoy a fait paraître voici près de trente ans dans un champ 

qui ne lui était pas très familier, celui des revues de psychanalyse : “Lever les yeux de son 

livre”, Nouvelle revue de psychanalyse (Paris), n° 37 (“La lecture”), printemps 1988, pp. 9-20. 

(De toutes ces publications, la NRP de Pontalis était la plus littéraire, la plus élégante, la plus 

intelligente et inventive. Elle nous manque.) 


