Cristal

Comme beaucoup — comme je crois tous ceux de ma genération qui sont allés vers
ses textes — j’ai commencé par Douve. Pour des raisons croisées : notoriété de
I’ccuvre d’abord ; raison financiere aussi, Du mouvement et de /’immobilité de
Douve étant alors son seul ouvrage disponible au format de poche. Mais encore :
pour la force du titre, sa puissance captatrice, presque venéneuse, un mystere
gardé. Et puis, prosaiquement : pour la frise de photogrammes colorisés barrant
horizontalement les premiere et quatrieme de couverture du livre, si belle
magquette warholienne de Massin offerte a la collection “Poésie/Gallimard” dont
Douve constituait le cinquante-deuxieme volume.

Je dois dire que la photographie du poeéte, un trois-quarts au regard intense,
appelant, visage presque émacié, n’a pas non plus été pour rien dans la volonté
d’acquérir ce livre de poche-la. (A-t-on parlé de sa beauté ?) Plus tard je saurali,
grace au “Poctes d’aujourd’hui” publié par John E. Jackson chez Seghers en 1976
— sauf erreur de ma part le tout premier livre sur Yves Bonnefoy a paraitre en
langue frangaise —, que cette vignette utilisée-mise en scéne par Massin est le
détail d’une photo prise a Paris (a 1’hotel Notre-Dame, quai Saint-Michel) au
temps de 1’écriture de Douve. Non recadrée elle laisse voir sur sa droite, tout prés
d’un grand miroir et posée sur un papier peint a fleurs, une petite bibliotheque de
livres recouverts de papier cristal.

Le papier cristal revét mon exemplaire de Du mouvement et de [’immobilité de
Douve depuis son acquisition en 1970.

Je sais bien ce que cette mention peut avoir d’incongru, voire de ridicule
s’agissant d’une publication de poche, et méme pour 1’originale de cette édition
collective (puisqu’a Douve en elle sont associes Anti-Platon, Hier régnant désert
mais aussi “Les tombeaux de Ravenne”, “L’acte et le licu de la poésie” et ce petit
grand texte qu’est pour moi le “Dévotion” de 1959). Et méme s’il s’agit en

I’occurrence d’un “poche” bien particulier (un couché mat 120 g comme papier



intérieur : I’édition industrielle était loin de nous offrir ¢a tous les jours, a 1’époque
— et elle a parfaitement cessé de nous 1’offrir, ¢ca). Mais le livre fait pour moi
partie, hors toute valeur marchande, du plus précieux de ma bibliotheque. Dans le
beau désordre, dans le grand mouvement stochastique qui donne vie a nos
rayonnages et dont la circulation parfois (euphémisme) nous échappe (mais ou est
passe Grammaire de la multitude ?), le n® 52 de la collection “Poésie/Gallimard”
n’a jamais fait défaut a mon attention et mon affection : il est, il a toujours été
derriére moi, tout derriére moi au sein du carré essentiel.

Inutile de dire que je n’ai pas compté les relectures, durant ces quarante-cing ans
et plus de présence : ce livre est le présent qui s’accumule. Inutile de dire quoi que
ce soit de cela sinon que la lecture s’est tant associée a la lecture, tant additionnée
a elle-méme que des pages entieres me reviennent a sa simple évocation — des
pages entiéeres et sans doute, oui, tout le recueil. (Nous, ce nous d’un nombre
restreint — ce serait aujourd’hui tristement stir — vivons tous ¢a vraisemblablement
livre a livre pour ceux qui comptent, pour ces pages de cochonnerie, comme disait
Artaud ; n’est-ce pas ce qu’il nous reste ?)

Mais, ce “Poeésie/Gallimard” en affection protégé, et bien que j’aie fait depuis
I’acquisition de 1’édition originale de Douve, elle rangée naturellement parmi les
livres de Bonnefoy : il est noyau, ferment du carré essentiel. Tout a cOté de
L’arbre le temps, d’Etat®, principalement ; mais je compte aussi avec eux Le
Renversement, L Ablatif absolu, Extraits du corps — et Décimale blanche bien
sOr ; et puis Couleurs pliées, et, considérablement, Dehors. (Plus tard, il y aura

Festivités d hiver.)

1 Que je lis aussi pour ma part, en débord du lien a Décimale blanche, en résonance, en pure
continuité de Douve — pas uniquement pour la tension dramaturgique du vers (« Comme si dans
la lumiere / expérience / elle déplace en quelque sorte la menace » ; « Non la musique
nous concerne / avenue elle offre/de sa poitrine a la taille/ceinte. »). Familiarité sans
mimétisme : une communauté. On sait le role qu’a joué¢ Bonnefoy dans la publication d’Etat
par le Mercure de France en 1971. Et le vif attachement des deux poetes a Shakespeare.



Alors, inférerait une lecture rapide de ce catalogue pas trés léporellien : pourquoi
la Bonnefoy, pourquoi Douve ? Quelle est la maniere du réve dans ces
conjonctions, n’y aurait-il pas la une bizarrerie, Bonnefoy apparaissant si peu
moderne aux yeux de ceux qui ont une pensée du Moderne a laquelle, dans mon
travail propre, je serais censé répondre ? Trahison, confusion ?

Toute question porte toujours la marque, étymologiquement, de son idiotie — ce
qui veut bien dire qu’il faut lui répondre : on ne peut s’en défaire, s’y dérober. Je
ne dirai pas que les trois premiers livres que j’évogue sont écrits-pensés comme
une fille enléve sa robe (encore que, pour deux de leurs auteurs, le lien a Bataille
fat prégnant) mais qu’ils sont, en des valeurs point si différentes, livres de la
dénudation. Profondément. De I’épuisement, 1’un et I’autre portant le désir de
“trouer la muraille des morts?”. Au-dela de toute question formelle puisque,
d’eux, Douve pourrait sembler le plus rétif aux considéerations de cet ordre, le plus
naturellement héritant... (Mais sans doute : oui sans aucun doute faudrait-il ne
pas étre trop rapide en 1’occurrence.) Au-dela de 1’affaire des positions, sinon des
genérations.

Une violence se joue dans cet au-dela précis, un dur engagement que je pourrais
nommer croyance. Un engagement presque mortel — une affirmation de vie
mortelle — dans le fait méme d’écrire.

Douve, recu en pleine face au vrai coceur de mon adolescence, elle bien
désordonnée — ou plutbt d’emballement : bien emportée, accélérée par les
moments multiples de la musique (toujours la, et dans ses propres moments
multiples), de la politique (1a plus que jamais), de la philosophie qui commencait
de s’exciter un peu dans tout ¢a et reste la pour toujours, et puis d’abord de la
poésie, elle entendue, folle marque et puis décision de 1’écoute... non : folle

certitude, a partir de L ’Ombilic des limbes comme mon chant —, Douve m’a dit,

2 Yves Bonnefoy, Du mouvement et de ['immobilité de Douve [1953], Paris, Poésie/Gallimard,
1970, n° 52, p. 123. (Je ne peux que citer dans cette édition.) Ainsi s’acheéve le livre — et sur un
point d’interrogation.



m’a offert le plus important. Tout juste aprés Baudelaire, il nostro assoluto
miglior fabbro, le sentiment, définitif : définitif et heuristique, du vers. Sa frappe
parfaite et pourtant : ce vers qui a I’occasion de parole se fait insinuant, fuyant
parfois, qui prend Jouve et I’aggrave dans sa complexité, vers de la conscience,
de la vie donnée dans la mort d’écrire ; vers de conscience non pas malheureuse
mais séditieuse, rongeuse peut-étre, altérée, altérante, érodante et donnant la voix.
Une voix. (L’épigraphe du recueil disait, de facto, 1’essentiel.) Une voix : la
pensee dans le vers.

Yves Bonnefoy se sera situé la : dans une logique — une véritable logique : soit
une poétique a décider, a mettre en mouvement, en action, a donner sans réserve
comme acte (précisement) et lieu (précisément) — et une puissante affirmation,
une sévére et sensuelle puissance de 1’énoncé (“Le froid saignait sur tes I¢vres®”
— image comme dantesque : la brilure du froid). Mercurielle. Insidieusement
assurée. (Il nous faudrait évidemment pointer cette fausse tranquillité, insister sur
ce faux equilibre du vers d’Yves Bonnefoy ; au fond déclarer cette duplicité du
metre, retissé par la voix : Une voix, Une autre voix, Douve parle, Une voix, Une
voix, Voix basses et Phénix... La, d’évidence, apex de I’ceuvre, “Douve parle™...)
Revenons a cette rage indeclarée mais décisive : Yves Bonnefoy, des ses trente
ans au bas mot, s’est accordé a I’implosion d’écrire. Au dynamitage discret —
comme on pourrait parler de séries discrétes — des formes.

De toujours en fait, oui.

Je le lis de toujours dans cette question, cette prégnance-la: Douve et Pierre
écrite, et Dans le leurre du seuil, que je tiens pour le sommet de son ceuvre
proprement poetique.

Livres vis-a-vis desquels j’aurai contracté 1’immense dette de la lecture ; et de la

formation. De méme qu’ils ont vis-a-vis de moi — s’il m’est permis de 1’écrire —

3 Ibid., p. 45.

% 1bid., pp. 81-97.



celle d’une existence perpétuelle : ils ne sont pas de ma lecture, ils sont dans ma
lecture, lecture premiére et continiment multipliée (nous n’en aurons jamais fini)
et constituée par leur présence, leur maniére physique. Leur tactilité. Par la voie
intime qui les a protégés, les protege — mon souci. Par la réciprocité dans la
protection... (Un livre qui n’est pas un protecteur, un protecteur-inquiéteur, n’est :
rien°.)

Je me dis alors, et ¢’est malheureusement la mort d’Yves Bonnefoy qui me fait
dire — me dire — cela, revenant aux moments ajointés de livres qui, fil a fil, ont dd
réver ma lecture et, je le sais, I’ont fabriquée comme réve de réve mais aussi, dans
la chaine, la marche infinie du théatre mental, son endurance, comme puissance
d’agir, je me dis que le carré des livres de 1’action restreinte-nette, d’un
actionnisme du dedans, cristal I’un 1’autre, celui qui me regarde écrire, est la,
électivement, pour apaiser du regard ma mort: il m’a transformé, m’aime.
Marque d’amour il me verra mourir. Douve, méme morte, sera la.

Christian Tarting

(L'arbre le temps, Roger Giroux ; Etat, Anne-Marie Albiach ; Le Renversement, Claude Royet-
Journoud ; L'Ablatif absolu, Michel Couturier ; Extraits du corps, Bernard Noél ; Décimale
blanche, Jean Daive ; Couleurs pliées, Jean Pierre Faye ; Dehors, Jacques Dupin ; Festivités

d'hiver, Guennadi Aigui.)

® 1 faut retrouver ce texte que Bonnefoy a fait paraitre voici prés de trente ans dans un champ
qui ne lui était pas tres familier, celui des revues de psychanalyse : “Lever les yeux de son
livre”, Nouvelle revue de psychanalyse (Paris), n° 37 (“La lecture”), printemps 1988, pp. 9-20.
(De toutes ces publications, la NRP de Pontalis était la plus littéraire, la plus élégante, la plus
intelligente et inventive. Elle nous manque.)



