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De quoi avons-nous parlé quand je révais hier soir ?
Les images s’effacent et s’accumulent dans les archives d’une vie.

Je vois des collines boisées, des sentiers qui divergent,

J’ai lu sa douleur et je sais ou pointe son doigt,

Je retourne au jardin clos en surplomb de la vallée,
A la douceur des mousses sous les pieds,

A nos heures rédimées et vénérées

Comme la fraicheur du matin sur le visage,

Comme un feu allumé sans allumettes, magique,
Et j’écris ces mots comme une simple flamme,
Constante, imperturbable, souriante.

Et un soleil éclate dans la nuit,
Et un intérieur danse sur sa propre musique,
Et une beauté étreint la vérité d’un amour.



Yves Bonnefoy. Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctems, Mercure de France, 2016. 139 pages.

ISBN 978-2-7152-4396-5. 14,80 euros.

Comme si souvent, Yves Bonnefoy traverse ici les paysages de linconscient, ces vastes et
énigmatiquement révélateurs espaces du réve, de la mémoire inséparable de ses songes et des voix qui
les animent. La longue suite éponyme, tripartite et en vers libres, qui ouvre le recueil, plonge tout de
suite dans, a la fois, 'urgence d’une expérience et les fragiles prémisses qui la sous-tendent, interroge
ainsi la notion méme de présence, le statut des souvenirs, la validité du langage que produit nos désirs,
et méme I'expérience de la beauté des arbres dans un monde ou ‘on jette un enfant au fond d’un puits’.
‘Patler, trahir’, lit-on, comme si on lisait Par/er de Philippe Jaccottet avant que celui-ci ne parvienne,
presque, car a contre-ceeut, a tout rééquilibrer dans sa méditation sur quelques fleurs sauvages, ‘sénecon,
berce, chicorée’, dans son Cabier de verdure. Mais Bonnefoy retrouve vite la pleine force de son patronyme,
réaffirmant sa ferme conviction, qu’exprimait déja en 1981 sa ‘lecon inaugurale’ au Colléege de France,
que Tétre n’est pas, sauf par notre vouloir qu’il y ait de I’étre’. Cette ‘volonté joyeuse’ dont parlent les
bouddhistes, Bonnefoy en aurait saisi la haute pertinence spitituelle. ‘Prenons la coupe / De nos mots
méme racornis, carbonisés, continue-t-il, / Buvons a méme le rien. / Aimons le rien des amas d’étoiles,
des naines blanches’.

Impossible ici de dire toute la beauté tremblante de ce recueil ou Bonnefoy rassemble, apres le poeme
Ensemble encore, les proses de La Grande Ourse et du Pied nu avec leurs intimes échanges de voix révées ;
les sept sonnets d’Ensemble la musique et le souvenir ; les cinq Poémes pour Truphémus, offerts a Partiste ;
trois autres sonnets qui constituent la petite suite Brigfiwege ou s’accomplit une équation ontologique
des plus simples, des plus profondes — ‘Car réver, c’est beauté qui cherche a étre // Et beauté, c’est
aimer, c’est vérité / Qui vous prendra dans ses bras, méme ici / Ou désirer, c’est un peu étre libre’ ;
et, enfin, les douze proses de la longue et si émouvante suite Perambulans in noctem. Et ici, dans ces
derniers poémes en prose, se poursuit, loin des savoirs et des prétentions, avec un simple courage et
une innocence vulnérable, une grande méditation sur la présence, un inconnu, a la fois troublant et
exaltant qui ne cesse de la voiler, les graces et les terreurs qui la peuplent, le sentiment infatigable de
cette ‘tache d’espérance’ qu’elle inspire depuis toujours depuis le seuil de son infini mystere. J’ai pris
la coupe, nous dit la voix de la derniere prose, éponyme, a deux mains, les fumées de sa profondeur
s’épaississent, elles m’empéchent de voir ou je vais, dans cette nuit maintenant ; et je ne sais pour

combien de temps il me faudra la porter, avant de toucher du genou a peut-étre une table basse’.



Poéme qui tatonne dans la nuit des temps, poeme d’adieu, poeme s’ouvrant a jamais et qui ne cesse

de chercher ‘des bras qui s’ouvrent’.



Yves Bonnefoy : ancrage, errance, tiche

Pocte de I'improbable, jamais de 'impossible. Pocte de la terre et des inépuisables non-espaces-temps
de I'inconscient et de I'infraliminal. Po¢te de nos temporalités vécues hic et nunc et d’un éternel qui
s’égoutte, loin de nos équations du moment. Pocte de la joie et de Penfant qui rit, insouciant parmi
des fleurs. Pocte inquiet, car, au-dela de amitié et ses générosités naturelles et au sein méme de la
lumiére, habitant ‘cette terre [qui] va si noir / Et méme si immonde si souvent™. Poéte de I'Un au cceur
méme de ses foisonnantes et parfois terrifiantes différences. Pocte, peut-étre surtout, de Pexpérience
de sa présence au monde soumise a la plus délicate et persistante méditation de tout ce qui peut paraitre
autre vécu pourtant dans I’étrange intimité de sa spécificité — un arbre, une pierre, Shakespeare, un
mythe, la couleur, Rimbaud, un réve, une voix intérieure ou celle de Kathleen Ferrier, Donne, la
Grande Ourse, un mot comme Douve, n’importe quel mot, la poésie plutot que le poeme, sa musique
plutot que son sens, Goya, la neige, des ronces, de I’herbe, un seuil, un horizon, Keats avec Leopardi. ..
Infinis les fascinations et les interrogations, les accompagnements et les applaudissements de ce grand
et rare, tres rare pocte qu’a été et que sera Yves Bonnefoy.

Au ceeur de son ceuvre, un amour, un besoin de caresser I'autre afin de mieux éprouver sa propre
pensée, la validité de sa propre constance spirituelle, psychique. ‘Aimer nous prouve plus’, lit-on". Une
errance ainsi s’impose, une vaste et inachevable aventure, celle d’une ‘certitude inquiéte dont j’ai vécu™,
écrit Yves Bonnefoy, et qui ne cesse de lutter avec ses désirs, ses visions, une espérance qui deviendra
le devoir a jamais refondateur de son ceuvre. Si la terre, ses simplicités, ses beautés, le séduisent et
I'ancrent, quoique si splendidement éphémeres, c’est loin des rationalismes qui emprisonnent, mais
plutot pour le mystere de tout ce qui est, un étre-1a qui excede tous les signes que 'on peut oser lui
proposer. La poésie ne décode pas, n’impose aucune mathématique, se satisfaisant de son acte de

‘heurter’™, indéfiniment, patiemment, a jamais ‘raturant outre™ au sein méme de linachevable,
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‘rassemblant[, comme I'étre lui-méme]™ dans un débat qui désabsolutise sans conclure, rendant au
langage son profond silence. ‘Qu’ai-je a léguer ?, demande la voix du poéme éponyme d’Ensemble encore,

Ce que j’ai désiré, / La pierre chaude d’un seuil sous le pied nu, / L’été debout, en ses ondées
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soudaines, / Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu’™. Peu de chose, dirait-on peut-étre, méme si

voici toute une terre offerte, ruisselant de mystere, de promesse, d’abondance, de cette divinité ignorée

— cette ‘divine ignorance [ou rentrer]’, lit-on™ — synonyme d’étre et qui reste a assumer, ici, si nous le
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désirons. Assez. Ensemble. ‘De mains qui se rejoignent s’accroit I'esprit™.



Cette tache, vaste, a peine nommable, car ineffable, fuyant tout concept, Yves Bonnefoy a su la prendre
dans ses bras, ses deux mains, son cceur, avec dignité, avec une brillante honnéteté, une inoubliable

tendresse.
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