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Hommage a Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy nous a quittés au matin du 1% juillet 2016, peu apres 1’anniversaire de
ses quatre-vingts treize ans qui avait eu lieu sept jours plus tét. La premiere chose dont je
voudrais faire part en cet hommage, en accord avec les amis proches qui n’en furent pas moins
que moi les témoins, ¢’est a quel point son acheminement vers la mort fut son dernier acte de
poésie, qui scella d’un sceau de vérité bouleversante tout ce que 1’ceuvre €crite n’avait cessé de
dire poétiquement, ou de penser réflexivement.

L’assentiment a la finitude a toujours constitué¢ le fondement méme d’une poétique
inscrivant en son déploiement la nécessité de la mort. Dés Du mouvement et de I'immobilité de
Douve (paru le jour méme des trente ans de son auteur, le 24 juin 1953) ou s’affrontent en de
multiples échanges, souvent dialogués, deux acteurs, poéte et poésie — qu’allégorise le
mystérieux nom de « Douve », case vide propre a recevoir le possible de la poésie selon maintes
déclarations de 1’auteur —, il n’est de vie de Douve-poésie que passée a 1’épreuve par ordalie de
samort :

Que le verbe s’éteigne

Sur cette face de 1’étre ot nous sommes exposés,
Sur cette aridité que traverse

Le seul vent de finitude.

Tel s’exprime le troisieme poeme de la section « Douve parle » qui emploie, pour la premiere
fois dans I’ceuvre, ce vocable suréminent de finitude, appelé a un destin sans pareil dans la suite
des temps. En forme d’art poétique, un autre, de la section « Derniers gestes », posait cette
équivalence surprenante :

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu.

Et dans la premiére des nombreuses déclarations métapoétiques suscitées par ce recueil qu’on
peut dire inaugural, Yves Bonnefoy n’avait-il pas déclaré, en juin 1958 (dans le n°1138 du
Mercure de France) :

Douve, c’est le rapport de la conscience et de la mort. J’ai voulu dans cette ceuvre placer la parole devant la mort,
et Douve, bien sir, c’est tout ce qui meurt, et d’abord la parole elle-méme, dans 1’acte de poésie.

Ce qui permet de comprendre le principe constamment affirme de I’absolue supériorité
de la poésie sur le poéme, qui ne peut en capter que quelques moments d’intensité et n’en figure,
tout compte fait, que le ratage — d’ou la nécessité d’une reprise d’élan en un autre poeme, avant,
a nouveau, I’inévitable retombée. Soulignons qu’une telle prise de position se produisait a
I’heure du triomphe du « texte » des années structuralistes, de sa divinisation du « signifiant »
et donc de sa fétichisation du poéme : or c¢’était la, sans doute, la contestation la plus radicale
qui pouvait en étre faite, si tant est que « meurt [...] la parole [...] dans ’acte de poésie » : une
parole qui sera donc toujours a renaitre, comme le phénix de Douve — ce qui suppose de bien
comprendre ce que veut dire ici ce grand mot de « parole » dans son opposition structurante a



« la langue », selon I’inversion que pratiquait Yves Bonnefoy de la doxa saussurienne d’époque.
Loin gque « la langue » ait été pour lui la valeur linguistique supréme dont « la parole » n’aurait
représenté qu’une actualisation particuliére et toute fragmentaire, ¢’était au contraire pour lui
« la parole » qui déjoue de « la langue » son appauvrissement structurel, dd a son apprentissage
et son mode de fonctionnement ; et c’est en ce point, crucial, qu’intervenait la célébre lutte
contre le concept (lequel est inhérent & « la langue ») dont il se fit le héraut dés « Les tombeaux
de Ravenne » en 1953. Ce qui n’en fit pas I’ennemi du concept, loin s’en faut — le
développement considérable de son ceuvre herméneutique le dit assez —, j’aurai donc a préciser
a plusieurs reprises la complexité de ce rapport.

Mais c’est ’acceptation de sa propre mort, sue et vécue pendant ses sept dernicres
semaines d’existence, qui fit de sa fin de vie son dernier acte de poésie, poésie non écrite mais
incarnée, selon la plus grande legon du surréalisme pour lequel il n’est de poésie que vécue, et
dont il fut en ce point I’héritier. Il donna a tous ceux, proches et amis qui I’entourérent alors,
un extraordinaire exemple de savoir vivre et mourir. Socrate n’eut qu’une journée pour mettre
en pratique cette sagesse, au milieu de ses amis recueillis ; pour Yves Bonnefoy, ce furent des
semaines ou il recut d’innombrables messages et de nombreuses visites d’amitié, partageant
avec chacun ces moments chargés de sens dans une sérénité, une bonté, confondantes pour tous
ceux qui en furent I’objet. Aussi s’éteignit-il sans I’angoisse que conjurait le dernier vers du
sublime poeme de 2011, « L’heure présente », I’un des sommets de 1’ceuvre :

Légue-nous de ne pas mourir désespérés

ou il est capital de percevoir le rythme d’un alexandrin réguliérement césuré, faisant porter
I’accent de fin d’hémistiche sur le deuxiéme terme de la négation : ne pas mourir sous la coupe
du désespoir, c’est-a-dire savoir, jusqu’a 1’ultime épreuve, intégrer le négatif qu’il serait
absurde ou dangereux de dénier, afin d’étre a méme de le convertir en positif, dans I’Ouvert
destinal de notre condition d’incarnation.

De telles ressources intérieures n’étaient disponibles jusqu’au bout, pour soi comme
pour autrui, que perpétuellement rechargées par les dons d’une extréme générosité déployée au
cours d’une longue vie. Les exemples abondent de jeunes gens inconnus libéralement regus par
lui et trouvant dans cette rencontre le viatique pour assurer leurs premiers pas et poursuivre leur
quéte ; mais aussi d’écrivains confirmés doutant d’eux-mémes, en panne d’inspiration, trouvant
toujours en lui I’encouragement salvateur, 1’éclaircissement de leur horizon propre. Il possédait
au plus haut degré le don transférentiel qui transmettait & son entourage la recharge d’énergie
qu’on nomme précisément transfert en psychanalyse, poussant chacun a donner le meilleur de
Soi — s’étonnera-t-on qu’il le possédat jusqu’en ses derniers jours, faisant en sorte qu’on quittait
son chevet, sachant pourtant qu’il ne lui restait qu’un sursis de vie, comme galvanisés par la
plénitude de sa présence a soi, au monde, a autrui ? Cette générosité s’exergait dans tous les
domaines de la sensibilité et de I’intelligence. On me comprendra d’un trait, je pense, si je
précise que lui, le poete et penseur de la Présence, il milita pour I’élection au Collége de France
du philosophe de la déconstruction méme de la présence, Jacques Derrida ; que I’un de ses amis
proches, ce fut Paul de Man, autre pére de la déconstruction qui y convertit les Etats-Unis : tant
le débat d’idées lui paraissait nécessaire, dans un échange dialectique permanent, et la confiance
donnée jusqu’a ceux qui pouvaient défendre des positions inverses des siennes — a condition
bien str qu’ils fussent authentiques dans leurs voies. Et en quoi la déconstruction lui aurait-elle
fait peur, lui qui la jugeait nécessaire jusqu’a un certain point (s’agissant précisément de toutes
les idéologies dévastatrices) — a condition qu’elle ne s’exergat pas jusqu’a la négation de la
possibilité de I’Etre : alors méme, comme il 1’a toujours dit et d’abord dans sa Legon inaugurale
au Collége de France de 1981, La Présence et l'image, que « L étre n’est pas, sauf par notre
vouloir qu’il y ait de [’étre », et que C’est précisément « la relation a autrui qui est [’origine de
[’étre » ?



En un temps ou Mallarmé passait pour le saint patron d’une nouvelle religion du langage
théologiquement fondée sur I’autotélicité du signifiant, ne sut-il pas renverser cette idole creuse
sur I’autel méme de sa doxa, en faisant de « la fleur », dans sa profération « absente de tous
bouquets », non plus le symbole de la coupure d’avec son référent de fleur située dans le monde,
mais 1’énoncé d’une inverse surrection : celle-la méme de I’unité de la fleur éclose au sein de
I’existence telle qu’elle nous est globalement donnée. Fleur d’avant les divers « bouquets »
qu’en compose le langage dans son ornementation rhétorique ou ses différents savoirs
botanique, écologique, symbolique ; fleur comme épiphanie de la Présence infraverbale, sans
qu’aucun des aspects qu’en particularise la saisie conceptuelle propre a la coupure de la langue
ne capte a son profit, et dans I’abolition de tous les autres, ce qu’avec Plotin — mais sans
I’hypothéque d’une transcendance verticale — Yves Bonnefoy nommait I’Un : ¢’est-a-dire cette
plénitude de I’émotion d’étre au monde comme un tout indissociable, tout droit revenue de
I’expérience premiére de 1I’infans qu’aucun poéte a ses yeux (aucun artiste, aussi bien) ne saurait
avoir cessé d’étre.

I1 fallait donc, pour qu’une telle métaphysique vit le jour, une bonté fondamentale
permettant I’identification de la poésie a I’espoir, selon 1’étonnante formule de « L’acte et le
lieu de la poésie », en 1959 : « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et
I’espoir. » Recourir a ce grand mot de « métaphysique » ne va pourtant pas sans risque de
malentendus, qu’il est nécessaire de lever d’emblée. Déja le choix d’« espoir » en lieu et place
de celui d’«espérance » (I'une des vertus théologales) évite la pente théologique de la
métaphysique ; mais plus généralement c’est toute option de transcendance verticale, sur un
modele d’abord platonicien — et cela des Anti-Platon en 1947 —, qui se trouve exclue, au profit
d’une autre, strictement horizontale, qui redonne au préfixe trans- toute sa portée. Ce qui fait
ascension, voire assomption, irradie sur un plan strictement immanent ; ¢’est la communauté
des hommes, ce sont les éléments de la nature, qui en sont a la fois les causes et les bénéficiaires,
sans qu’aucun outre-monde, aucune divinité supranaturelle ne viennent, tels Iris sur son arc-en-
ciel, se porter garants pour la simple humanité de sa qualité ontologique. Car elle dispose d’elle-
méme de cette qualité « divine », précisément dans I’échange interhumain s’il est d’amour,
comme ce baiser fait a Lazare dans le chef-d’ceuvre du Caravage, a Messine, ou ce remede que
présente le docteur Arrieta a son patient dans 1’ex-voto qu’en peignit en remerciement Goya,
des qu’il eut la vie sauve. Et il était courant d’entendre Yves Bonnefoy dire de la pomme sur la
table (a la suite de Giacometti) qu’elle était « transcendante », ni plus ni moins que toute chose
ou tout étre de ce monde dés lors qu’unique, et a méme d’entrer avec nous, si nous le voulions
bien, dans un échange d’amour.

Ce n’est de rien d’autre que je voudrais ici parler : d’une ceuvre d’amour, dans tous les
sens de ce terme.

Prenons garde au fait qu’il n’entre dans ce propos nulle trace de sentimentalisme naif :
seule I’inscription du négatif dans sa plus grande irréductibilité autorisait en Yves Bonnefoy,
homme et ceuvre mélés, ce saut par dessus et au-dela du négatif, instaurant la positivité de 1’étre
comme amour. Qu’on relise ces pages de Goya. Les peintures noires, en 2006, ou grouillent
dans les profondeurs du psychisme, rendues visibles par le peintre aux murs de sa Quinta del
Sordo, I’entre-dévoration de monstres abyssaux métaphorisant les désirs meurtriers du Ca ; et
qu’on médite cette strophe de la premiére section d’« Ensemble encore », I’immense poéme
testamentaire écrit en 2015 :

Mes amis, cette terre va si noir
Et méme si immonde si souvent
Que je ne sais que dire. Cet arbre, beau ?



Mais on jette un enfant au fond d’un puits,
Cette ligne d’écume ? Parler, trahir.

Trahir, puisque c’est continuer de vouloir vivre,
Heureux, méme, parfois. [...]

Mais s’arréter a cette stase mélancolique, sous prétexte de ne pas « trahir » I’horreur et la
douleur de la société comme elle broie, ne serait-ce pas, en un sens supérieur, trahir alors sa
possibilité de résilience : celle qu’offre I’immédiateté du lien a I’autre, qu’il soit arbre ou aimée,
dans leur intrinséque beauté ? Sur quoi enchaine la suite du décasyllabe interrompu :

[...] Et ces instants

Ont beauté, n’est-ce pas ? Belle, la lumiére
Qui enveloppe, le soir,

Ces amandiers que nous avions plantés,
Ah, mon amie,

Je crois, presque je sais

Que la beauté existe et signifie. Je crois
Qu’il y a sens encore a faire naitre,
Jatteste que les mots ont droit au sens.
Qu’il est difficile pourtant

De faire de cette foi de la pensée,

Qu’il semble naturel d’en avoir honte !

Si « en avoir honte » « semble » donc « naturel », la poésie est la pour nous dégager de ce faux-
semblant vertueux, non pas par I’oubli et moins encore le déni du mal semant le malheur, mais
par le saut vers ce bien qu’est la possibilité toujours offerte d’une capacité¢ d’amour dont elle
permet I’irruption en en gardant trace, a tout le moins.

Je n’ignore pas les méfaits de I’hagiographie, qui consistent a maquiller les morts des
oripeaux d’une supposée sainteté. Mais dans le cas d’Yves Bonnefoy, ne pas évoquer sa bonté
fonciére fausserait gravement la compréhension qu’on est en droit d’avoir de lui ; et la trop
vantée mort de [’auteur a fait long feu, verso d’une médaille truquée dont I’avers glorifiait la
prétendue autonomie du texte — alors qu’ceuvre et vie restent les vases communicants de toute
grande création, et qu’on peut aisément vérifier I’authenticité de 1’une aux tres réels usages de
’autre. Tous ceux qui ont approché le pocte ont pu constater deux traits de caractere rarement
unis, et ne pouvant 1’étre que par la grace de cette bonté. Le premier mérite d’autant mieux
d’étre évoqué qu’aucun lecteur ne saurait le soupconner : Yves Bonnefoy avait un talent
comique irrésistible — ce dont la gravité de sa poésie ne pouvait en rien rendre compte, éloignée
qu’elle était de toute dimension ludique ; mais il aimait a faire rire ses amis aux éclats, avec un
sens aigu des effets, des suspens, des reprises tenant son public en haleine, ce dont il jouissait
en secouant ses fortes épaules, 1’ceil plissé de malice. Or ce rire n’était jamais fondé sur I’ironie
visant une personne, mais sur la drolerie des situations — ainsi la visite d’un sous-marin
atomique (L 'Inflexible) en rade de Brest, faite en mars 1994 et racontée en ao(t 2006 un soir &
Cerisy, restera pour ceux qui en furent les auditeurs la manifestation la plus vive de sa vis
comica, mettant le poete aux prises avec I’absurdité du monde officiel selon la grande tradition
du cinéma burlesque américain. Je puis attester pour ma part ne 1’avoir jamais entendu dire du
mal de quelqu’un ; et lorsqu’il était question de la vilenie de tel ou tel évoquée devant lui, il en
souffrait manifestement — alors méme que sa conversation, pleine d’humour, ne méconnaissait
nullement qu’il y etit un autre c6té du miroir.

La consultation d’une chronologie trés précise (de presque 300 000 signes), qu’il avait
¢laborée jusqu’en 2007 a partir de ses agendas, montre a quel point sa vie fut semée
d’innombrables rencontres, en Europe et aux FEtats-Unis ou il enseigna abondamment
lesquelles furent, pour beaucoup d’entre elles, a I’origine de multiples amitiés jamais démenties
au fil des ans, chacune entretenue dans sa singularité essentielle. La prochaine publication d’un
tres vaste choix de sa correspondance permettra d’en prendre toute la mesure ; mais d’ores et



déja, deux recueils d’hommages en ont publiquement témoigné, Dans un débris de miroir en
2006 et Portraits aux trois crayons en 2013, sans compter bien d’autres témoignages d’amitié
épars en préfaces (a2 André Frénaud, Nul ne s’égare précédé de Heres, 2006), en diverses
plaquettes (Le Nom du roi d’Asiné consacré a Georges Séféris, 2003 ; Ce qui alarma Paul Celan,
2007 ; La Vénitienne, sur Roberto Mussapi, 2008), en récits intégrés aux ceuvres majeures (le
souvenir de Sylvia Beach apparu dans Un réve fait a Mantoue, 1967) — auxquels s’ajoutent les
essais consacrés aux amis artistes : « Dans la couleur de Garache » (1974), Sur un sculpteur et
des peintres (1989), Alechinsky, les traversées (1992), Palézieux (1994), La Journée
d’Alexandre Hollan (1995), Feuillées (sur Gérard Titus-Carmel, 2004), Raymond Mason, la
liberté de I’esprit (2007), Fahrad Ostovani (réunion en 2013 de tous les textes qui lui furent
consacres), enfin Jacques Truphémus (2011) fermant le cortege. Sans doute est-ce ce qui
explique qu’en retour il regut, pendant ses sept ultimes semaines, une si exceptionnelle moisson
de messages d’amitié venus de tous les horizons d’une longue vie ; moisson levée comme ce
blé d’Eleusis dont il avait tant célébré le mystére — celui-la méme, en fait, du partage humain
consacré par I’affection la plus profonde. Je ne saurais quitter cet aspect fondamental sans
souligner a quel point 1I’ceuvre poétique, pour sa part, s’est toujours adressée. La poésie est
infiniment moins récit que discours : dés Douve (que ne cesse de faufiler comme un fil rouge
I’archi-dialogue du poéte et de la poésie), ce principe éclate ; mais il vibre avec une singuliere
émotion dans les grands poémes de 1’ultime période, qu’il s’agisse du bouleversant « Reviens
Claude, reviens Enzo, d’entre les morts » de « L heure présente » (s’insurgeant contre la perte
de deux amis trés chers, Claude Grégory le fondateur de I’Encyclopedia Universalis, et Enzo
Creéa, le luxueux éditeur du Peintre dont [’ombre est le voyageur, Willem Schellinks) ; ou qu’il
s’agisse, dans « Ensemble encore », de 1’adresse a ces « Phares » que furent pour lui Gilbert
Lely, William Butler Yeats ou Jean Wahl, longuement interpelés sans étre nommés pour qu’en
soit ressuscitée la présence, indépendamment de toute désignation peu ou prou déja
conceptualisante.

(Euvre d’amour dans tous les sens du terme, disais-je : ce qui inclut le désir, le lien
amoureux sexué constamment actif — jusque dans « Ensemble la musique et le souvenir », I’'une
des sections du dernier recueil, comme nous I’allons voir. Yves Bonnefoy n’a cessé de méditer
le fait de 1’éros, en poésie comme dans ses essais, et I’on gauchirait gravement 1’élan de son
inspiration et de sa pensée si 1’on absolutisait la notion qu’il lui oppose réguliérement, celle de
I’agapé (qui sublime le désir en le désexualisant quant & son but, ayant renoncé au vceu de
possession de 1’éros) ; notion couramment appelée par lui « compassion », a comprendre en un
sens pleinement positif et dynamique incluant jusqu’a la joie, a I’exclusion de toute hypothéque
doloriste. Ce qu’il faut ici reconnaitre, c’est 1’énergie d’une permanente dialectique entre ces
deux poles de I’amour humain qui s’enlacent comme ces vrilles de la vigne aux colonnes torses
du Bernin, élevant en spirale la terre au ciel pour replonger aussi bien, en sens inverse,
jusqu’aux racines, au terreau originaire, a la naissance des séves permettant I’incarnation de
toute vie. Aussi bien ne saurait-on opposer chez le poéte le corps a I’esprit, liés qu’ils sont en
un indécomposable entrelacs, qui fonde précisément 1’union spiralée d’éros et d’agape ; j’en
donnerai pour preuve ce sonnet I1 d’« Ensemble la musique et le souvenir », que composa un
homme toujours aimant de quatre-vingts douze ans :

Corps qui aimait la paix de 1’autre corps
Peu visible a ces heures d’avant I’aube,
Mais plus que du visible, étant le souffle
Infiniment régulier de 1’esprit.

J’appelle esprit ce savoir qui s’éveille

Quand des leévres s’unissent dans la paix

D’une main qui trouve une main dans la pénombre
Et on ne sait s’il fait encore nuit



Ou si c’est un ressac de proche rivage
Qui, s’accroissant, fait qu’ici ne soit plus
Que I’océan des lévres confondues.

De sorte qu’a partir de 1’extraordinaire image de ce baiser océanique — bouches des amants
rythmiquement unies comme par le va-et-vient du ressac marin — peut se détacher le dernier
tercet, en partance pour un au-dela du temps ordinaire des horloges : celui, ekstatique, du
présent de la Présence, libérant 1’existence hors des chaines du concept, et faisant du corps-
esprit des amants ces barques qui filent de conserve sur I’océan du vrai Temps retrouvé :

On dirait que la terre émeut sa chaine,
Barque qui touche au flanc d’une autre barque,
Deux corps glissant dans le temps qui n’est plus.

Encore faut-il bien s’entendre sur cette notion d’« amour », dont Yves Bonnefoy a si
profondément déconstruit les faux-semblants miroitant aux feux des projections narcissiques
plaquées sur 1’objet prétendu du désir : C’est alors sa radicale critique de 1’image qui donne
toute la mesure d’une telle lucidité. Non, Roméo n 'aime pas Juliette (1968, 2001), en dépit d’un
contresens quasi universel qui voudrait voir en ce couple le modéle des amants injustement
persécutés : il ne la désire qu’en image, au travers de ses fantasmes ou productions imaginaires,
et du coup il la manque dans la réalité d’une relation vécue ; de méme, Orlando furioso (2003)
ne I’est qu’a cause d’une passion égocentrique ou Angélique lui sert de prétexte a déployer sa
folie solitaire. Est-il d’autres ceuvres critiques qui aient jeté aussi profondément leur sonde dans
I’état d’aliénation ou le pouvoir masculin exercé sur la femme, érigé en idéologie mortifére, a
plongé celle-ci dans les pires abimes du malheur ? Pensons & la dérive d’Ophélie jusqu’a la
folie (Hamlet, 1962, 1988), a la nobility vilipendée de Cléopéatre aux prises avec 1’arrogante
virilit¢ romaine (celle d’Octave et de ses partisans, dans Antoine et Cléopatre, 1999), au
supplice de Desdémone sacrifiée sur 1’autel de la haine du féminin (Othello, 2001).

Il faut ici recourir a une notion capitale pour rendre compte d’un tel degré de
compréhension de 1’autre — Shakespeare en 1’occurrence, mais tout aussi bien 1’étre féminin
chez Shakespeare : il s’agit de I’empathie (Einfihlung). Pour plus de précisions, je renvoie a
Odile Bombarde qui en a détecté la force structurante ; qu’il suffise ici de comprendre qu’un
tel don permettait a Yves Bonnefoy de pénétrer trés avant dans la création d’autrui, que ce Soit
pour la traduire ou pour I’interpréter ; et que le reproche qui lui fut souvent fait de transformer
cet autrui a son image, en projetant sur lui ses propres obsessions, tombe au néant des lors qu’on
saisit vraiment ce qu’il en est de la puissance herméneutique de 1I’empathie. Certes il y a bien
un « Rimbaud » d”Yves Bonnefoy, comme il y a de lui un « Baudelaire » ou un « Mallarme »
—sans compter un « Poussin », un « Piero », un « Goya », un « Giacometti » du méme (et aussi,
plus souterrainement mais plus décisivement peut-étre encore, un « Alberti »). Mais ils restent
bien différenciés entre eux, quoique constamment mis en dialogue les uns avec les autres,
ceuvrant ensemble a une méta-histoire des apparitions de la poésie dans le monde. Surtout leur
interprete, au-dela de sa conscience critique ou de ses savoirs trés sérieusement acquis (sa
révérence étant grande a 1’égard des maitres positivistes, des historiens scrupuleux, des scholars
les plus avertis : « Poésie et histoire, méme combat », proclame le Goya en 2006), a su brancher
son inconscient sur celui de chacun d’entre eux. Et c’est alors a une couche profonde
d’universalité — comme 1’est I’inconscient humain — qu’il a pu atteindre : celle-la méme qui fait
de toutes ces ceuvres, aussi éloignées soient-elles par 1’histoire ou la langue, une inépuisable
réserve de sens pour le passé comme pour le présent et ’avenir. La radicalité d’un engagement
interprétatif qui passe par cette intuition d’inconscient a inconscient est précisément le gage de
sa fécondité : ce qui se découvre alors provient des possibles inscrits dans la richesse créatrice
de I’ceuvre envisagee, revélés a notre état présent de culture qui peut, des lors, les intégrer
consciemment. C’est la I’autre face réflexive — aidée de toute I’articulation de la pensée



conceptuelle dont, hors poésie, Yves Bonnefoy n’est nullement I’ennemi — de ce qu’est la
Présence : celle des « Phares » brillant d’un feu toujours vif, dont I’humanité a le plus grand
besoin pour éclairer son destin. Il était frappant de constater a quel point, pour Yves Bonnefoy,
tous ces créateurs étaient freres, et comment il ne cessait de dialoguer avec eux en un présent
tres élargi, transtemporel, tout en n’ignorant rien des diverses circonstances d’époque ni des
mutations de culture (c’est 1a ce qui I’oppose radicalement a 1’essayisme anhistorique d’un
Malraux) : n’a-t-il pas requ en 1995 le prestigieux Prix Balzan pour Rome, 1630, son admirable
somme sur le baroque, ou plus généralement au titre de I’« Histoire et critique des arts » —alors
méme que seul Ernst Gombrich, I’illustre historien d’art, I’avait précéde sur ce terrain ?

*

Paraitra bient6t, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », le volume des (Euvres poétiques
gu’au printemps 2015 Gallimard proposa a Yves Bonnefoy, qui s’en montrait heureux. On peut
cependant soutenir que cette entreprise éditoriale ne rendra justice a ’ampleur de son génie
qu’a la condition d’étre suivie de volumes ultérieurs dévolus a son ceuvre critique, aussi bien
littéraire qu’artistique ; tant lui-méme occupe une place a part dans le panorama poétique
contemporain, du fait de la conjonction exceptionnelle de ces deux types d’écriture, celle du
poete et celle du penseur de la poésie.

Considérons d’abord cette derniére. Elle est fondée sur une curiosité intellectuelle d’une
rare étendue, intimement liée a un projet central qui lui donne son unité: celui de
I’approfondissement d’une « conscience de soi de la poésie » (pour reprendre I’intitulé qu’Yves
Bonnefoy avait choisi pour le cycle annuel des colloques de la Fondation Hugot du Collége de
France, réunissant autour de lui ses collégues littéraires du Collége et un cercle d’amis). Or
cette conscience passait par la mise en relation du poétique avec la philosophie ou I’art,
disciplines pour lesquelles il avait su, au cours de sa période de formation, acquérir de solides
bases aupres des meilleurs esprits du temps : Jean Wahl pour 1’une, André Chastel pour I’autre
(aussi pouvait-on lui commander dés 1954 Peintures murales de la France gothique qui feraient
suite aux Peintures romanes d’Henri Focillon, parues avant guerre). A quoi il faudrait ajouter
un immense intérét pour la compréehension des mythes et des systemes religieux, que pouvaient
satisfaire la bibliothéque aussi riche qu’avertie de ’ami Lucien Biton, ou les cours au collége
de France d’un Henri-Charles Puech.

Ce qui ’amena a une activité éditoriale de premiére importance, dont il faut souligner
qu’elle fit aussi partie de son action en faveur de la poésie telle qu’il la concevait au sens le plus
large. Grace a I’amitié d’Henri Flammarion — outre « Sur les balances du temps » ou parurent
Les Emblemes de la raison de Jean Starobinski et /863, Naissance de I’art moderne de Gaétan
Picon (deux amis chers) —, il dirigea a partir de 1973 la collection frangaise de référence en
iconologie (et histoire des idées), « ldees et recherches » : y furent publiés Julius von Schlosser,
Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, Jurgis Baltrusaitis, André et Oleg Grabar, Jean Seznec,
Georges Duthuit, Pierre Schneider, André Chastel, Daniel Arasse, Hubert Damisch, Georges
Didi-Huberman, Jacqueline Lichtenstein, Bernard Vouilloux, Marc Fumaroli ou André Green
—autant de travaux fondamentaux permettant de mieux comprendre le phénomeéne de la création.
L’autre grand chantier éditorial, ce fut la direction du Dictionnaire des mythologies (paru en
1981) qui mit & contribution la fine fleur de la V¢ section de I’Ecole pratique des hautes études
et du College de France, c¢’est-a-dire la grande école francaise des Sciences religieuses ; quoique
dépourvu de toute qualification scientifique officielle dans ce domaine (et non encore élu au
College, ce qui n’eut lieu précisément qu’en 1981), mais précisément peut-étre a cause de ce
statut neutre, il sut fédérer des courants parfois divergents tout en évitant les rivalités de
personnes, guidé par son intuition propre de la nécessité d’embrasser en une somme le
« ruissellement des mythes » qu’inventa I’humanité pour mieux en comprendre la lecon — par



opposition aux religions de Salut (judaisme, christianisme, islam, taoisme) pour lesquelles il se
promettait de mettre en ceuvre un autre dictionnaire encyclopédique — resté pour sa part a 1’état
de projet. Car dans son esprit il y avait bien parenté entre ces innombrables figurations du divin
projetées par les sociétés les plus diverses, et I’imagination proprement poétique déployée dans
la multiplicité de ses figures : par nécessité de ces médiations que les monothéismes risquent
toujours d’avoir envie de jeter aux blchers de leur latente iconoclastie.

Dés lors, concevra-t-on mieux la puissance de pensée interne a I’expression poétique
elle-méme, qui ne cessait pas d’animer 1’écriture d’Yves Bonnefoy ? Non qu’il mit en vers ses
idées, a la maniére de la poésie didactique (ainsi Lucréce traduisit magnifiquement Epicure en
hexametres dactyliques) ; le réle premier constamment accordé au surgissement des images
dans leur formation inconsciente — ce qui le fit sur ce point, dans sa génération, le seul héritier
du surréalisme bretonien —, ce réle interdit tout sens a priori, voire méme tout désir de signifier.
Combien de fois n’a-t-il pas avoué I’irréductible obscurité qu’il éprouvait devant les images
nées de sa plume ? Ainsi, pour «Passant, veux-tu savoir ? » [2005], pouvait-on constater
I’étonnement qu’il éprouvait lui-méme devant 1’apparition, au sein de son poéme, de cette
vieille femme vagabonde, la téte ceinte d’un improbable diademe de fil de fer supportant
d’étranges godets d’huile brilant d’une flamme inextinguible : s’agirait-il d’une allégorie de la
Poésie sur son versant le plus chargé d’Inconscient, simultanément porteuse de vie et de mort ?
(mais c’est a nous lecteurs d’en décider, en remarquant qu’elle a fait irruption dans la chambre
de « I’étudiant » & la maniére du Raven de Poe). Et la derniére grande prose, L Echarpe rouge,
ceuvre ultime achevée dans I’hiver 2015, n’est-elle pas tout entiere fondée sur une puissante
dynamique d’auto-analyse, procédant par principe associatif pour déjouer 1’étrangeté inhérente
aux vers mystérieux que lui avait dicté son inconscient, au début des années soixante ? Aussi
faut-il concevoir, sur ce plan premier du jaillissement de 1’écriture, la spirale dialectique
suivante : procéder par entrelacs involontaire entre une extréme culture et le surgissement
d’images échappées d’un tout autre fonds, celui des émotions archaiques de I’enfance, des
affects les moins conceptualisables. Le résultat? Un tres haut langage, dont I’extréme
simplicité des « grands signifiants » auxquels il recourt (I’arbre, le feu, une pierre, I’épaule de
I’aimée, la barque sur le fleuve, la face riante dans la lumiere) convoque les grands mythes de
notre culture occidentale pour donner forme aux expériences et émotions les plus intimement
subjectives — ce qui libére, en permanence pour le lecteur, un sens parfaitement involontaire,
lui-méme dépliable en d’étonnants contenus de pensée : s’ils sont mis en relation avec la partie
réflexive de I’ceuvre (qui a su construire dans d’innombrables essais et conférences I’une de ces
cités idéales comme on en peignit au Quattrocento, ou toutes les formes s’ajointent en un tout
harmonieux), ces contenus donnent au lecteur la joie profonde d’une émotion qui donne a
penser, selon toute I’intensité d’une pensée incarnée.

Quelles sont-elles donc, ces grandes formes notionnelles aboutissant a une superbe
architecture digne du tres aimé Alberti (lui qui, dans « Presque dix-neuf sonnets » [2008],
« voulut que le son de [s]es arcatures / Se fit or sans matiére, poésie ») ? On pourrait les réduire
a trois, fondamentales, dont dépendraient toutes les autres : la Présence contre 1’image, 1’Ici
contre 1’Ailleurs, la métonymie poétique contre la métaphore. Chacune pourrait passer pour la
clé de volte de I’ensemble, indispensable a 1’établissement des poussées internes qui en
assurent 1’équilibre. C’est précisément cette interdépendance qui rend la lecture d’Yves
Bonnefoy a la fois si complexe et si simple : une fois compris comment ne cessent de
s’imbriquer Présence, Ici et métonymie, le lecteur sort du labyrinthe, le voici progressant sous
de belles vottes, et bient6t s’arrondira pour lui la lumineuse coupole du Sens.

Précisons-le donc en quelques mots : pour qu’il y ait accés a I’expérience, breve mais
décisive, de la Présence, il faut la pleine acceptation de 1’Ici dans sa finitude assumée ; cela
suppose de renoncer aux chiméres de I’imaginaire métaphysique qui croit trouver dans
I’ Ailleurs une « réalité d’essence plus haute » ; et ce leurre trouve aliment ou refuge, au sein du



langage, dans le transport de la métaphore qui ne cesse d’en entretenir la nostalgie. Il faut au
contraire, prenant acte de la coupure qu’instaure le langage, fonder sur un sens renouvelé de la
métonymie (dite alors « poétique ») le rapport du langage au réel référentiel qui lui est
extérieur : cette métonymie-la I’indique, elle le touche presque, sans lui substituer d’image
leurrante. C’est sur I’illusion de I’image (I’évasion qu’elle propose) que se fondent toutes les
idéologies, et de la tous les fanatismes, vidant de tout degré de réalité, comme un bassin d’eau
vite siphonné, 1’existence entiére.

Et qu’en est-il de I’écriture de poésie proprement dite ? Sur ce plan encore, Yves
Bonnefoy occupe une position exceptionnelle: soixante-douze ans de publication
ininterrompue, dont la puissance de créativité se mesure moins a la régularité et au nombre des
recueils qu’au permanent renouvellement des formes dont ils témoignent, jusque dans le grand
age : de ce point de vue, n’est-ce pas Goethe parmi nous (Goethe dont il admirait tant le Wilhelm
Meister) ? Entre le bref début surréaliste (ou il faut tout de méme noter que Le Ceeur-espace ou
« Un barrage d’oiseaux » comptent parmi les plus grandes réussites de 1’écriture automatique,
ensuite si vivement critiquée par leur auteur) et les deux derniers volumes achevant 1’ceuvre a
quelques mois de la mort, que de phases diverses mues par 1’en avant dont Rimbaud fit la
marque de la poésie résolument moderne ! Il y eut la révolution de Douve [1950-1953] (mais
qui sut réorienter bien des intuitions préalables), vaste allégorie en fait continue portant sur le
drame poétique lui-méme ; puis formant un nouveau bloc formel, le recueil du doute, Hier
régnant désert [1958] et celui, en deux versants, de la réaffirmation de 1’espoir oU s’inscrit le
nouvel amour pour Lucy Vines, Pierre écrite [1960-1965] ; puis la libération de toute forme
métrique et de toute segmentation en poémes separés de Dans le leurre du seuil [1975], vaste
fleuve aux sept sections comme autant de larges coulées rythmiques, lié¢ au bonheur d’un lieu
élu, Valsaintes ; puis le livre du deuil de Valsaintes, Ce qui fut sans lumiére [1987], retrouvant
I’économie des poémes séparés mais déployés en longs développements et, pour beaucoup,
reliés en cycles ; puis la tentation inverse d’une écriture presque minimaliste, épurée a 1’extréme,
Début et fin de la neige [1991] ; puis un nouveau haut massif poétique, allant des Planches
courbes [2001] & La Longue Chaine de [’ancre [2008], et qui méle désormais couramment vers
et proses, poussant loin I’exploration du récit en poésie, alors méme qu’il avait été
antérieurement si contesté que Douve, pierre fondatrice, naquit de son refus ; enfin, les deux
derniers recueils, L ’Heure présente [2011] et Ensemble encore [2016], libres bouquets
composés de toutes les fleurs antérieures auxquelles de nouvelles se sont jointes, fraiches
écloses.

La réside sans doute la marque la plus éclatante d’un jaillissement poétique continu :
des formes inédites n’ont cessé d’apparaitre, sans que soit altérée pour autant 1’unité
fondamentale du tout. N’en prenons que trois exemples, les plus frappants (ou récents).
Soulignons d’abord 1’émergence, a partir de « Sept feux » (parus au finale d’Un réve fait a
Mantoue, 1967), d’un sous-genre inédit, le récit en réve, qui modifie profondément le genre
surréaliste par excellence du récit de réve en ne transcrivant plus un fragment onirique au
moment du réveil, mais une réverie éveillée a trés haute concentration inconsciente ; lequel
donna d’abord lieu a des publications séparées (Reécits en réve, 1987 ; La Vie errante, 1993)
avant de s’entrelacer aux poémes en vers, sans plus de distinction de degré de poéticité,
accomplissant ainsi une ultime évolution du poeme en prose en notre temps. Signalons ensuite
la résurrection d’une forme fixe issue de la plus grande tradition occidentale, a partir des
« Presque dix-neuf sonnets » intégrés a La Longue Chaine de [’ancre [2008], et poursuivie dans
Raturer outre [2009] : le titre de ce second ensemble donnant la clé de ce qui n’a rien d’une
tentative de restauration dans la mesure ou, par la contrainte imposée des quatorze vers, I’auteur
s’oblige & des choix, qui sont 1’équivalent d’autant de ratures positives ; lesquelles, loin de
censurer comme le pensait le surréalisme, décensurent au contraire dans leur travail
d’approfondissement ce que le premier jet masquait : « La contrainte aura été une vrille, percant



des niveaux de défense, donnant acces a des souvenirs restés clos si ce n’est pas réprimés »,
précise le « Pri¢re d’insérer ». 1l existe enfin une derniére forme nouvelle, dont les prémisses
pourtant remontent au plus haut — dés « Théatre de Douve » en 1948 —, poussée au premier plan
de I’ceuvre a partir du Désordre [2004], et parvenue a sa totale autonomie dans La Grande
Ourse [2012] : le poéme-théatre, composé des voix qui le traversent, jusqu’a compléte
disparition de tout encadrement narratif permettant d’identifier locuteurs ou situation de
communication. On pense ici a 1’art de Duras (qu”Yves Bonnefoy aimait), avec Racine pour
origine commune, fait d’un dépouillement de la langue permettant, dans son extréme
resserrement, d’exprimer a vif tous les affects ; s’y affrontent les voix de 1’angoisse et de la
réassurance, celles du masculin et du féminin —tout le yin et le yang de notre humaine condition.

On peut légitimement supposer que le ressort d’une telle longévité dans 1’expression
créatrice provenait d’une puissance désirante intacte, qu’alimentait en permanence le souci de
la mieux comprendre sur le plan intrapsychique (« Pour mieux comprendre » constituant 1’un
des leitmotive de I’ceuvre récente), avec en vue la meilleure régulation possible du lien aux
premiers objets d’amour — figures de la mére et du pere — pour toutes les réconciliations
intérieures, ces « retrouvailles » ardemment recherchées. Voici donc un trait de plus qui I’aura
singularisé parmi ses pairs : loin de craindre (comme ce fut le cas pour tant d’autres, de René
Char a Henri Michaux ou Philippe Jaccottet) que la critique se penche d’un peu trop pres sur le
role de I’inconscient dans son écriture, avec pour effet redouté qu’elle en asséche la créativité
a sa source, Yves Bonnefoy s’est toujours vivement intéressé a ce qu’on pouvait lui permettre
d’apprendre de lui-méme du point de vue de son travail créateur. Dira-t-on assez la part
essentielle qu’a joué pour lui I’introspection auto-analytique, depuis ce tournant décisif que
constitua L Arriere-pays [1972], 'un des maitres-livres du XX*® siécle ? Aussi faudra-t-il
renouveler la vision que I’on a de l’autobiographie contemporaine, en y reconnaissant
I’importance du role joué par cette grande entreprise d’auto-analyse qui va de L Arriére-pays a
L’Echarpe rouge, en passant par Deux scénes et notes conjointes [2009] et Le Lieu d herbes
[2010]. Les trois grands genres de diction — poésie lyrique, essai, autobiographie — auront donc
été réunis en une étroite interdépendance dans cette ceuvre d’une exceptionnelle ampleur.

*

Sans doute est-ce a cette quéte, digne de celle de Perceval qui hanta si continlment son
écriture jusqu’au magistral Graal sans la légende [2013], qu’il dut une autre de ses
inspirations : la réouverture du sens de bien des mythes fondateurs pour notre culture, revisités
a la lumiére de son intuition du psychisme humain — comme si le vrai Graal en quéte duquel il
ne cessait d’ceuvrer consistait a poser la bonne question devant le cortége d’énigmes laissé par
la double tradition antique et chrétienne que nous léguérent « Athenes et Jérusalem » (pour
reprendre le titre de 1’essai de Chestov qu’il réédita). 1l faut ici faire des choix : je ne retiendrai,
parmi tant d’autres possibles, que quatre mythes gréco-romains d’origine, et deux bibliques.
Commencons par ceux-ci : celui de Moise (qu’illustrent tout particulierement L’ Arriere-pays
et Dans le leurre du seuil, ce massif central au ceeur de I’ceuvre) s’est substitué au nouveau-né
de la créche, en tant qu’il est re-né des eaux du Nil, fils adoptif de la fille de I’Etranger,
Pharaon — moins un Dieu incarne, donc, que le divin de toute naissance (Dieu est toujours a
naitre), avec ce qu’apporte d’altérité 1’adoption dont il est I’objet, réorientant sa filiation. Quant
a I’expulsion d’Adam et Eve hors du Paradis terrestre — qui sert de frontispice a L ’Arriére-pays
par le truchement de la fresque de Spanzotti a Ivrea —, elle subit depuis Une variante de la sortie
du jardin, en 2006, un remaniement si complet que son sens s’en trouve tout simplement inverse.
Au lieu de relater la Chute hors de I’Eden avec son irrémédiable nostalgie, associée, comme le
firent tant de peintres (dont Masaccio a la capella Brancacci tellement aimée du poete), Yves
Bonnefoy imagine la découverte — mais positive — que fait le premier couple de sa finitude :
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blessure aux branches d’ou coule le premier sang, plaisir des corps dans I’amour, apprentissage
de la mort qui peut seule donner a la vie son prix unique ; et comme, selon lui, le fruit fatidique
auquel godtérent les deux premiers amants n’est autre que le langage et son poison, le concept,
qui les sépara aussitot de ’immédiateté paradisiaque, il les voit désormais investis de cette
mission, nommant toutes choses et fondant sur la langue adamique la poésie méme —en maniére
de rédemption de la faute originelle qui git au fond des mots.

Les mythes antiques ne font pas moins I’objet d’un radical renversement de valeur, qui
les ouvre a une positivité aussi neuve qu’inattendue : et si celui d’Orphée reste si discret
(n’apparaissant que dans un article donné au Journal du Cercle du Théatre de Genéve en 1995),
c’est qu’au lieu de symboliser la puissance du poete comme la tradition n’a cessé de I’invoquer,
de Monteverdi & Apollinaire, il en illustre la faillite au contraire, dés lors qu’il manque & son
devoir fondamental de confiance dans 1’espoir : Orphée doute d’étre suivi, il se retourne — et
voila Eurydice (la poésie) perdue. En revanche, le mythe de Céres n’a cessé d’étre retravaillé
(depuis 1992, texte repris dans Dessin, couleur et lumiére, jusqu’a La Longue Chaine de
[’ancre), dans 1’un de ses aspects rares relaté par Ovide et immortalisé par Adam Elsheimer :
c’est qu’il s’agit de mettre en lumiére « la question de 1’amour » qu’il recéle. Rappelons les
faits exposés au Livre V des Métamorphoses : un enfant se moque de la déesse buvant a grands
traits, au cours d’une halte qu’elle fait lors de sa course errante par toute la terre, a la recherche
de Coré, sa fille perdue ; irritée, celle-ci le change en lézard. Deux poemes de « La maison
natale » (Les Planches courbes, 2001), le 11l et le XII, en changent la donne du tout au tout :
dans I’'un, Céres s’accuse d’avoir mal aimé sa fille avant que le dieu des morts ne la lui ravisse ;
dans I’autre, le garcon moqueur justifie son insolence comme « un cri d’amour » déguisé que
la déesse n’a pas su reconnaitre ; les deux enfants sont donc superposables, et tous deux sont
perdus ; ’amour aime décidément bien mal — mais il revient au lecteur de ne pas perpétuer ce
cycle de méprises et d’erreurs : qu’il ait donc compassion de celle qui en manqua, et qu’au
moins il sache, lui, « Aimer enfin Cérés qui cherche et souffre ».

Or ¢’est bien la méme « question de I’amour » qui hante la reprise du mythe de Psyché,
apparu dés un poeme en prose de La Vie errante ou, discrétement encore, elle « erre en pleurs
parmi les rochers » (c’est-a-dire lancée dans la série d’épreuves par lesquelles elle tente de
retrouver le dieu que, par sa faute, elle a fait s’évanouir sous ses yeux comme un réve), et repris
jusqu’aux bouleversants sonnets de « Soient Amour et Psyché » [2009], puis d’« Amour et
Psyche encore » (L 'Heure présente). De la 1égende d’Apulée il ne reste plus guére, au dernier
des quatre sonnets du cycle récent, que 1’épisode de la flamme éclairant Amour ; mais un
remarquable déplacement s’est produit : au lieu de la disparition instantanée du dieu au
splendide corps jamais vu (en punition de sa curiositas), Psyché connait une vision d’horreur :
Amour est bien la « les yeux [...] ouverts », mais « ce ne sont que des orbites vides, / Deux
trous, avec du sang ». Toutefois, une plus grande surprise encore attend le lecteur : car le tercet
final dément formellement cette épouvantable énucléation, qui n’était donc qu’un fantasme de
castration projeté sur son amant par la jeune femme, avec 1’intense culpabilité afférente qui lui
fait désirer d’en étre punie (« Tu erreras, dans les ronces du monde », s’entend-elle dire en auto-
adresse). Car c’est tout a fait tendrement qu’ Amour « attire la dévétue contre son cceur, / Il
écoute ses grands sanglots que rien n’apaise. » Du mythe néoplatonicien de I’ame purifiée au
feu de ses épreuves, en quéte de retour a sa patrie divine perdue, il ne reste quasiment rien :
plus de séparation, ni de punition, ni de rédemption ; le seul accés au divin réside dans 1’amour-
compassion, qui sait comprendre ou du moins apaiser ce que 1’amour-désir comporte d’angoisse,
de fantasmatisation destructrice — ce « quelque chose de noir, avec un cri » qui s’engouffre
« dans I’image », et qui renvoie directement au dernier des mythes que j’aimerais évoquer :
celui des oiseaux de Zeuxis.

Yves Bonnefoy a trouvé en effet dans la double légende de Zeuxis, qui orchestra la
théorie et la pratique de la mimésis, pendant tout le régne de 1’Ut pictura poesis, matiere a
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reformuler sa pensée d’une représentation dialectiquement liée a I’irruption en elle de la
Présence, comme 1’éclair trouant un ciel d’orage. D’un coté, il a reconfiguré 1’épisode des
raisins — ce triomphe du trompe-1’ceil au royaume des apparences — en le liant d’étonnante fagon
aux obscurs désirs qui agitent la représentation mimétique, sous la forme prédatrice des oiseaux
fondant sur les raisins de peinture jusqu’a en trouer la toile et faire saigner les doigts en train
de les peindre : représenter n’acceéde a la Présence de 1’objet comme Véritable objet d’amour
qu’une fois élucidés les désirs de possession égocentriques, qu’allégorise le fameux Vautour de
Léonard resurgi au cours des « Trois souvenirs du voyage » de La Vie errante (d’abord publiés
en 1979, dans un court cycle au titre révélateur de L Origine de la parole), puis dans « Le
Vautour » des Reécits en réve (d’abord publié dans L Artiste du dernier jour en 1985). De I’autre
coté, il s’est souvenu du versant majeur du mythe de Zeuxis, celle de 1’electio des beautés
partielles des filles de Crotone en vue d’élaborer celle, idéale, de I’image d’Héléne (dans Une
Héléne de vent et de fumée [1990], poeme également repris dans La Vie errante) ; mais ¢’était
pour en déconstruire I’idea platonicienne au profit de la chose la plus brute : un simple xoanon
de bois ou de pierre, révéré non plus a la semblance d’Héléne décidée la plus belle des femmes
et pour qui Troie briila, mais comme 1’index de la présence de la beauté au sein de la simple
matiere — par déconstruction radicale du fétichisme de 1’art dans I’art méme.

Qu’on n’imagine pas cependant qu’un tel dialogue avec ce que la tradition nous a
transmis de plus noble ait ¢loigné Yves Bonnefoy du souci de I’état du monde, et du réle qu’y
doit jouer la poésie. Ce role, il ne le situait évidemment pas dans une plongée au sein de 1’aréne
idéologique, comme y prétend la littérature dite « engagée » ; mais il pensait sérieusement que
la poésie pouvait sauver du malheur humain, jusque dans les situations les plus sombres que
suscitent de fagon récurrente la société ou I’histoire. On ne saurait trouver pire, en effet, qu’un
camp de concentration nazi ; et pourtant, dans « Une page de Robert Antelme » (lue dans
L’Espéce humaine, publiée dans L’ Heure présente), s’éléve dans le baraquement, comme une
ressource contre I’angoisse et pour 1’affirmation de la dignité humaine, la voix d’un récitant
(Robert Antelme lui-méme)

Qui, défaillant, était la poésie
Et le sens, qui ne cesse, et I’espérance.

11 s’agissait d’« Heureux qui comme Ulysse... », cette invitation au Retour dans sa puissance
régenérante :

Et Phénix était parmi eux. Battant des ailes
Dans le baraquement. Son bec de feu
Buvant le ciel au creux de leurs mains de cendre.

Mais il n’est nul besoin des grandes catastrophes historiques pour dresser autour de la personne
ces murs entre lesquels 1’étre, en elle, risque 1’étouffement ; il y suffit d’une prison, ou meéne si
souvent la fatalité sociologique de « naitre mal », comme celle de I’ile de Nisida au large de
Naples, ou sont enfermés des jeunes de quatorze a vingt-et-un ans auxquels Yves Bonnefoy
rendit visite en 2012, en leur promettant un poéme en retour de leurs questions, depuis recueilli
dans Ensemble encore :

Nisida, un rocher, un bruit de mer

A heurter, par gros temps, contre les réves
De ceux qui dorment I3, pieds entravés,
Yeux grands ouverts sur leur reste d’enfance.

Chacun de ces jeunes prisonniers peut lui aussi se réver Ulysse, moins ici le héros d’un Retour
salvateur que 1’évadé au pays des Phéaciens, « nag[eant] / Jusqu’a un autre monde » pour y
trouver I’espoir de toute adolescence, « Nausicaa / Confiante et enjouée, sur le rivage... » Le
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poeme peut se faire alors viatique pour I’odyssée de chacun, qui commence au pays des réves
ou s’abolissent murs et fers :

Aimez réver ! C’est une clef, quand manquent

Toutes les autres clefs des portes de soi,
Celles que naitre mal a faites de fer.
Car réver, c’est beauté qui cherche a étre

Et beauté, c’est aimer, c’est vérité
Qui vous prendra dans ses bras, méme ici
Ou désirer, ¢’est un peu étre libre.

*

Que nous a légué Yves Bonnefoy ? Son ceuvre immense, il a su I’achever a temps avant
la mort qu’il voyait venir, a n’en pas douter. Rester Ensemble encore — quel titre profond, trouvé
au plus simple de la langue, par I’inversion de I’ordre ordinaire de deux adverbes qui doue la
puissance de rassemblant du premier de la prolongation harmonique du second, comme une
note longtemps tenue encore : c’est dire tout a la fois les derniers moments venus du partage
avant la séparation finale, et leur prolongation au-dela. Oui, ¢’est bien ensemble que nous lui
resterons liés, a lui et a travers lui a tous ceux qui vivent de beauté et vérité intimement mélées.
Lui-méme a prévu ce qu’il nous léguerait, au finale de son poeme testamentaire :

Mes amis, mes aimees,

Je vous legue les dons que vous me fites,
Cette terre proche du ciel, unie a lui

Par ces mains innombrables, I’horizon.

Feu brilant « dans la fumée des feuilles seches » qu’a poussées « un jardinier de I’invisible »,
eaux « qui semblent dire / Au creux, dans I’invisible, du ravin / Qu’est oracle le rien qu’elles
charrient », ce sont tous ces grands signifiants qu’il nous légue pour que nous continuions de
batir avec eux la terre seconde ou le langage nous fait obligation d’habiter. Mais ce sera hors
de toute idéalisation :

[...]Je vous legue

Avec son peu de braise

Cette cendre entassée dans 1’atre éteint,

Je vous legue la déchirure des rideaux,

Les fenétres qui battent,

L’oiseau qui resta pris dans la maison fermée.

Patrick NEE
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