
 

 

Conversation critique 1. Pierre Peuchmaurd 
 
 
Une réflexion à deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique Conversation 
critique. Cet échange permet à chacun de partager sa perception d’un auteur ou d’un livre 
et de déployer des points de vue personnels, le tout au rythme d’une discussion, avec ses 
propres perspectives, ses changements de direction – ou ses voltefaces…  
 

Marc Blanchet 
 
Premier invité : le poète Laurent Albarracin au sujet du livre de Pierre Peuchmaurd, Les 
Cordes de patience (éditions L’Oie de Cravan).  
 
À lire en cliquant sur ce lien 
 
image : Pierre Peuchmaurd, l’Année dernière à Cazillac. Avec une photographie d’Antoine 
Peuchmaurd et une traduction anglaise de Benoît Chaput. L’Oie de Cravan, dans la 
collection cousue main « Le fer & sa rouille », 2010. (source) 
 
 
 
 
Laurent Albarracin est poète Il a consacré un volume de la collection Présence de la 
poésie (éditions des Vanneaux) à Pierre Peuchmaurd, et coordonné les dossiers du n° 
1099-1100 de la revue Europe (novembre-décembre 2020) consacrés à Eugène 
Savitzkaya et Pierre Peuchmaurd.  
 
Marc Blanchet est écrivain et photographe. Il publie au mois de février un livre de poésie, 
Le Pays (éd. La Lettre volée). 
 
 
Marc Blanchet. Les éditions L’Oie de Cravan, basées à Montréal, ont fait paraître en 
2019, dix ans après sa mort, un ouvrage inédit de Pierre Peuchmaurd, Les Cordes de 
patience, distribué en France. Ce livre est composé de cinq suites de textes en prose. J’y 
retrouve ce que j’aime chez Peuchmaurd : une concision frappée de vitalité, une poésie 
aussi difficile à décrire que claire, évidente, à lire. Cette traversée des choses et des 
éléments se décline dans une multiplicité d’instants riches de sensations, souvent des 
sortes de constats formulés avec distance – et beaucoup d’esprit. Aussi ai-je parfois éclaté 
de rire ! J’éprouve rarement cela en lisant de la poésie contemporaine (surtout chez ceux 
qui cherchent à être drôles). Exemple parfait pour moi, Laurent : « On n’est pas dupes : 
des dents de fer rient sous la mousse, on aura tous la patte tranchée », écrit Peuchmaurd 
dans La métallurgie précédant l’alchimie. Pareil titre de partie, la première du recueil, 
indique la tension dans laquelle s’inscrit cette poésie, et invite le lecteur à de subtiles 
ruminations. Peuchmaurd aime décaler un énoncé (une observation, une information) afin 
de lui donner un relief qui relève de l’étonnement, de l’incongruité. Son écriture est 
toujours dans une adresse secrète ; elle témoigne d’un désir permanent de partager ce 
constat singulier, cette découverte. Aussi Les cordes de patience est-il un livre proche d’un 
carnet d’annotations, dont l’intimité s’exprime hors de toute sentimentalité, non sans 
pudeur. N’adoucissons rien : il y a dans cette écriture poétique de l’odeur, de la pourriture, 
de l’écartèlement ! C’est tantôt grinçant comme un Ensor ; d’un coup lumineux comme un 
Rothko… Qu’en penses-tu ? Et que sais-tu de l’histoire de ce livre, de sa composition ?  
 

https://locus-solus-fr.net/?tag=pierre-peuchmaurd


 

 

Laurent Albarracin. Eh bien, Marc, te dire d’abord que je souscris entièrement à ton 
appréciation générale : moi aussi je suis sensible à cet humour, si subtil que beaucoup ne 
le perçoivent pas : « C’est normalement le pays qu’on rêvait » dit le poète après une série 
de notations mi-sordides et mi-émerveillées, dans cette première section du recueil que tu 
viens de citer et même dans le tout premier fragment : le ton est donné d’emblée, on 
évoluera dans une zone où la noirceur absolue se confond avec l’enchantement, le 
constat flegmatique avec l’étonnement pur. On dirait que le poète vient au monde avec 
ses illusions et qu’il en repart avec des désillusions qui ne sont pas moins vraies 
poétiquement. Illusions et désillusions sont ici interchangeables. Tout est en même temps 
beau et désespéré, si désespéré qu’il en est comme décapé, qu’on a comme atteint le 
fond ou bien l’os de la réalité. C’est cela qui me frappe dans cette poésie : un 
émerveillement et un désabusement qui vont de pair, un ton non pas alternativement 
grinçant et lumineux, comme tu le dis, mais continûment, inséparablement grinçant et 
lumineux. 
Quant aux conditions d’écriture et de composition de ce recueil, je ne sais pas grand-
chose, mais j’ai interrogé Anne-Marie Beeckman (1), sa compagne, et voici quelques 
informations prélevées dans les agendas du poète. Il s’agit des dates d’achèvement des 
différentes sections dont est composé le recueil : 
« La métallurgie précédant l’alchimie » : 26/01/2006 ; 
« Printemps carcasse » : 09/03/2006 ; 
« Nouveaux tarifs » : 11/04/2006 ; 
« Grillage à moutons » : 01/06/2006 ; 
« Choses roses » : 20/07/2006. 
Le 20/07/2006, soit deux jours avant l’infarctus qui devait le terrasser lors d’un concert 
d’Archie Shepp à Souillac et qui devait l’amener à l’hôpital où l’on diagnostiqua un cancer 
du poumon, dont il mourra en avril 2009. Le recueil a probablement été composé et mis au 
net en janvier 2009, juste avant la visite que lui fera l’éditeur Pierre Mainard, à qui il 
confiera une série de manuscrits inédits (2), dont celui-ci, finalement publié à L’Oie de 
Cravan. 
Deux titres provisoires figuraient sur le manuscrit, qui furent écartés au profit des Cordes 
de patience, donc : Durcissements et La poussière sur les seins. Pourquoi Peuchmaurd 
ne les a pas conservés ? Trop démoralisants, descendants ?  
 
M.B. D’abord tu as raison, il ne s’agit pas d’alternance entre le grinçant et le lumineux (il 
en est de même entre le grotesque et le sublime) mais plutôt d’une tenue des contraires. 
Elle relève d’une lecture distante du monde, autant que d’une manière d’y entrer, de s’y 
mouvoir, d’y agir même. Ici, la sensation est inséparable de la pensée. Le poète nous 
rappelle que la langue est l’objet de tous les possibles, et veille de fait à ce qu’elle soit le 
lieu d’énonciation de tous les possibles. Il en est le porteur ; il peut se confondre à elle ; 
jusqu’à devenir, excuse la formule, un être-langue ! Merci de fait pour tes précisions sur la 
genèse des différentes parties. Elles permettent de voir que leur écriture s’inscrit dans une 
chronologie assez resserrée ; la cohérence du livre en témoigne. Quant aux titres 
provisoires, je t’avoue qu’ils ont été à mes yeux « écartés » pour de bonnes raisons (sans 
faire montre j’espère de condescendance envers un tel poète). Je le pense, dans le sens 
où l’un dit à moitié (Durcissements) ce que Les cordes de patience disent pleinement – et 
même inventent ; et l’autre se relève insuffisant (La poussière sur les seins). Le titre d’un 
livre de poésie équivaut parfois à une « trouvaille poétique ». C’est un bonheur de 
formulation dans lequel se concentre le propos de l’ouvrage ; ce qui s’y annonce n’est pas 
trahi et interpelle le lecteur comme un premier visage. Cette altérité-là, en dehors de toute 
théorisation, est singulière chez Peuchmaurd : nous sommes en partie en terrain connu 
grâce à un lexique simple, des sensations d’approche partagées. Nous avançons plutôt 
confiants… Toutefois, très vite un paysage singulier se dessine et s’affirme. D’une certaine 



 

 

manière, il se politise ! Non : cette poésie ne mange du pain du raisonnable, qui peut être 
aussi le poids commun du « perceptible ». J’entends par là que ce dit paysage accepte et 
met en avant la réalité, sous réserve qu’elle délivre ses propres trésors, accomplisse ses 
métamorphoses. Là seulement, la réalité vaut la peine d’être vécue (et d’être multiple). Et 
si elle s’ensauvage, devient violente, immaîtrisable, irrévérencieuse même, c’est pour 
nous inviter à en faire autant. Cette réalité tombée dans le poème, il nous faut la vivre, 
devenir également multiple, être traversé de sensations, d’audaces, quitte à se brûler, se 
couper, mourir cent fois – connaître les formes de l’amour et de la sensualité. Bref, la 
langue s’érotise, pas pour du soyeux ou du délicat ! Elle bondit, bande, cogne, lèche et 
s’abreuve d’un coup paisiblement. Peuchmaurd n’entre pas en fascination avec 
cette sauvagerie, ou plutôt il la narre avec un soin particulier apporté aux mots, à la 
syntaxe, avec parfois des surprises, des arrêts, dans l’écriture ; plus davantage une 
écoute qui nous fait ressentir la palpitation du monde. Il y a dans cette écriture une 
certaine élégance – aucune préciosité. Ce titre, Les cordes de patience, est un fronton 
remarquable. Les cordes y sont des phrases, de même un objet de pendaison, comme 
d’appréhension, de tenue, de suspension, et ce sont aussi, tout simplement, des cordes. 
Leur liaison (attachement avec ou sans nœud) au mot patience, crée le frisson d’un grand 
titre, cette trouvaille poétique dont je te parlais. Les cordes de patience : ou comment 
entrer en relation avec le monde sans s’en défaire (sans s’en faire), par une langue 
poétique qui puisse inclure en elle certains jeux de mots, des déviances d’expression, des 
perversions proverbiales, et s’écrire comme un carnet d’annotations d’une traversée des 
choses et des êtres, des lieux et des éléments. Si la patience est une forme de 
discernement, la corde ne nous « laisse » pas, elle, en repos.  
« L’amour habite seul le printemps. Il y a sa maison, son oraison. Il y a sa poutre, son clou, 
sa corde. Il a sa balançoire dans le fond du jardin. »  
Quelle habilité aussi ! Peuchmaurd commence d’abord par un constat qui relève d’un 
accord, d’un certain sens du merveilleux. Le deuxième vers poursuit les conditions de cet 
accord ; il lui donne une demeure, et une perception accrue (oraison). L’afflux de 
précisions au troisième vers crée un trouble, une inquiétude. Au quatrième, le poète ouvre 
les possibles, nous glissons vers l’enfance, à travers l’image de la balançoire, qui incarne 
un mouvement (je pense à la vingt-et-unième carte du tarot marseillais, Le Monde, 
féminité et danse, la condition première et finale de notre rapport à la vie). Tout cela sans 
didactisme ou effet, plutôt une fluidité à l’intérieur de laquelle circulent quand même de 
possibles écorchements (l’amour n’en manque pas). Une grande partie de l’art de Pierre 
Peuchmaurd est là : s’émerveiller ne met pas à l’abri ; l’expérience brute et sauvage est 
essentielle – pas seulement quand on veut se faire poète, non ?  
 
L.A. Pour compléter ce que tu dis du titre et qui me paraît juste, j’ajouterai qu’on peut y 
entendre aussi, dans ces cordes de patience, peut-être, la situation d’un poète qui a reçu 
l’uppercut de la beauté terrible du monde et accusé le coup, et se voit renvoyé dans ses 
cordes, retranché dans son coin du ring, sonné mais résolu et attendant patiemment son 
heure. Car le monde est aussi beau qu’il est violent chez Peuchmaurd, je veux dire qu’il 
est beau jusqu’à la violence, beau jusqu’à faire mal, et il est beau parce que violent, cette 
violence ou cette sauvagerie comme tu l’appelles étant ce fonds où se ressource la beauté 
du monde. La mort y est présente pas seulement comme une menace, mais bien comme 
l’un de ses ressorts actifs. Et si le monde et sa beauté mortelle font reculer le poète jusque 
dans ses propres cordes – mais tendues elles-aussi, vibrantes, lyriques – il n’en a pas 
pour autant dit son dernier mot : la révolte est une donnée interne, subjective, mais 
néanmoins indubitable : dût-on la retenir elle fait serrer les dents, les poings. L’attitude du 
poète est comme tu le dis celle d’un discernement sans repos : on subit le choc de la 
réalité inextricablement magnifique et tragique, et la seule réponse valable est de se 
mettre au diapason de ce choc, en se mettant dans les cordes qui le font chanter. Il s’agit 



 

 

tout autant d’accepter que de refuser, et la patience est une sorte de souffrance froide qui 
fourbit sa vengeance. Mais tu as raison : l’émerveillement ne met pas à l’abri, et même il 
expose davantage aux coups, il exacerbe une sensibilité qui porte aussi au sentiment 
mélancolique. Le cœur se serre parce que la beauté ronge le monde, l’attaque comme un 
acide qui lui fait ses plus belles échancrures. Avec toujours cet humour ravageur : « Le 
printemps irise les chaînes. La rouille est jolie, irisée. » Là encore je voudrais redire que 
l’émerveillement et l’affliction sont un seul et même sentiment chez lui, ils sont vécus non 
pas alternativement mais ensemble, les deux fondus dans le même sentiment. Il faudrait 
presque inventer un mot pour décrire ce sentiment, qui n’est pas exactement celui du 
sublime, je crois, mais plutôt celui de l’éperdu, peut-être. En fait Peuchmaurd parvient à 
créer une poésie indissociablement hymnique et élégiaque (et comique). Ils sont rares les 
poètes capables de tenir leur note sur tous ces registres à la fois. Le chant lyrique se tient 
au bout de cette tension entre la mort et la beauté, entre (pardon pour la paronomase) la 
pendaison et la bandaison : « Belles éclaircies sur la mer Noire, beaux égorgés, poissons 
sans tête. Cheval doré de boue, le printemps va de pierre en pierre jusqu’à la corde au 
bout du monde. » Poète est celui qui voit cela, qui ressent cette tension, et qui est en 
mesure de la dire : je vois mort et beauté (ou grotesque et sublime, si tu veux) aller 
ensemble et c’est leur réunion scandaleuse qui est la poésie. Mais c’est aussi l’état normal 
du monde, quand bien même c’est le monde porté à son paroxysme, porté au plus fort de 
la tension qui le traverse. Cette normalité extraordinaire, l’extraordinaire comme norme, le 
merveilleux mélancolique comme principe du monde, c’est bien cela qui rattache sa 
poésie à la perception d’un surréel. Alice Liddell en petite sœur d’évidence n’est jamais 
très loin. On baigne dans l’étonnement mais il n’y a pas lieu de s’en étonner puisque le 
monde est logiquement extraordinaire et naturellement poétique. Peuchmaurd n’est pas 
dupe de ce paradoxe et il en joue avec humour. Ce qui ne cesse de surprendre le lecteur, 
par contre, c’est comment cette poésie profondément surréaliste semble s’appuyer sur 
une expérience concrète, « brute et sauvage », ainsi que tu le dis. Comment autant 
d’images, autant de visions s’accommodent-elles de la réalité – de la réalité extérieure, je 
veux dire ? C’est la question de la référentialité du poème. Le poème, dans sa profusion 
d’images, manifestement ne transcrit pas une situation observée, ne rend pas compte 
d’une réalité immédiatement vécue. Et pourtant il ne ressemble pas non plus à une pure 
machine de langage, à un seul et vain jeu avec la langue. Il semble bien que le poème 
condense une série d’expériences sensorielles et émotionnelles que transcrit le poète. 
Cette densité – mais fluide, pas du tout crispée – s’explique peut-être par cette 
ambivalence de son rapport au monde dont nous parlions, fait d’émerveillement et de 
mélancolie. Si l’abondance d’images peut difficilement renvoyer à un extérieur « réaliste », 
il n’empêche qu’elle traduit une grande sensibilité au monde, à ses figures les plus 
marquantes pour l’imaginaire, et que c’est bien là qu’elle a sa source.  
 
M.B. Je souscris en tous points à ce que tu dis, et suis sensible à cette notion de 
merveilleux, plus précisément d’extraordinaire dont tu parles : un « extraordinaire comme 
norme », et par là-même une appartenance au monde qui invite le poème comme le 
lecteur à se lier au réel, à en peser plus que le poids : le vertige. En ce sens, l’imaginaire 
devient inséparable d’un autre aspect, que l’on peut aussi ancrer dans l’expérience : une 
étude du monde. Je t’ai parlé de constat, toutefois la formule d’étude du monde m’est 
chère : la poésie de Pierre Peuchmaurd, malgré ses abîmes, ses violences, ses fusées, 
ne se défait jamais des conditions d’un rapport autant sensible que sensuel aux choses, 
simplement ce rapport est sans limite, sans crainte. C’est une faim simple, sincère, qui le 
fait revenir parmi les manifestations les plus diverses, épiphénomènes, frôlements 
cosmiques, étonnements, palpitations (cela tout ensemble). Ce souci d’opérer un relevé 
de terrain, fût-il incongru un instant au lecteur, s’avère toujours plausible – et s’impose 
comme tel. Je prends un exemple au débotté dans la partie « Nouveaux tarifs » (cette 



 

 

« indication » devenue titre prend une saveur particulière, et prête une fois de plus à rire) : 
« La neige monte un cheval bas, les châteaux flambent dans leurs tiroirs, le grand porc 
des étoiles passe sa langue sur nos cils, la guerre augmente ses prix, on connaît ses 
dimanches. » Ce que l’on vient de lire, comment pourrait-on le nier ? Pareil passage 
s’avance dans sa crudité, sa vérité. Le réfuter est admettre que c’est nous, le roi nu. C’est 
exactement là où s’exerce la puissance de la poésie de Peuchmaurd. Elle ne cherche ni à 
convaincre ni à prouver : elle est toujours indéniable. Le poète est au front en quelque 
sorte (le passage suivant ne commence-t-il pas par « En temps de guerre, la poésie revoit 
ses tarifs à la baisse. ») et il procède (en même temps ?) à la rédaction précise (qui 
devient le vers, la phrase, la strophe, le poème) de ce qui fut observé. Chacun de nous est 
à la source de ses perceptions. Le poète, le grand poète, est celui qui excelle dans 
l’expression de ce qu’il perçoit ; cela peut s’ouvrir dès lors dans le grand éventail des 
possibilités d’écriture qui lui sont données (et qu’il se donne). Peuchmaurd nous met en 
relation avec un réel irréfutable. Il en enregistre les manifestations, les subit parfois, 
surtout les dépose sur le seuil de notre entendement. Comment éloigner de soi une telle 
richesse de perceptions ? En effet, oui : la neige monte un cheval bas (un véritable 
tableau), les châteaux flambent dans leurs tiroirs (de quoi extrapoler sur la mémoire, la 
ruine comme l’archive), pareil du grand porc des étoiles (la proximité avec château me fait 
penser au « château étoilé » de Breton, mais cette « langue sur nos cils » quelle finesse 
de perception, l’apparition du sensuel, le porc comme les cils de l’humain, dans le poème 
– ou du piano dans un concerto), enfin « la guerre augmente ses prix » (c’est politique, 
terriblement vrai, et si heureusement, impitoyablement, formulé), jusqu’à ce « on connaît 
ses dimanches », qui exprime le prix de nos pertes, le sentiment d’une résignation autant 
qu’un possible émerveillement, un accommodement peut-être, une vérité vraie sûrement ! 
Voici ce que j’éprouve dans ma lecture : une étude du monde nullement chétive, justement 
active, concentrée, volontaire. Cette étude du monde recueille chaque chose, chaque 
indice et n’annule aucun sentiment. Elle saisit l’étrangeté de ce qui est advenu ou advient. 
C’est là, au-delà du lien au surréalisme, l’humanité même de la poésie de Pierre 
Peuchmaurd, et par un travail profond, récurrent, attentionné, vital, sur la langue la 
singularité de sa poésie, jusqu’à cette prédiction qui met en tension l’expérience 
personnelle et un devenir au-delà de soi : « Je fis ensuite de sombres choses, j’avais de 
sombres causes. Et puis l’herbe a verdi et toutes les tombes sont devenues roses. » 
 
L.A. M’intéresse beaucoup le fait que tu lies chez Peuchmaurd l’imaginaire ainsi que 
l’image poétique aux notions de réel, de vérité, d’indéniable et d’irréfutable, d’étude du 
monde. On reproche souvent à l’image sa gratuité (chez les surréalistes surtout). Or rien 
de tel chez lui : l’image est motivée, même lorsqu’elle paraît arbitraire à première vue, 
autant par une expérience sensible que par une certaine logique sémantique (l’analogie). 
Elle n’est pas gratuite non plus parce qu’elle engage une vision du monde et même qu’elle 
implique une manière de vivre – d’où ces « nouveaux tarifs » qui s’appliquent « en temps 
de guerre ». Je crois même qu’à ses yeux il y a un prix à payer, à être poète : « on ne voit 
pas toujours sa chance – c’est plus cher quand c’est la dernière », dit-il en souriant. Mais 
surtout l’image permet de repenser à nouveaux frais le monde, de repartir de zéro pour le 
penser et le repeindre à neuf. Avec une simple image, on aperçoit un rapport inédit jusque 
là et on atteint une vérité de fraîcheur et de surprise, valable contre toutes les vérités 
usées. Mais la question que tu poses est au fond celle de la justesse de l’image. Quand 
une image est-elle juste ? Je ne vois pas d’autre réponse que de dire qu’elle l’est 
lorsqu’elle est profondément vécue et ressentie, mais ce n’est pas une réponse très 
satisfaisante. J’aime entendre dans le mot justesse une justice in extremis, une vérité qui 
s’attrape et se rattrape comme après un déséquilibre. Une image est juste si elle retombe 
sur ses pieds après s’être égarée dans un soleil. Elle est juste seulement si elle a opéré 
un écart avec une vérité communément admise qu’il lui aura d’abord fallu briser pour lui 



 

 

redonner son éclat. Bref elle est juste si elle est paradoxale et décapante. Pour 
m’expliquer un peu mieux, prenons une image parmi celles que tu as citées et tentons de 
la développer : « le grand porc des étoiles passe sa langue sur nos cils ». Rien de plus 
antinomique a priori que le porc et le ciel étoilé. Essayons de voir en quoi ce 
rapprochement dessille, ouvre les yeux, et pourquoi malgré le scandale de ce 
rapprochement (ou grâce à lui) il est un dépôt de tendresse sur notre façon de voir. 
D’abord, si le porc est « grand », ce n’est peut-être pas seulement parce que le ciel est 
vaste, mais parce que ce porc est double et qu’il est aussi un port. Alors les étoiles depuis 
leur éloignement même abordent nos rivages et deviennent appréhendables dans cet 
animal à la fois proche et lointain (proche parce que domestique, connu, concret, charnel, 
mais lointain parce qu’opposé à l’univers des étoiles) : en accostant dans cet embarcadère 
ô combien grossier et grotesque d’un porc/port, les étoiles s’incarnent, s’incorporent à 
nous, prennent chair, les corps célestes (notons au passage la quasi anagramme des 
mots corps et porc) se colorant d’une touche de rose, peut-être. Tout se passe comme si 
les étoiles qui sont la distance et la dissémination mêmes, soudain se serraient à l’étroit 
(se boudinaient ?) dans une langue de mer qui pénètre une baie (la baie des Cochons ?), 
ou en tout cas échouaient dans l’étalement de cette chair. De même que les étoiles se 
rapprochent de notre monde connu en s’incarnant dans le porc, de même ce porc 
conquiert-il une proximité nouvelle en ayant ce geste familier et tendre de nous lécher les 
cils. Et le contraste entre le porc, réputé sale et pesant, et le geste qu’il accomplit (laver le 
regard et l’alléger) est symétrique de la distance qui existe entre les étoiles et l’animal, 
comme si au fond cette image incarnait parfaitement l’éloignement où nous humains 
maintenons le porc, puis sa réhabilitation : il n’est plus cette bête reléguée dans les bas-
fonds de l’imaginaire collectif, il est la tendresse même. Je me souviens d’une anecdote 
que m’avait racontée Pierre : il avait été frappé par un geste de son chien cueillant du bout 
des crocs une mûre. Eh bien voilà le type d’expérience vécue dans laquelle s’enracine 
possiblement une vérité poétique : cette sorte de contraste (par exemple entre la massivité 
ou la férocité de l’animal et la délicatesse dont il est capable), c’est une chose dont nous 
avons parfois l’expérience et que le poète sait restituer, lui, puisque, comme tu le dis, il 
s’agit en poésie de peser des vertiges. C’est cela au fond la leçon de cette image, et de 
toute grande image poétique : qu’un rapprochement inédit et scandaleux nous ouvre les 
yeux et nous permet de voir plus finement les choses, et même de les toucher avec les 
yeux. (Qui ne se souvient de cette mise en garde de ne toucher qu’avec les yeux, qui nous 
était faite, enfants, et qui valait surtout pour l’effraction de sa formulation paradoxale ? Les 
adultes se doutaient-ils qu’en nous mettant ainsi en garde, ils nous faisaient voir et toucher 
du doigt une autre vérité ?). C’est bien pourquoi il est bon que l’image ait toutes les 
apparences de l’arbitraire : c’est ainsi qu’elle dessille mieux le regard. De l’arbitraire, et 
même du scandale, donc, voire de l’injure : comment peut-on comparer le ciel étoilé à un 
porc ? Mais peut-on mieux comparer l’incomparable qu’en le comparant à quelque chose 
qui n’a rien de pareil ? Comment être plus juste avec un si vaste comparé, qu’en le 
logeant dans un comparant qui lui sera toujours trop étroit et ignoble ? L’infini, par 
définition, on lui fait injure en le déterminant. Autant que ce soit alors par cette injure 
consciente d’elle-même qu’est un porc nous ouvrant les yeux. Et puis n’est-il pas, ce doux 
porc diaphane et attentif, une injure qui fait honneur au ciel ? Car un vase aussi 
inconvenant est le seul convenable puisqu’il se comprend tel et par ce fait maintient le 
grandiose hors de lui tout en l’accueillant. Faire une image c’est d’ailleurs souvent placer 
un objet dans un autre plus petit que lui, mais alors cet objet second, inapproprié et trop 
petit, précisément redonne sa grandeur exacte à l’objet-source, puisque dans l’écart 
maximal et la distorsion ainsi créée entre les deux objets ils auront toute la place pour 
déployer leurs virtualités propres. Il sera toujours temps d’y raccommoder des 
ressemblances et d’y trouver une nouvelle congruence (et pourquoi pas par exemple la 
blanche traînée des étoiles se donnant à un porc de porcelaine) tant justement l’image 



 

 

« passe la langue sur les cils », c’est-à-dire introduit du langage dans la vision, je veux 
dire fait entrevoir le monde par l’interstice et le jeu entre les mots. Alors oui l’image 
poétique a à voir avec la vérité : elle ouvre les yeux avec la langue, elle établit des 
rapports nouveaux et elle opère des rapprochements qui valent précisément parce que les 
distances s’y maintiennent, comme si l’écart entre les réalités brutalement rapprochées 
était ce lieu de liberté où s’installe une nouvelle exactitude. Vérité d’un rapprochement qui 
accueille en lui les distances, telle est l’image. 
Puisque tu m’invites à finir sur l’aspect prémonitoire de la poésie de Peuchmaurd, et sans 
parler même du « Le cœur ne tiendra pas toujours » écrit deux jours avant l’infarctus, on 
dirait qu’il avait prévu jusqu’à ce dialogue entre nous, mon cher Marc, car voici la citation, 
de Wang Chong, mise en exergue aux Cordes de patience : « À la suite de cette 
discussion, les gens peuvent se faire une idée complète de la question et opter pour des 
funérailles simples ». 
 
 
Pierre Peuchmaurd, Les Cordes de patience, L’Oie de Cravan, Montréal, 2019, 32 p., 13 
€, 16 $ 
 
1. Poète, Anne-Marie Beeckman a récemment publié aux éditions Pierre Mainard Le trèfle 
incarnat, poèmes sur des dessins de Georges-Henri Morin, 2019. 
2. Notons les titres de Pierre Peuchmaurd parus après sa disparition, chez Pierre Mainard 
éditeur : Le Bureau des épaves (2010) ; L’ivre mort de lierre (2010) ; Vent des lanternes 
(2014) ; Giroflées (2017) ; Le Secret de ma jeunesse (2019). 
 
• 
 
 
Extraits de Printemps carcasse, deuxième partie, p. 16 [sélection de Laurent Albarracin] 
 
D’une colline à la mer, l’épervier, la vitesse. D’une voilette au taureau, le printemps, la 
tristesse. 
 
* 
 
Solitude des oiseaux. La mer, ils la boivent en criant. Un chien crevé flotte dans la nuit. 
L’or des tranchées pourrit l’écume. 
 
* 
 
Habiter un chien est une habitude de borgne, de roi, de demoiselle. Revêtir un printemps 
est l’affaire des ans. Rappelle-toi comme nous marchions sur le verre pilé des étoiles, 
comme on découvrait leurs fils, ce qu’on y pendait. 
 
* 
 
Abondance d’herbe dans les cheveux, de pâquerettes sur l’ivoire, de fers rouges aux 
chevilles – rien ne nuit à ceux qu’un printemps souterrain ronge.  
 
* 
 
L’âne, son long sacrifice sur la pierre à peine tiède, son long frisson sous le couteau, et 
quand c’est terminé la paix bleue de ses yeux. Pourquoi sacrifie-t-on des ânes au 



 

 

printemps ? Croit-on que leur sang fertilise les mares, nous vaut l’oreille des filles ? L’âne 
enchante le printemps. 
 
• 
 
Extraits de Choses roses, cinquième partie, p. 29 [sélection de Marc Blanchet] 
 
Des fruits roses et des haches, des souches sanglantes, des oiseaux plats. 
 
* 
 
La nuque du bourreau, et le coup sur la nuque. 
 
* 
 
Poissons sans tête, coquelicots sous l’ordure, doigts poissés au réveil. 
 
* 
 
Le cul de l’ibis et les rocs de la mémoire, les pralines, les fougères, les entrailles dans le 
vent. 
 
* 
 
La terre est rose avec des haies roses (sous l’eau, les raies sont brunes). La nuit est une 
bande rose, une balafre, un cri sur l’épaule rase du rose. 
 
* 
 
Ce qu’on sait n’est pas rose. La terre n’est pas une vallée de larmes roses. La terre n’est 
pas une vallée. La terre expulse les roses.  
 


