Conversation critique 1. Pierre Peuchmaurd

Une réflexion a deux voix : voici ce que propose la nouvelle rubrique Conversation
critigue. Cet échange permet a chacun de partager sa perception d’'un auteur ou d’un livre
et de déployer des points de vue personnels, le tout au rythme d’une discussion, avec ses
propres perspectives, ses changements de direction — ou ses voltefaces...

Marc Blanchet

Premier invité : le poete Laurent Albarracin au sujet du livre de Pierre Peuchmaurd, Les
Cordes de patience (éditions L'Oie de Cravan).

A lire en cliquant sur ce lien

image : Pierre Peuchmaurd, 'Année derniére a Cazillac. Avec une photographie d’Antoine
Peuchmaurd et une traduction anglaise de Benoit Chaput. L'Oie de Cravan, dans la
collection cousue main « Le fer & sa rouille », 2010. (source)

Laurent Albarracin est poéte Il a consacré un volume de la collection Présence de la
poésie (éditions des Vanneaux) a Pierre Peuchmaurd, et coordonné les dossiers du n°
1099-1100 de la revue Europe (novembre-décembre 2020) consacrés a Eugene
Savitzkaya et Pierre Peuchmaurd.

Marc Blanchet est écrivain et photographe. Il publie au mois de février un livre de poésie,
Le Pays (éd. La Lettre volée).

Marc Blanchet. Les éditions L'Oie de Cravan, basées a Montréal, ont fait paraitre en
2019, dix ans apres sa mort, un ouvrage inédit de Pierre Peuchmaurd, Les Cordes de
patience, distribué en France. Ce livre est composé de cing suites de textes en prose. Jy
retrouve ce que jaime chez Peuchmaurd : une concision frappée de vitalité, une poésie
aussi difficile a décrire que claire, évidente, a lire. Cette traversée des choses et des
éléments se décline dans une multiplicité d’instants riches de sensations, souvent des
sortes de constats formulés avec distance — et beaucoup d’esprit. Aussi ai-je parfois éclaté
de rire ! J’éprouve rarement cela en lisant de la poésie contemporaine (surtout chez ceux
qui cherchent a étre dréles). Exemple parfait pour moi, Laurent : « On n’est pas dupes :
des dents de fer rient sous la mousse, on aura tous la patte tranchée », écrit Peuchmaurd
dans La métallurgie précédant l'alchimie. Pareil titre de partie, la premiere du recueil,
indique la tension dans laquelle s’inscrit cette poésie, et invite le lecteur & de subtiles
ruminations. Peuchmaurd aime décaler un énoncé (une observation, une information) afin
de lui donner un relief qui reléve de I'étonnement, de l'incongruité. Son écriture est
toujours dans une adresse secreéte ; elle ttmoigne d’'un désir permanent de partager ce
constat singulier, cette découverte. Aussi Les cordes de patience est-il un livre proche d’un
carnet d’annotations, dont lintimité s’exprime hors de toute sentimentalité, non sans
pudeur. N'adoucissons rien : il y a dans cette écriture poétique de I'odeur, de la pourriture,
de I'écartelement ! C’est tantot grincant comme un Ensor ; d’'un coup lumineux comme un
Rothko... Qu’en penses-tu ? Et que sais-tu de I'histoire de ce livre, de sa composition ?
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Laurent Albarracin. Eh bien, Marc, te dire d’abord que je souscris entierement a ton
appréciation générale : moi aussi je suis sensible a cet humour, si subtil que beaucoup ne
le percoivent pas : « C’est normalement le pays qu’on révait » dit le poete apres une série
de notations mi-sordides et mi-émerveillées, dans cette premiere section du recueil que tu
viens de citer et méme dans le tout premier fragment: le ton est donné d’emblée, on
évoluera dans une zone ou la noirceur absolue se confond avec I'enchantement, le
constat flegmatique avec I'étonnement pur. On dirait que le poéte vient au monde avec
ses illusions et qu’il en repart avec des désillusions qui ne sont pas moins vraies
poétiguement. lllusions et désillusions sont ici interchangeables. Tout est en méme temps
beau et désespére, si désespéré gu’il en est comme décapé, qu'on a comme atteint le
fond ou bien l'os de la réalité. C'est cela qui me frappe dans cette poésie: un
emerveillement et un désabusement qui vont de pair, un ton non pas alternativement
gringcant et lumineux, comme tu le dis, mais continlment, inséparablement gringcant et
lumineux.

Quant aux conditions d’écriture et de composition de ce recueil, je ne sais pas grand-
chose, mais jai interrogé Anne-Marie Beeckman (1), sa compagne, et voici quelques
informations prélevées dans les agendas du poéte. Il s'agit des dates d’achévement des
différentes sections dont est composeé le recueil :

« La métallurgie précédant I'alchimie » : 26/01/2006 ;

« Printemps carcasse » : 09/03/2006 ;

« Nouveaux tarifs » : 11/04/2006 ;

« Grillage & moutons » : 01/06/2006 ;

« Choses roses » : 20/07/2006.

Le 20/07/2006, soit deux jours avant l'infarctus qui devait le terrasser lors d'un concert
d’Archie Shepp a Souillac et qui devait 'amener a I'hdpital ou I'on diagnostiqua un cancer
du poumon, dont il mourra en avril 2009. Le recueil a probablement été composé et mis au
net en janvier 2009, juste avant la visite que lui fera I'éditeur Pierre Mainard, a qui il
confiera une série de manuscrits inédits (2), dont celui-ci, finalement publié a L'Oie de
Cravan.

Deux titres provisoires figuraient sur le manuscrit, qui furent écartés au profit des Cordes
de patience, donc : Durcissements et La poussiére sur les seins. Pourquoi Peuchmaurd
ne les a pas conserves ? Trop démoralisants, descendants ?

M.B. D’abord tu as raison, il ne s’agit pas d’alternance entre le grincant et le lumineux (il
en est de méme entre le grotesque et le sublime) mais plutét d’une tenue des contraires.
Elle releve d’'une lecture distante du monde, autant que d’une maniére d’y entrer, de sy
mouvoir, d'y agir méme. Ici, la sensation est inséparable de la pensée. Le poéte nous
rappelle que la langue est I'objet de tous les possibles, et veille de fait a ce qu’elle soit le
lieu d’énonciation de tous les possibles. Il en est le porteur ; il peut se confondre a elle ;
jusqu’a devenir, excuse la formule, un étre-langue ! Merci de fait pour tes précisions sur la
genese des différentes parties. Elles permettent de voir que leur écriture s’inscrit dans une
chronologie assez resserrée ; la cohérence du livre en témoigne. Quant aux titres
provisoires, je t'avoue qu'ils ont été a mes yeux « écartés » pour de bonnes raisons (sans
faire montre jespere de condescendance envers un tel poéete). Je le pense, dans le sens
ou I'un dit a moitié (Durcissements) ce que Les cordes de patience disent pleinement — et
méme inventent ; et 'autre se reléve insuffisant (La poussiére sur les seins). Le titre d’'un
livre de poésie équivaut parfois a une «trouvaille poétique ». C’est un bonheur de
formulation dans lequel se concentre le propos de I'ouvrage ; ce qui S’y annonce n’est pas
trahi et interpelle le lecteur comme un premier visage. Cette altérité-l1a, en dehors de toute
théorisation, est singuliéere chez Peuchmaurd : nous sommes en partie en terrain connu
grace a un lexique simple, des sensations d’approche partagées. Nous avancgons plutét
confiants... Toutefois, tres vite un paysage singulier se dessine et s’affirme. D’une certaine



maniére, il se politise ! Non : cette poésie ne mange du pain du raisonnable, qui peut étre
aussi le poids commun du « perceptible ». J’entends par la que ce dit paysage accepte et
met en avant la réalité, sous réserve qu’elle délivre ses propres trésors, accomplisse ses
métamorphoses. La seulement, la réalité vaut la peine d’étre vécue (et d’étre multiple). Et
si elle s’ensauvage, devient violente, immaitrisable, irrévérencieuse méme, c’est pour
nous inviter a en faire autant. Cette réalitée tombée dans le poéme, il nous faut la vivre,
devenir également multiple, étre traversé de sensations, d’audaces, quitte a se brdler, se
couper, mourir cent fois — connaitre les formes de I'amour et de la sensualité. Bref, la
langue s’érotise, pas pour du soyeux ou du délicat ! Elle bondit, bande, cogne, léche et
s’abreuve d'un coup paisiblement. Peuchmaurd n’entre pas en fascination avec
cette sauvagerie, ou plutét il la narre avec un soin particulier apporté aux mots, a la
syntaxe, avec parfois des surprises, des arréts, dans I'écriture ; plus davantage une
écoute qui nous fait ressentir la palpitation du monde. Il y a dans cette écriture une
certaine élégance — aucune préciosité. Ce titre, Les cordes de patience, est un fronton
remarquable. Les cordes y sont des phrases, de méme un objet de pendaison, comme
d’appréhension, de tenue, de suspension, et ce sont aussi, tout simplement, des cordes.
Leur liaison (attachement avec ou sans nceud) au mot patience, crée le frisson d’'un grand
titre, cette trouvaille poétique dont je te parlais. Les cordes de patience : ou comment
entrer en relation avec le monde sans s’en défaire (sans s’en faire), par une langue
poétique qui puisse inclure en elle certains jeux de mots, des déviances d’expression, des
perversions proverbiales, et s’écrire comme un carnet d’annotations d’'une traversée des
choses et des étres, des lieux et des éléments. Si la patience est une forme de
discernement, la corde ne nous « laisse » pas, elle, en repos.

« L'amour habite seul le printemps. Il y a sa maison, son oraison. Il y a sa poutre, son clou,
sa corde. Il a sa balancoire dans le fond du jardin. »

Quelle habilité aussi ! Peuchmaurd commence d’abord par un constat qui releve d’un
accord, d’'un certain sens du merveilleux. Le deuxiéme vers poursuit les conditions de cet
accord ; il lui donne une demeure, et une perception accrue (oraison). L'afflux de
précisions au troisieme vers crée un trouble, une inquiétude. Au quatriéme, le poéte ouvre
les possibles, nous glissons vers I'enfance, a travers I'image de la balancoire, qui incarne
un mouvement (je pense a la vingt-et-uniéme carte du tarot marseillais, Le Monde,
féminité et danse, la condition premiére et finale de notre rapport a la vie). Tout cela sans
didactisme ou effet, plutdét une fluidité a l'intérieur de laquelle circulent quand méme de
possibles écorchements ('amour n’en manque pas). Une grande partie de l'art de Pierre
Peuchmaurd est la : s’émerveiller ne met pas a I'abri ; 'expérience brute et sauvage est
essentielle — pas seulement quand on veut se faire poete, non ?

L.A. Pour compléter ce que tu dis du titre et qui me parait juste, j'ajouterai qu'on peut y
entendre aussi, dans ces cordes de patience, peut-étre, la situation d’un poete qui a regu
l'uppercut de la beauté terrible du monde et accusé le coup, et se voit renvoyé dans ses
cordes, retranché dans son coin du ring, sonné mais résolu et attendant patiemment son
heure. Car le monde est aussi beau gu'il est violent chez Peuchmaurd, je veux dire qu’il
est beau jusqu’a la violence, beau jusqu’a faire mal, et il est beau parce que violent, cette
violence ou cette sauvagerie comme tu I'appelles étant ce fonds ou se ressource la beauté
du monde. La mort y est présente pas seulement comme une menace, mais bien comme
'un de ses ressorts actifs. Et si le monde et sa beauté mortelle font reculer le poéte jusque
dans ses propres cordes — mais tendues elles-aussi, vibrantes, lyriques — il n’en a pas
pour autant dit son dernier mot: la révolte est une donnée interne, subjective, mais
néanmoins indubitable : d(t-on la retenir elle fait serrer les dents, les poings. L'attitude du
poete est comme tu le dis celle d’'un discernement sans repos : on subit le choc de la
réalité inextricablement magnifique et tragique, et la seule réponse valable est de se
mettre au diapason de ce choc, en se mettant dans les cordes qui le font chanter. Il s'agit



tout autant d’accepter que de refuser, et la patience est une sorte de souffrance froide qui
fourbit sa vengeance. Mais tu as raison : I'’émerveillement ne met pas a I'abri, et méme |l
expose davantage aux coups, il exacerbe une sensibilité qui porte aussi au sentiment
meélancolique. Le cceur se serre parce que la beauté ronge le monde, I'attaque comme un
acide qui lui fait ses plus belles échancrures. Avec toujours cet humour ravageur : « Le
printemps irise les chaines. La rouille est jolie, irisée. » La encore je voudrais redire que
I'émerveillement et I'affliction sont un seul et méme sentiment chez lui, ils sont vécus non
pas alternativement mais ensemble, les deux fondus dans le méme sentiment. Il faudrait
presque inventer un mot pour décrire ce sentiment, qui n'est pas exactement celui du
sublime, je crois, mais plutdt celui de I'éperdu, peut-étre. En fait Peuchmaurd parvient a
créer une poésie indissociablement hymnique et élégiaque (et comique). lls sont rares les
poetes capables de tenir leur note sur tous ces registres a la fois. Le chant lyrique se tient
au bout de cette tension entre la mort et la beauté, entre (pardon pour la paronomase) la
pendaison et la bandaison : « Belles éclaircies sur la mer Noire, beaux égorgés, poissons
sans téte. Cheval doré de boue, le printemps va de pierre en pierre jusqu’a la corde au
bout du monde. » Poete est celui qui voit cela, qui ressent cette tension, et qui est en
mesure de la dire: je vois mort et beauté (ou grotesque et sublime, si tu veux) aller
ensemble et c’est leur réunion scandaleuse qui est la poésie. Mais c’est aussi I'état normal
du monde, quand bien méme c’est le monde porté a son paroxysme, porté au plus fort de
la tension qui le traverse. Cette normalité extraordinaire, I'extraordinaire comme norme, le
merveilleux mélancolique comme principe du monde, c’est bien cela qui rattache sa
poésie a la perception d’'un surréel. Alice Liddell en petite sceur d’évidence n’est jamais
tres loin. On baigne dans I'étonnement mais il n'y a pas lieu de s’en étonner puisque le
monde est logiqguement extraordinaire et naturellement poétique. Peuchmaurd n’est pas
dupe de ce paradoxe et il en joue avec humour. Ce qui ne cesse de surprendre le lecteur,
par contre, c’est comment cette poésie profondément surréaliste semble s’appuyer sur
une expérience concrete, « brute et sauvage », ainsi que tu le dis. Comment autant
d’'images, autant de visions s’accommodent-elles de la réalité — de la réalité extérieure, je
veux dire ? C’est la question de la référentialité du poeme. Le poéme, dans sa profusion
d'images, manifestement ne transcrit pas une situation observée, ne rend pas compte
d’'une réalité immédiatement vécue. Et pourtant il ne ressemble pas non plus a une pure
machine de langage, a un seul et vain jeu avec la langue. Il semble bien que le poéme
condense une série d’expériences sensorielles et émotionnelles que transcrit le poeéte.
Cette densité — mais fluide, pas du tout crispée — s’explique peut-étre par cette
ambivalence de son rapport au monde dont nous parlions, fait d’émerveillement et de
meélancolie. Si 'abondance d’images peut difficilement renvoyer a un extérieur « réaliste »,
il N"'empéche gu’elle traduit une grande sensibilité au monde, a ses figures les plus
marquantes pour I'imaginaire, et que c’est bien la qu’elle a sa source.

M.B. Je souscris en tous points a ce que tu dis, et suis sensible a cette notion de
merveilleux, plus précisément d’extraordinaire dont tu parles : un « extraordinaire comme
norme », et par la-méme une appartenance au monde qui invite le poéme comme le
lecteur a se lier au réel, a en peser plus que le poids : le vertige. En ce sens, I'imaginaire
devient inséparable d’'un autre aspect, que I'on peut aussi ancrer dans I'expérience : une
étude du monde. Je t'ai parlé de constat, toutefois la formule d’étude du monde m’est
chére : la poésie de Pierre Peuchmaurd, malgré ses abimes, ses violences, ses fusées,
ne se défait jamais des conditions d’un rapport autant sensible que sensuel aux choses,
simplement ce rapport est sans limite, sans crainte. C’est une faim simple, sincere, qui le
fait revenir parmi les manifestations les plus diverses, épiphénoménes, frélements
cosmiques, étonnements, palpitations (cela tout ensemble). Ce souci d’opérer un releve
de terrain, fat-il incongru un instant au lecteur, s’avere toujours plausible — et s'impose
comme tel. Je prends un exemple au débotté dans la partie « Nouveaux tarifs » (cette



« indication » devenue titre prend une saveur particuliére, et préte une fois de plus a rire) :
« La neige monte un cheval bas, les chateaux flambent dans leurs tiroirs, le grand porc
des étoiles passe sa langue sur nos cils, la guerre augmente ses prix, on connait ses
dimanches. » Ce que l'on vient de lire, comment pourrait-on le nier ? Pareil passage
s’avance dans sa crudité, sa vérité. Le réfuter est admettre que c’est nous, le roi nu. C'est
exactement la ou s’exerce la puissance de la poésie de Peuchmaurd. Elle ne cherche ni a
convaincre ni a prouver : elle est toujours indéniable. Le poéte est au front en quelque
sorte (le passage suivant ne commence-t-il pas par « En temps de guerre, la poésie revoit
ses tarifs a la baisse. ») et il procede (en méme temps ?) a la rédaction précise (qui
devient le vers, la phrase, la strophe, le poeéme) de ce qui fut observé. Chacun de nous est
a la source de ses perceptions. Le poéte, le grand poéte, est celui qui excelle dans
'expression de ce qu’il percoit; cela peut s'ouvrir dés lors dans le grand éventail des
possibilités d'écriture qui lui sont données (et qu’il se donne). Peuchmaurd nous met en
relation avec un réel irréfutable. 1l en enregistre les manifestations, les subit parfois,
surtout les dépose sur le seuil de notre entendement. Comment éloigner de soi une telle
richesse de perceptions ? En effet, oui: la neige monte un cheval bas (un véritable
tableau), les chateaux flambent dans leurs tiroirs (de quoi extrapoler sur la mémoire, la
ruine comme l'archive), pareil du grand porc des étoiles (la proximité avec chateau me fait
penser au « chateau étoilé » de Breton, mais cette « langue sur nos cils » quelle finesse
de perception, I'apparition du sensuel, le porc comme les cils de 'humain, dans le poeme
— ou du piano dans un concerto), enfin « la guerre augmente ses prix » (c’est politique,
terriblement vrai, et si heureusement, impitoyablement, formulé€), jusqu’a ce « on connait
ses dimanches », qui exprime le prix de nos pertes, le sentiment d’une résignation autant
gu’un possible émerveillement, un accommodement peut-étre, une vérité vraie sGrement !
Voici ce que j'éprouve dans ma lecture : une étude du monde nullement chétive, justement
active, concentrée, volontaire. Cette étude du monde recueille chague chose, chaque
indice et n’annule aucun sentiment. Elle saisit I'étrangeté de ce qui est advenu ou advient.
C'est la, au-dela du lien au surréalisme, 'humanité méme de la poésie de Pierre
Peuchmaurd, et par un travail profond, récurrent, attentionné, vital, sur la langue la
singularité de sa poésie, jusqu’a cette prédiction qui met en tension I'expérience
personnelle et un devenir au-dela de soi : « Je fis ensuite de sombres choses, j'avais de
sombres causes. Et puis I'herbe a verdi et toutes les tombes sont devenues roses. »

L.A. M’intéresse beaucoup le fait que tu lies chez Peuchmaurd l'imaginaire ainsi que
l'image poétique aux notions de réel, de veérité, d’'indéniable et d'irréfutable, d’étude du
monde. On reproche souvent a I'image sa gratuité (chez les surréalistes surtout). Or rien
de tel chez lui: I'image est motivée, méme lorsqu’elle parait arbitraire a premiére vue,
autant par une expeérience sensible que par une certaine logique sémantique (I'analogie).
Elle n’est pas gratuite non plus parce qu’elle engage une vision du monde et méme qu’elle
impliqgue une maniére de vivre — d’ou ces « nouveaux tarifs » qui s'appliquent « en temps
de guerre ». Je crois méme qu’a ses yeux il y a un prix a payer, a étre poete : « on ne voit
pas toujours sa chance — c’est plus cher quand c’est la derniere », dit-il en souriant. Mais
surtout I'image permet de repenser a nouveaux frais le monde, de repartir de zéro pour le
penser et le repeindre a neuf. Avec une simple image, on apercoit un rapport inédit jusque
la et on atteint une vérité de fraicheur et de surprise, valable contre toutes les vérités
usées. Mais la question que tu poses est au fond celle de la justesse de I'image. Quand
une image est-elle juste ? Je ne vois pas d’autre réponse que de dire qu'elle l'est
lorsqu’elle est profondément vécue et ressentie, mais ce n’'est pas une réponse tres
satisfaisante. J'aime entendre dans le mot justesse une justice in extremis, une vérité qui
S’attrape et se rattrape comme apres un déséquilibre. Une image est juste si elle retombe
sur ses pieds apres s'étre égarée dans un soleil. Elle est juste seulement si elle a opéré
un écart avec une vérité communément admise qu’il lui aura d’abord fallu briser pour lui



redonner son éclat. Bref elle est juste si elle est paradoxale et décapante. Pour
m’expliquer un peu mieux, prenons une image parmi celles que tu as citées et tentons de
la développer : « le grand porc des étoiles passe sa langue sur nos cils ». Rien de plus
antinomique a priori que le porc et le ciel étoilé. Essayons de voir en quoi ce
rapprochement dessille, ouvre les yeux, et pourquoi malgré le scandale de ce
rapprochement (ou grace a lui) il est un dépot de tendresse sur notre facon de voir.
D’abord, si le porc est « grand », ce n’est peut-étre pas seulement parce que le ciel est
vaste, mais parce que ce porc est double et qu'il est aussi un port. Alors les étoiles depuis
leur éloignement méme abordent nos rivages et deviennent appréhendables dans cet
animal a la fois proche et lointain (proche parce que domestique, connu, concret, charnel,
mais lointain parce qu’opposé a 'univers des étoiles) : en accostant dans cet embarcadére
0 combien grossier et grotesque d’un porc/port, les étoiles s’incarnent, s’incorporent a
nous, prennent chair, les corps célestes (notons au passage la quasi anagramme des
mots corps et porc) se colorant d’'une touche de rose, peut-étre. Tout se passe comme Si
les étoiles qui sont la distance et la dissémination mémes, soudain se serraient a I'étroit
(se boudinaient ?) dans une langue de mer qui pénetre une baie (la baie des Cochons ?),
ou en tout cas échouaient dans I'étalement de cette chair. De méme que les étoiles se
rapprochent de notre monde connu en s’incarnant dans le porc, de méme ce porc
conquiert-il une proximité nouvelle en ayant ce geste familier et tendre de nous lIécher les
cils. Et le contraste entre le porc, réputé sale et pesant, et le geste qu’il accomplit (laver le
regard et l'alléger) est symétrigue de la distance qui existe entre les étoiles et I'animal,
comme si au fond cette image incarnait parfaitement I'éloignement ou nous humains
maintenons le porc, puis sa réhabilitation : il n’est plus cette béte reléguée dans les bas-
fonds de I'imaginaire collectif, il est la tendresse méme. Je me souviens d’'une anecdote
gue m’avait racontée Pierre : il avait été frappé par un geste de son chien cueillant du bout
des crocs une mare. Eh bien voila le type d’expérience vécue dans laquelle s’enracine
possiblement une vérité poétique : cette sorte de contraste (par exemple entre la massivité
ou la férocité de I'animal et la délicatesse dont il est capable), c’est une chose dont nous
avons parfois I'expérience et que le poéte sait restituer, lui, puisque, comme tu le dis, il
s’agit en poésie de peser des vertiges. C’est cela au fond la lecon de cette image, et de
toute grande image poétique : qu’un rapprochement inédit et scandaleux nous ouvre les
yeux et nous permet de voir plus finement les choses, et méme de les toucher avec les
yeux. (Qui ne se souvient de cette mise en garde de ne toucher qu’avec les yeux, qui nous
était faite, enfants, et qui valait surtout pour I'effraction de sa formulation paradoxale ? Les
adultes se doutaient-ils qu’en nous mettant ainsi en garde, ils nous faisaient voir et toucher
du doigt une autre vérité ?). C'est bien pourquoi il est bon que l'image ait toutes les
apparences de l'arbitraire : c’est ainsi qu’elle dessille mieux le regard. De l'arbitraire, et
méme du scandale, donc, voire de l'injure : comment peut-on comparer le ciel étoilé a un
porc ? Mais peut-on mieux comparer I'incomparable qu’en le comparant a quelque chose
qui n'a rien de pareil ? Comment étre plus juste avec un si vaste comparé, qu’en le
logeant dans un comparant qui lui sera toujours trop étroit et ignoble ? L'infini, par
définition, on lui fait injure en le déterminant. Autant que ce soit alors par cette injure
consciente d’elle-méme qu’est un porc nous ouvrant les yeux. Et puis n’est-il pas, ce doux
porc diaphane et attentif, une injure qui fait honneur au ciel ? Car un vase aussi
inconvenant est le seul convenable puisqu’il se comprend tel et par ce fait maintient le
grandiose hors de lui tout en l'accueillant. Faire une image c’est d'ailleurs souvent placer
un objet dans un autre plus petit que lui, mais alors cet objet second, inapproprié et trop
petit, précisément redonne sa grandeur exacte a l'objet-source, puisque dans I'écart
maximal et la distorsion ainsi créée entre les deux objets ils auront toute la place pour
déployer leurs virtualités propres. Il sera toujours temps dy raccommoder des
ressemblances et d'y trouver une nouvelle congruence (et pourquoi pas par exemple la
blanche trainée des étoiles se donnant a un porc de porcelaine) tant justement I'image



« passe la langue sur les cils », c’est-a-dire introduit du langage dans la vision, je veux
dire fait entrevoir le monde par l'interstice et le jeu entre les mots. Alors oui l'image
poétique a a voir avec la vérité : elle ouvre les yeux avec la langue, elle établit des
rapports nouveaux et elle opere des rapprochements qui valent précisément parce que les
distances s’y maintiennent, comme si I'écart entre les réalités brutalement rapprochées
était ce lieu de liberté ou s’installe une nouvelle exactitude. Vérité d’'un rapprochement qui
accueille en lui les distances, telle est I'image.

Puisque tu m’invites a finir sur I'aspect prémonitoire de la poésie de Peuchmaurd, et sans
parler méme du « Le cceur ne tiendra pas toujours » écrit deux jours avant l'infarctus, on
dirait qu’il avait prévu jusqu’a ce dialogue entre nous, mon cher Marc, car voici la citation,
de Wang Chong, mise en exergue aux Cordes de patience: « A la suite de cette
discussion, les gens peuvent se faire une idée complete de la question et opter pour des
funérailles simples ».

Pierre Peuchmaurd, Les Cordes de patience, L'Oie de Cravan, Montréal, 2019, 32 p., 13
€16%

1. Poéte, Anne-Marie Beeckman a récemment publié aux éditions Pierre Mainard Le tréfle
incarnat, poemes sur des dessins de Georges-Henri Morin, 2019.

2. Notons les titres de Pierre Peuchmaurd parus apres sa disparition, chez Pierre Mainard
editeur : Le Bureau des épaves (2010) ; Livre mort de lierre (2010) ; Vent des lanternes
(2014) ; Giroflées (2017) ; Le Secret de ma jeunesse (2019).

Extraits de Printemps carcasse, deuxieme partie, p. 16 [sélection de Laurent Albarracin]

D’une colline a la mer, I'épervier, la vitesse. D’'une voilette au taureau, le printemps, la
tristesse.

*

Solitude des oiseaux. La mer, ils la boivent en criant. Un chien crevé flotte dans la nuit.
L'or des tranchées pourrit I'écume.

*

Habiter un chien est une habitude de borgne, de roi, de demoiselle. Revétir un printemps
est I'affaire des ans. Rappelle-toi comme nous marchions sur le verre pilé des étoiles,
comme on découvrait leurs fils, ce qu'on y pendait.

*

Abondance d’herbe dans les cheveux, de paquerettes sur livoire, de fers rouges aux
chevilles — rien ne nuit & ceux qu’un printemps souterrain ronge.

*

L'ane, son long sacrifice sur la pierre a peine tiede, son long frisson sous le couteau, et
guand c’est terminé la paix bleue de ses yeux. Pourquoi sacrifie-t-on des anes au



printemps ? Croit-on que leur sang fertilise les mares, nous vaut l'oreille des filles ? L’ane
enchante le printemps.

Extraits de Choses roses, cinquiéme partie, p. 29 [sélection de Marc Blanchet]

Des fruits roses et des haches, des souches sanglantes, des oiseaux plats.

*

La nuque du bourreau, et le coup sur la nuque.

*

Poissons sans téte, coquelicots sous I'ordure, doigts poissés au réveil.

*

Le cul de I'ibis et les rocs de la mémoire, les pralines, les fougeéres, les entrailles dans le
vent.

La terre est rose avec des haies roses (sous l'eau, les raies sont brunes). La nuit est une
bande rose, une balafre, un cri sur I'épaule rase du rose.

*

Ce qu’on sait n’est pas rose. La terre n’est pas une vallée de larmes roses. La terre n’est
pas une vallée. La terre expulse les roses.



