Entretien avec Ariane Dreyfus
par Isabelle Baladine Howald

Poezibao avril 2022

Les éditions Tarabuste publient ces jours-ci Comme si ¢'était hier &’ Ariane Dreyfus, volume préfacé
par James Sacré et qui reprend ses premiers ouvrages que sont L Amonr 1, La Durée des plantes, 1es
Miettes de décembre ainsi que La Bouche de quelgn’un. Cest Poccasion de revenir avec elle sur son
parcours et son univers.

IBH : - Ariane Dreyfus, presque le vingtiéme livre si j’ai bien compté. Avec dans ce livre
des reprises retravaillées. Comment voit-on le temps qui passe, a partir d’'un travail
largement confirmé, quand on arrive a un certain nombre de livres ? Le temps passe-t-il
seulement ? Est-ce important ? Je ne parle pas d’un regard qu’on porterait sur son travail
en se disant qu’on est éventuellement « arrivé » mais de la maniére dont on pergoit ce
passage d’un livre a un autre, les continuités ? Le titre Comme si c’était hier offre d’ailleurs
une forme de réponse : « Comme si » annonce une similitude entre aujourd’hui et hier sans
que bien shr on puisse oublier que ce n’est jamais tout a fait pareil. Est-ce un « presque »
ou est-ce vraiment la méme chose, le méme « temps » ? Comment tenir cette position ?

AD : La poésie libere totalement du temps qui passe, comme I'inconscient je crois. C’est pourquoi
je suis capable de retravailler des textes trés anciens, comme je I'ai fait avec Les miettes de décembre'
récemment pour cette anthologie, au grand dam peut-étre de certains lecteurs dont il demeure le
livre préféré parmi les miens. Car possible que j’aie « assagi » quelques poemes, tant mon désir de
lisibilité est extréme, lequel m’est venu finalement assez vite apres la publication des premiers
recueils. En effet jécris aussi pour moi, je veux dire pour la lectrice que je suis. Et des poemes trop
obscurs (joppose I'obscurité au mystere : la premiere est rétention, le second est non-dit, ce n’est
pas du tout la méme chose) ne me donnent pas assez d’énergie en retour. Et ce qui parait trop hors
du « commun », c’est-a-dire selon moi du partageable, date si vite, prend si vite la poussiere | Or je
n’envisage pas la poésie sans une certaine faim d’éternité, de persistance du moins. Ce qui n’est pas
contradictoire avec la conscience de la fragilité de tout. C’est pourquoi j’aime infiniment les poctes
de lexistence, pat exemple Bernard Chambaz dont je dévore le dernier livre, ¢ bientdt muef, poéte
des émerveillements multiples et voyageurs autant que de ce qui disparait et se défait, sans se
départir de cette note tenue de 'amour pour son « amoureuse ». Je le dévore car il me donne
I'inépuisable de la vie, comme peut le faire le peintre G. Schlosser. Voici ce que je dis de ses tableaux
dans l'introduction du livre écrit en pensant a lui’ : grice 2 eux « je ne doute plus de la vie en général
et de la mienne en particulier, le moindre morceau du monde (importance du cadre chez ce peintre)
ne tremblera pas, bandé qu’il est de tout son éclat, comme gonflé, non pas de son importance, mais
de son vertigineux caractére accidentel. La se tient notre infini. » Je ne travaille donc pas dans
I'intemporel, y’ai absolument besoin de tout ce qu’il y a de plus prosaique et de plus contingent dans
la vie. Mais la poésie le fera apparaitre et réapparaitre pour toujours.

Vérifier le degré de persistance d’un livre dans le temps, et si nécessaire le retravailler, c’est
lui donner a mes yeux la couleur du présent, le mettre a égalité avec ceux qui ont suivi, le choyer
tout autant. Il aurait pu ne pas exister, alors autant qu’il continue cela, exister.

"Cest aussi le cas de La Bouche de guelgn’un, mais pas par manque de lisibilité, plutdt par manque de vitesse patfois.
Quant a La durée des plantes, il avait déja été retravaillé pour sa réédition.

? Flammarion 2022.

? Nous nons attendons, (reconnaissance au peintre Gérard Schlosser), Le Castor Astral, 2012.



C’est pourquoi je suis tres contente d’avoir trouvé ce titre, si bien compris par vous, Comme
§i c’était hier. A la fois le temps a passé et il n’est pas du passé. Car chaque poeme est une acmé que
la page a fixée, mais sans I’éteindre, sans la pétrifier.

Le passage d’un livre a un autre ? Veiller avant tout a aller ailleurs, a ne pas se répéter, car
j’ai besoin de fraicheur, de naissance, c’est pourquoi chaque livre doit avoir sa thématique, son
atmosphere dominante, mais bien str je ne sais jamais ou je vais. Ainsi je travaille depuis 3 ans sur
un livre, Le double été, qui aborde la thématique du veuvage, et est inspiré d’un livre, d’un film et de
ses acteurs® ; mais si je ne les avais pas rencontrés, qu'aurais-je éctit ? Impossible de le savoir. Oui,
javance a 'aventure, j’écris a tatons, dans un état flottant, souvent en attrapant des choses que je
croise au hasard, tel Cocteau trouvant le nom de son ange majeur, Heurtebise, sur une plaque
d’ascenseur. Cet écrivain et cinéaste aura eu une influence constante et trés forte sur moi d’ailleurs”,
car je me suis trés vite retrouvée dans sa fagon de travailler et d’envisager la poésie : « Puisque ces
mysteres me dépassent feignons d’en étre organisateur® ». C’est pourquoi je n’écris qu’un seul livre
a la fois, car le travailler c’est le traverser avec mes contingences au jour le jour.

Par exemple le poeme final du Dernier livre des enfants m’a vraiment été donné par le monde :
un soir en effet, en remontant de la plage, j’avais constaté qu’un ruban de ma natte de plage s’était
décousu, et virevoltait au vent, sous le ciel encore bleu. Ce petit ruban innocent, soudainement si
vivant, j’ai eu envie de lui donner un poc¢me. J’ai d’abord tenté de le décrire tant je lai
immédiatement aimé, mais qu’il soit noir m’est trés vite apparu comme essentiel — les premiers
mots qui me sont venus a son propos, et qui resteront dans la version finale, sont « Le ruban noir
Senvole ». Bt si finalement les précédera ce premier vers « Du cité déchiré », cela ne fait qu’accentuer
cette double dimension : ce « cd#¢ déchiré » n’appartient pas seulement a ma natte de plage, il est aussi
le rappel que toute vie doit se détacher et s’en aller, ou que tout étre doit vivre des déchirements,
sans compter que j’aimais cette idée d’un dernier poéme qui s’évade du livre’. Mais bien sir, je ne
devais jamais perdre de vue ce qui ancre ce poe¢me dans le monde, peut lui donner de la justesse,
qu’est ce souci de faire voir cet objet, sa fagon de se mouvoir, de se détacher sur le ciel. Le vers
final, « Dans ma main s’agite la joie du ruban noir », qui fait danser en I’air la couleur de la nuit et
du deuil, contient la méme ambivalence que le titre Le dernier livre des enfants. S’1l'y a symbole, celui-
ci est aussi réellement objet sur la terre, d’ou mon souci de rattacher ce po¢me a sa circonstance, a
travers le titre que je lui ai donné : « En quittant la plage ». Libre d’ailleurs au lecteur de choisir le
degré de symbolique qu’il veut lire dans ce poéme, exactement comme un spectateur de cinéma
peut le faire, ou pas du tout, par exemple lors de la scéne de conversation nocturne entre Dallas et
Ringo dans La chevauchée fantastique, ce dernier évoquant ses réves d’avenir tandis qu’ils longent une
barriere en bois : celle-ci est-elle seulement une barriere passagere (ils ne font 1a quune escale), ou
déja un apercu d’un ranch qu’ils batiront ensemble (d’autant plus qu’un enfant est en train de naitre
pendant leur conversation) ?

* Une autre Aurélia de Jean-Francois Billeter, éditions Allia, 2017. Ce sentiment de été, film de Mikhaél Hers avec Anders
Danielsen Lie, 2016.

? N’avais-je pas mis au-dessus de mon lit d’adolescente son épitaphe « je reste avec vous » ?

¢ Le photographe dans Les mariés de la Tounr Eiffel.

7 Pour plus de clarté, voici le poeme en entier :

Du cité déchiré

Le ruban noir s'envole, il remne an-dessus du visage
Ses conrbes aiment le vide générenx du ciel

Oul le vent passe aussi, d’une main je le tiens

Le ruban vivant

Je le regarde comme moi-méme ne suis pas épuisée

Javance un peu plus, encore une heure et ce sera la nuit,
Dans ma main s’agite la joie du ruban noir



Un ruban, une barricre, je fais confiance a de tels saisissements pour permettre a ce qui est
secret, y compris pour moi-méme, d’affleurer. Dans Iécriture de chaque poe¢me aussi il faut
atteindre le moment du lacher prise pour larguer les amarres, oser le pas dans l'inconnu,
indispensable pour que le po¢me soit décidément vivant.

Méme quand je pars d’un projet assez précis, avec un cadre et une maticre, une fable aussi,
posés des le départ (Cyclone a la Jamaigue pour Le dernier livre des enfants”, histoire de Sophie de Réan
pour Sophie on la vie élastique’, e double é19), je sais que ce qui motive mon choix c’est la certitude
qu’il va m’aider 2 m’abandonner, et a mettre sur la page ce pourquoi je pensais qu’il n’y avait pas
de mots. Par exemple si j’ai choisi d’écrire a partir du film Ce sentiment de I'été, c’est avant tout pour
le visage de Anders Danielsen Lie, un inépuisable conducteur, au sens technique, d’émotion
silencieuse'’. Grace 2 lui je peux regarder, et dire, et intérioriser, 'instant de la mort de I'étre aimé :

Sasha toute conchée sous le drap
La délicatesse de l'infirmier lui dtant
Sa perfusion, puis recouvrant son bras

Anders a senti son visage devenir du sable
Ou quelgue chose d’antre qui ne sert a rien

Sinon, je ne pense plus a la postérité, comme j’en révais adolescente. J’ai voulu trés tot étre
écrivain, je suis publiée et je continue a écrire, et pourtant je ne suis pas sure d’étre ce qu’on appelle
un écrivain. J’aime que mes poé¢mes soient dans des livres car c’est a la fois un sol sur lequel je peux
toujours me poser a nouveau, et de la boue a été transtormée (dans La bouche de gqn, L inhabitable),
et chaque livre est un substitut de ma personne, substitut que je préfére a moi-méme. Je prends au
sérieux cette pratique dans ma vie seulement quand je suis dedans, absorbée, et quand d’autres lui
accordent de 'importance (merci a vous !)

IBH : - Ce titre est un recueil de divers textes, certains déja parus devenus introuvables
mais ici remaniés, préfacé par James Sacré, qui y voit une écriture fragile, il a raison si on
lit en effet « « je » en miettes ». Je vois toutefois tout autant une écriture venue de votre
force, avec votre force. Il évoque avec justesse ce « toucher », qu’il interroge, et qui me
semble fondamental dans votre écriture. « Je plante un peu d’écrire » dites-vous. C’est trés
terrien. On est dans Pembrassement, tout entier, des choses, et des corps.

Comment voyez-vous cela ?

AD : - Je ne sais pas trop, je plonge je dirais : « J’ai laissé tomber mon nom dans les mots'' ». Mais
il s’agit de projection, méme s’il m’arrive de partir de ma réalité corporelle. Et un de mes modes de
projection est la personnification de tout. Est-ce que cC’est réellement étre dans la matiere du
monde ? Dans 'empathie, oui, je crois que j’ai plus de pitié, de tendresse ou d’admiration'?, que
véritablement de force, ou alors je ne tire celle-ci que de ces trois sentiments, qui sont des fagon
d’étre en contact, oui, c’est une forme d’embrassement.

Et surtout, s’il y a force, c’est la force du langage lui-méme. Et celle-ci est double : d’'une
part elle tient a toutes les vibrations sémantiques (connotations notamment) et sonores d’un mot,

8 Flammarion, 2016.

? Le Castor Astral, 2020.

" Au point d’avoir intégré dans mon projet d’autres films interprétés par cet acteur ; Luc Moullet a vu juste en
inventant cette expression « la politique des acteurs » (titre d’un livre éclairant de 1993), qui complete le mantra des
cahiers du cinéma, « la politique des auteurs ».

""'1° vers de La durée des plantes, Comme si ¢'était hier, p. 121.

" Nombre de mes poémes, et méme de mes recueils, sont des exercices d’admiration et de reconnaissance. Ce pourquoi
mes notes et références sont de plus en plus précises et développées. Et je regrette de ne pas I'avoir fait pour Une histoire
passera ici, hommage au western classique.



et d’autre part a ce que la proximité de celui-ci avec d’autres mots, de préférence dans le
mouvement, le geste d’une phrase (seule voie pour que lécrit devienne parole, c’est-a-dire
communication, et donc contact troublant) peut entrainer d’émotion. « Chaque mot s’impose
a moi (et au pocte) dans toute son épaisseur, avec toutes les associations d’idées
qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul, sur fond sombre). Et cependant,
il faut le franchir...” » Les mots doivent étre autant le sol du poéme, ce dont il se
nourrit, que ce dont il s’échappe et se libere. C’est ce que j’entends dans ce souhait
de Rimbaud : « Cette langue sera de 'ame pour I'ame (...) de la pensée accrochant la pensée et
tirant. »'* C’est pourquoi je ne suis pas une poéte du mot, mais du mouvement d’ensemble, et que
les métaphores chez moi (et en cela je suis la lecon de Supervielle) sont souvent filées, comme ici,
dans ma réécriture de « Peau d’Ane », dont voici des extraits.

Je tire a moi la page,
[ éeris dessus, c'est le geste qui laisse entronvert

Mais les plus beaus: sonvenirs santent plus hant, sautent a la gorge.
Ne plus lenr onvrir.

Le poéme qui ne raconte rien ne fait que sortir sa langue. 1 estige charnel.
Un pen ¢'était
Un peu parce que ¢ était.

Je maigris.

Je ne veux: pas ['écuelle de la mémoire.

De toi qui m2°as lancé - ¢a tombe par terve - ta phrase définitive : « Le désir est tres certainement une
expression partielle de I'amour. »

C'est alors que la princesse se met a puer.
Je ne savais pas quand je ['écrivais
Qu'il fallait lire le conte a lenvers.

C’est un passage que j’aime vraiment'®, car je dis dans le méme mouvement, de fagon indissociable,
Iécriture, le corps et la pensée, tout en ne lachant pas le projet de réécriture d’un conte. On y trouve
I'exemple d’un mot-phare, dont je parlais plus tot, « écuelle » qui condense I'essentiel des enjeux
qui rayonnent dans ce moment (étre rabaissée plus bas que terre, jusqu’a la solitude animale,
'univers ancien du conte car c’est un terme désuet) et qui fait image (pas seulement métaphore).
On y trouve aussi un passage ou je m’appuie sur ce que peut nous offrir le travail sur la grammaire
(Un peu c’était/ Un pen parce que ¢'était.)".

" Francis Ponge, « My creative Methode », Le Grand Recueil, Méthode, (Envres completes 1, Bibliothéque de la Pléiade,
1999, p. 531.

" Tai volontairement supptimé un passage de cette phrase, car ce qui me frappe, c’est moins la totalité du monde que
cette langue donnerait que sa capacité d’entrainer a un au-dela du langage : « Cette langue sera de I"ame pour ’ame,
résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. » Lettre a Paul Demeny, 15 mai
1871.

" « Le mauvais sott », La Bouche de quelgn’un, Comme si ¢'était hier, p. 255.

" Cutieusement, dés que je considére comme fini un poéme, je deviens, définitivement, sa lectrice.

"7 T’aime beaucoup travailler aussi sur les variations inattendues d’énonciation, cf par exemple la fin de « Petite rouge »
dans La bouche de guelgn’un in Comme si ¢’était bier, p.280, pour donner un exemple parmi bien d’autres.



C’est pourquoi je travaille aussi longuement mes textes, comme en rendent compte mes
chantiers de poemes, car tout est dans I’ajustement et le désajustement des mots, mais jamais pour
cux seuls. Etre 4 la fois au plus juste des mots et de la langue et juste dans I’émotion 4 provoquer
ou a restituer, pour aboutir a quelque chose d’indéracinable dans la page et, je I'espere, dans le
lecteur, et que surtout « cela n’ait I'air de rien »'*. Comme j’y suis parvenue, 2 mon sens, dans ce
passage par exemple, extrait du poéme « Définitions»"” consacré aux mots de amour, et
d’expressions ou de tournures syntaxiques toutes faites, ou du moins courantes : « Les mains : en
patler prendrait des heures. On les leur donne. / Lévres : plus puissantes encore. Il n’y a pas
d’amant sans ’embrasser. » Partir du langage commun, toujours, le « ce qu’on patle aujourd’hui »
comme le dit dans son introduction James, qui me comprend si bien : « Cassure dans ce qu’on patle
aujourd’hui : au lieu d’étre une machine a tourner rond le po¢me a une raideur de neuf. Endroit
cassé du langage : diamant qu’on taille ; ou un pavé. »*

Un pavé on le lance, et je dois dire que j’aime instaurer une relation violente, ou du moins
intempestive, au lecteur. « Truffaut disait qu’il faut court-circuiter la rationalité du spectateur pour
que I’émotion ait une chance de l'atteindre avant qu’il pense »*' Et pour cela le spectaculaire n’est
pas nécessaire, au contraire.

IBH : - Il y a des baisers, il y a des cris, il y a ce seul homme peut-étre, il y a les enfants,
Penfance tout court, la peur. Mais il y a aussi plus abstrait, le langage. Quelle est votre lien
avec le langage ? Sensuel, voire sexuel ? Est-ce un corps a corps que d’écrire ? « Langue,
en frangais dans le sexe » écrivez-vous.

AD : - « Langue, en francais dans le sexe », cette expression n’est pas de moi, et il est tres possible que
je lui donne un sens différent de celui qu’a voulu lui donner son auteur”. Expression dont j’aime
le double sens, vu qu’on peut y entendre autant la mention d’une caresse buccale qu’une réflexion
sur la poésie amoureuse, et plus particulicrement ce livre ou je I'ai insérée, La bouche de quelgu’'un. En
effet, j’y fais une confiance absolue pour dire le non-dicible (le sexe envisagé frontalement), et je
n’ai voulu dire cela que pour relier non pas seulement les corps, mais les étres dans leur totalité :
« Méme si elle a sa science, la langue n’est pas une science. En premier lien elle est communication et liaison. Un
moyen inépuisable pour donner de mes nounvelles a d’autres et de méme recueillir moi des nonvelles concernant les
autres. La parole est accueil et don. Onverture. Amonr. [Sinon] Lart se met a envers™. »

La sexualité est une activité humaine ou ’on peut voir quasi a 'ceil nu la construction d’une
relation, sa consolidation, ou le refus de celle-ci, ou, au pire, sa destruction. Toute cette gamme se
retrouve dans La bouche de quelgu'un. Je suis frappée de voir a quel point I'image de la barque court
dans mes poemes des L amour 1 (« Nus comme des hommes. Inlassablement les mains ont vidé la honte, barque
écopée pour s'étendre et aller. Le lit sans le sol, ses draps sounlevés, ses voiles éclairées, il part dans la chalenr, sous la
gouverne des bras nus et des sexes déterrés. Et des bouches monillées. A coups de baisers ils s'en vont car Famonr
qui est dit est rapide. »**) jusqu’a maintenant, dans e Double ét¢ que je suis en train de finir (aidée en
cela, miraculeusement™, par J.F. Billeter, qui souvent s’interroge sur ce que c’est que se retrouver
seul dans la barque qu’on avait I’habitude de mener a deux: va-t-elle encore bouger ? Va-t-elle
chavirer ? Sinon, ou aller ?) Il y a toujours un moment ou dans une relation amoureuse on décide

' « atriver 2 une forme d’acier comme de la rosée » a dit Brautigan du haiku, dans son (étonnante et bouleversante)
introduction a son recueil Journal japonais, in C'est tout ce que j'ai a déclarer, (ceuvre poétique complete), Le Castor Astral,
2016, p.473.

" La bouche de quelgn’un in Comme si c’'était hier, p.216.

2 Pp7.

2 La lampe allumée si sonvent dans l'ombre, José Corti, 2013, p.116.

# Gilbert Sénécaut.

? Janos Pilinsky, « Quelgues mots sur les mots », ibidem, p.114.

? Comme si ¢’était bier, p. 21.

% Mais ce n’est pas un hasard : si j’ai autant accroché 2 ce livre, c’est aussi pour des moments ol mes images intérieures
se rejoignent avec celle de lauteut.



ou pas de s’embarquer avec quelqu’un, ensemble. Cette métaphore, qui devient grace au poeme
expérience concrete, est sans doute née du film de Jean Renoir, Partie de campagne, ou est du moins
sans cesse réactivée par lui”. I’amour physique, par ses gestes et ses regards, tisse un lien, qui va
au-dela du corporel. Voici comment, le jour de la mort de Sasha, Anders se souvient d’elle”” :

Elle riait sans prévenir, se taisait en s appuyant contre lui
Sa paume se crensant pour l'accueillir, sans rien dire, mais pour lui
Le plaisir, voila pourguoi elle sonriait

Elle levait les yeusc aussi

Anders se passe la main devant les yenx
Sasha, je te parlerai, je te promets

Le tout est, simplement, de sentir si « on y met du cceur ou pas ». La découverte de la poésie de
James Sacté, qui a été la plus décisive apres celle d’Eluard®, m’a énormément apporté pour dire le
désir et la tendresse, le corps et le sentiment, par exemple dans sa facon d’utiliser le mot « organe »,
qui signifie souvent chez lui a la fois le sexe et le ceeur™.

Il ne s’agit pas de jouir du monde ou du corps (le mien, celui de I'autre, ce que fait la
sensualité), mais de sans cesse et inlassablement dire une relation en train de se construire, relation
entre des humains, certes, mais pas seulement : aussi entre un humain et un animal, ou une plante,
ou objet... Tout poeme est le récit de cette élaboration, récit ou se mélent intériorité et extériorité,
dit et non-dit, peau et sentiment, regard et pensivité. Tout ce qui est vivant, ou du moins, si 'on
considere les objets, présent, veut continuer a étre la, ou commencer enfin a respirer, ou mieux
respirer, et c’est cette humble demande universelle adressée on ne sait a qui (car je récuse 'idée de
Dieu) si ce n’est a tout autre vivant, qui me bouleverse sans fin, et est la source unique de ma poésie.
Prendre avec soi I'autre, jusqu’au point ou on n’aurait jamais songé :

Ta langue les ouvre. Si ce n'est pas comprendre,
Rien sur terre n'est comprendre.

Odenr o1 nous n’étions jamais allés.
Bon.
Les mortels sont trés ensemble.”’

La sexualité peut étre une voie d’humanisation, ou de déshumanisation. Elle peut autant
détruire un étre que le faire définitivement naitre. Alain Cugno exprime bien : « Le propre du désir
est de prendre le corps de I'autre comme cette révélation d’une intimité absolue, comme ce qui convient. Je crois que
c'est la chose la plus émounvante, de dire : « Eb bien si, tu conviens ». Je dirais bien : « Tu fais l'affaire », si ¢a
n'avait pas quelgue chose d’un peu vulgaire, mais ¢'est bien de cela dont il s'agit : « Sois rassuré, tu existes ».'

% Un poeme lui est d ‘ailleurs consacté dans Les Miettes de décembre, in Comme si ¢'était bier, p.49.

2 Le double été, inédit.

% Avec Chat, beaucoup moins lu mais important aussi pour le coté apre et fragmenté.

2 Jexprime ma dette dans La lampe allumée si sonvent dans lombre, José Cort, 2013, p.61-82.

30 I Inbabitable, Flammarion, 20006, p.29.

71 Cité dans Nous nous attendons (reconnaissance au peintre Gérard Sehlosser), Le Castor Astral, 2012, p.31. Dans le méme
esprit, lisez le poéme de Brautigan intitulé « Le trés beau poéme », pour comprendre a quel point son titre est osé et
justifié, in C'est tout ce que j'ai a déclarer, (ceuvre poétique complete), Le Castor Astral, 2016, p. 153. Brautigan est un
pocte que j’ai découvert assez tard, mais il incarne dans la plupart de ses poemes ce que jattends et aime le plus de la
poésie : 'audace de la simplicité, le quotidien magnifié sans maniéres, 'immédiateté d’une parole communicante.



IBH : - oui, justement, ce qui prédomine, 2 ma lecture du moins, ce sont amour (trés
physique) mais sans quitter 'univers enfantin. « J’ai touché son palais” » est un vers
merveilleux car il évoque aussi bien la bouche amoureuse que le palais des contes,
largement présents.

AD : - Ah, moi aussi j’aime ce vers, ce pourquoi d’ailleurs il clot ce poéme. Vous avez trés bien
percu son ambivalence non contradictoire : est-ce l'intérieur de la bouche ou une fabuleuse
construction que 'on découvre ? Les deux a la fois bien str ! Le lecteur ne sait plus trop ou il est,
mais il sent bien qu’en fait il est au cceur de la situation. C’est pourquoi j’ai besoin des ruptures, qui
le déstabilisent et le rendent hypersensible (et pour qu’il ne lache pas la page, jai besoin d’étre
simple et concrete). James le dit tres bien : « Fragments de prose coupée chantée. On entend mal
(Cest toujours dans la piéce a c6té). On entend mal, mais on entend mieux”. »

On entend mieux parce quon est intrigué et donc on tend loreille. Il y une phrase de
Cocteau que jadore : « Le mystére commence apres les aveux ». Ainsi la littéralité, associée a
Iétrangeté et a la candeur du conte (candeur car je fais comme si ’histoire enfantine pouvait dire
quelque chose de ma vie d’adulte, comme si je n’avais pas grandi™), n’est pas un but en soi, c’est
une facon de prendre la main du lecteur pour Pentrainer. J’ai une passion pour la littéralité en
littérature, sans doute parce qu’elle comble mon désir de me rapprocher du cinéma : elle permet de
ne pas en dire plus, puisqu’on VOIT (a la fagon d’une hallucination, car ne nous sont donnés que
des mots en fait). Ainsi ce passage est-il un moment de gros plan : « La goutte claire se met a couler
- si raide - je la rattrape. I y a une langue dans mon baiser, ta queue nue a ’heure du déjeuner™. »
J’aime aussi que la page soit elle-méme objet d’hallucination :

La bouche pas senle
Page capable de pean humaine

(...)

Soufflons sur elle
Comme le blanc sous le mot calmé

La lecture lécriture sondain lembrassant®

IBH : - Peu d’images en effet, James Sacré I’a remarqué, dans votre travail. C’est peut-&tre
une question de rapport immédiat au réel ? Vous n’avez besoin d’aucun filtre ? « La poésie
c’est toujours maintenant » ?

AD : - James écrit en effet : « Peu d’images pour expliquer. La tentative d’étre ce réel. Si le voila
pas qui se montre (Les derniéres cerises, vraiment les derniéres, sont noires) »”'. Mais comme vous le voyez,
si je suis fascinée par le sombre des cerises les plus mures, le simple fait d’insister sur « dernicres »

72 La durée des plantes in Comme si ¢’était hier, p.137.

5 Comme si ¢’était bier, p.8.

3 « Les amants sont des enfants », Quelgues branches vivantes, Flammarion, 2001, p.74. « Quand je vous éctis, j'ai toujours
envie de prendre de petits chemins détournés, de m'arréter brusquement et de jeter un coup d'eeil a toutes sortes de
petites choses. Ma personnalité adulte nous regarde, nous sommes deux petits-enfants qu'on a expédiés dans le jardin.
Nous allons la main dans la main ; la Personnalité Adulte nous surveille par la fenétre. Elle nous voit nous arréter, faire
une petite catesse a I'écorce résineuse des arbres, puis nous nous penchons sur une fleur et nous essayons de la faire
éclore en soufflant dessus, de tout pres ; ou bien nous ramassons un caillou, nous le frottons et nous le mettons au
soleil pour voit s'il n'y aurait pas une paillette d'or dedans » K. Mansfield, Lettres a John Middleton Murry volume 1, Stock,
1954, p.216.

5 La bouche de quelgu’un in Comme si ¢'était bier, p.212.

% Ibid. p.269-270.

7 Comme si ¢'était bier, p.10.



et de finir par « noires » montre a quel point la littéralité peut transformer le réel en vision, en

pensée. Par exemple quand je regarde attentivement les rosiers en novembre® :

S7 loin d’étre mort puisqu aux branches
Sortent et attendent
Les pointes un pen rouges

Deuxc millimetres d’érection vont traverser [’hiver.

Vous remarquerez la métaphore finale, malgré tout. Mais elle rend le réel encore plus réel,
encore plus présent, enfin j’espere | La poésie ne doit pas appauvrir la réalité en en faisant un
réservoir de symboles, ce serait de I'imaginaire momifié, il faut toujours laisser la porte ouverte a
un afflux de réel, comme sait le faire Cocteau quand il adapte le conte de Mme Leprince de
Beaumont : comme nous sommes dans un conte, nous savons que la Béte n’en est pas tout a fait
une, et pourtant quand Belle lui reproche de se comporter comme s’il en était une, il lui rétorque
« malis je suis une béte ! » et 2 un moment on le voit laper de 'eau a méme un ruisseau, exactement
comme un animal, pourtant le fait qu’il soit vétu, le fait que la caméra le filme en plan éloigné, tout
cela nous émeut de sa solitude, mais en méme temps c’est la solitude d’une béte que nous regardons,
il est d’autant plus seul qu’il est une béte. J’ai souvent dit que ma boussole est cette définition de
Cocteau, d’apres laquelle la poésie c’est « les noces du réve et du concret ». Oui, la réverie a partir
d’¢éléments concrets, de gestes quotidiens, c’est réellement ouvrir des portes, élargir la vie. Et donc
effectivement le poéme ne peut que s’écrire au présent, puisqu’il est attention a ce qui est. J’adore
ce haiku de Kerouac :

Noir l'oisean
Non ! blen !
La branche en bouge encore

Et cette branche n’est-elle pas quelqu’un elle aussi, pourquoi le serait-elle moins que
Poiseau ? Quelle belle personnification, belle d’étre invisible et indécidable ! Il y a aussi des
personnifications spectaculaires, qui crevent les yeux et le cceur, comme sait le faire Issa :

Non ne frappez pas !

La mouche se tord les mains
Et se tord les jambes **

Quand un poeme atteint cette force, Pexpression directe du sentiment personnel du pocte
est superfétatoire. D’autant plus qu’a chaque fois il y décentrement et recentrement sur soi, mais
un moi envahi par l'autre.

C’est pourquoi le cinéma demeure ma principale source d’inspiration, vu qu’il « me
met sous les yeux », c’est le cas de le dire, des choses et des étres, et j’en ai besoin, car de fait je ne
suis guere observatrice, étant souvent distraite.

by

IBH : - Plusieurs poémes sont écrits a partir des autres : contes, films, chorégraphies
b b b
poémes.

8 La durée des plantes in Comme si ¢’était hier, p.166.
* Poeéme cité dans lintroduction de L’art du haiku, éctite par Pascale Senk, Le livre de poche, 2010, p.15. En écho a ce
micro-drame, je recommande la nouvelle de K. Mansfield, « La mouche », un des sommets de son ceuvre.

40 Thid., p.99.



Le poéme alors est-il un prolongement de ce que vous avez vu, lu, entendu ? Un écho qui
serait le votre mais qui comporterait sa part d’étrangeté puisqu’en général on est pris, saisi,
surpris, par ce qui nous arrive de ’autre ?

AD : - Oui, envie de créer vient des rencontres, et il n’y pas de rencontre esthétique qui ne soit
aussi une rencontre de vie, et méme, dans la vie. « Je ne vis, et n’écris, qu’avec », ai-je écrit dans La
lampe allumée si sonvent dans I'ombre”, qui sera vraisemblablement le seul livre autobiographique que
jécrirai, et qui est tout entier consacré a des créateurs qui m’auront accompagnée®. Rencontres
donc avec des étres qui me hissent, et se hissent sans doute, vers plus de vie, vers toujours la vie.
« Me bouleverse cette anecdote racontée sur Bach, a qui la mort, des Penfance, aura pris bien des
étres aimés : il ne pouvait s’endormir sans musique. Un soir, 'un de ses fils, "entendant ronfler,
quitta la chambre sans achever la phrase, la laissant suspendue sur un accord dissonant. Au bout
d’un certain temps, las d’attendre le retour de son fils, Bach se leva et, dans le noir, malgré le froid,
avanga a tatons jusqu’au clavecin pour résoudre la dissonance. Elan vital qu’il n’a pu réprimer, et
qui le résume totalement. » Méme assister 2 un spectacle de danse fait vivre plus fort le corps
pourtant immobile du spectateur, du fait de « I'empathie kinesthésique »*.

Il y a aussi que j’ai de plus en plus besoin des histoires des autres®, car je déteste me
souvenir, c’est trop déchirant dans tous les cas. Alors je préfere passer par des détours. Mais
toujours ou presque toujours au présent, car cela passe par le tamis du poeme, et son travail
d’élaboration. J’ai été si heureuse de me sentir si bien comprise a ce niveau par Laurent
Albarracin : « Il y a dans I'écriture d'Ariane Dreyfus une sorte de dispositif lyrique, si 'expression
n'est pas trop oxymorique et contradictoire. Une sorte de procédé de mise en situation fictionnelle
d'une conscience émotionnelle. Car le lyrisme n'est pas d'abord chez elle I'expression d'un moi (...).
Lauteure ne cesse en effet d'emprunter des personnages — comme on se glisse dans une tunique —
a des ceuvres littéraires ou cinématographiques, ou méme a d'autres arts (la danse, le cirque, en
particulier). Elle les emprunte et leur fait rejouer les scénes dont elle les tire** ».

Besoin de me frotter a d’autres vies et gestes artistiques, car s’oublier sans se perdre est une
grande joie. « L art n'est jamais une “communication directe” (...) L'art est promenade. 1. artiste (...) ressemble
an promenenr solitaire qui n'a pas de devoir concret a accomplir et justement a canse de cela il pent se sonvenir de
tout’ justement, a cause de cela il peut mettre librement sa pensée au service du tout. (...) L'art est promenade. Méme
bavardage et les auvres les plus denses sont peut-étre les plus bavardes, les plus dénuées de finalité. (...) C’est comme
si le pocte (...) ne revenait pas seul mais avec un ami' ». Voila comment j’envisage la poésie : une errance
ouverte parmi toutes les zones sensibles du monde réel ou créé (et donc réel d’avoir été mis au
monde), confondues avec les zones sensibles de moi-méme, et, j’espere, de tous...

IBH : - J’aime cette présence des enfants ou des jeunes filles, Emily, Catherine, Pia, Clara,
Peffrayante Carrie aussi (Brian de Palma), « ma fille », « mon fils », leurs jeux, leurs

" José Corti, 2013.

# La lampe allumée si souvent dans l'ombre, José Corti, 2013.

¥ Ibid., p.88.

# grice « aux neurones miroirs du cerveau. Ces neurones présentent une activité a la fois lorsqu'un individu exécute
une action et lorsqu'il observe un autre individu exécuter cette méme action, d'ou le terme “miroir”. Les neurones
miroirs s'activent donc lorsque nous voyons se réaliser la méme action que celle pour laquelle ils sont impliqués quand
nous la faisons réellement. Lorsque le spectateur percoit I'action, il la simulerait intérieurement et poutrrait alors en
comprendre la dynamique de facon corporelle. De la méme facon, Laurence Louppe nous dit que lors de la
représentation: « Le mouvement dansé marquera son trait dans le corps qui l'enfante comme dans le corps quil'accueille
ou qui le percoit » (Poétique de la danse contemporaine. Bruxelles: Contredanse, 2004, p.24). » extrait du mémoire de maitrise
de J. Bienaise, Présence d soi et présence scénique en danse contemporaine, consultable sur le net, 2008, p.34.

# Le peintre G. Schlosser raconte des histoires, il y a des personnages mis en scéne, avec un passé, un présent ou un
avenir, suggéré par les titres de ses tableaux.

* Article sur Le dernier livre des enfants, publié sur le site Poezibao (28-11-2016).

*# Janos Pilinsky, « Du joutrnal d’un lyrique », in Méwe dans I'obscurité, traduit par L. Gaspar et S. Clair, Orphée La
Différence, 1991, p.113.
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mondes, leur immeédiateté au monde. Impossible me semble-t-il de les séparer de 1a lecture
de Grimm, d’Andersen, de Carroll, de Perrault (ou ceux de la Comtesse de Ségur — dont,
quant a moi, je rachete les vieilles éditions ! - dans votre précédent livre Sophie ou Ila vie
élastique, Castor Astral, 2020. Vous y « étiez », littéralement, Sophie). En quoi sont- ils si
importants pour vous et depuis longtemps ? De qui s’agit-il, au fond ?

AD : - Si j’excepte la lecture de la Comtesse de Ségur, qui est vraiment ma grande lecture d’enfance,
préfigurant d’ailleurs ma passion pour Balzac, les auteurs de contes que sont Grimm, Andersen,
Perrault, n’appartiennent pas a mon enfance, autant que je me souvienne. Certes, je connaissais les
histoires qu’ils racontent, mais il m’a fallu commencer a enseigner, en college, pour les lire
vraiment®, un peu plus tot pour Perrault parce qu’il était au programme de khagne. Je les ai donc
lus avec une grande précision, et une grande admiration. Et quand j’ai traversé le désastre amoureux
relaté dans La bouche de quelgn’'un, que y’ai commencé a I’écrire pour tenir, m’est venue dans un des
premiers poémes la métaphore de la couronne pour dire le bonheur qu’un homme vous caresse la
téte”’, expression développée et réitérée par « la couronne d’amoureuse »*’ un peu plus loin, extraite
des Deux Anglaises H.P. Roché’' et que ’ai mise dans un poéme qui est une rééecriture de La belle
an bois dormant”. 'Ttés vite {’ai en effet compris que I'univers du conte serait la colonne vertébrale
du livre pour sa résistance a I’épreuve. Les nombreuses réécritures de contes que comporte ce livre
(ou sont convoqués aussi Le jeu de l'amour et du hasard, Le mariage de Figaro, qui comptent parmi les
ceuvres que je trouve les plus troublantes, érotiques méme ; et la scéne du balcon dans I.’Ecole des
Femmes”, découverte lors d’un cours de francais en 6° et ce fut un choc™) m’ont offert le plaisir
d’un jeu vital, jamais formel : par les contes j’ai pu régler a volonté la distance de moi a moi, de moi
a l'autre, et 2 mon histoire™. Et j’ai aimé aussi favoriser par 12 la proximité avec le lecteur, car il
s’agit d’univers commun. Ce pourquoi je ne m’interdis jamais d’y recourir encore dans d’autres
livres, a telle ou telle occasion. Et la figure du Petit Poucet, qui ouvre Les Miettes de décembre”, est
tout de méme, je le rappelle, la plus récurrente sur 'ensemble de mes livres.

En ce qui concerne les personnages enfantins que vous énumérez, je distinguerai
absolument des autres mes enfants, Anne et Paul, nés en 1992 et 1989. Les dates sont importantes
car elles expliquent la présence de leur enfance dans cette anthologie. Un livre leur a été enticrement
consacté, La Belle Vitesse”’, titre dont j’ai voulu que s’en dégage leur incroyable vitalité. En tant que
mere j’ai eu énormément de chance d’avoir vécu avec eux : leur gaité, leur entente et complicité
immédiates et constantes, leur affection, ont véritablement ensoleillé et soulevé une période de ma
vie pas si évidente par ailleurs, et continuent a étre un point d’appui important.

Mon premier vrai livre, Les Miettes de décembre, commencé a 'adolescence, est une réverie,
sans doute compensatoire, sur une relation fusionnelle entre une mere, Emilie, et sa fille, Catherine.
Il y a dans ce livre un autre couple mere/fille, c’est celui que forment Carrie et sa mere. Cela me
fait un drole d’effet que vous jugiez Carrie « effrayante », car le poeme que je consacre au film de
Brian de Palma™ est quasiment un autoportrait, et un récit de mon adolescence ! Peu de films

* Catroll aussi je I'ai lu plus tard.

¥ Comme si c’'était hier, p.192.

50 Ibid. p.197.

’" Un des livres, avec Jules et Jim, que j’aurai le plus relu. Et entendu, grice aux deux adaptions qu’en fit Truffaut (j’ai
une passion particuliere pour les Deux Anglaises). Dans ses Carnets aussi H. P. Roché écrit 'amour tel que je le tente (et
Helen Hessel dans son jJoumal, paru lui aussi chez André Dimanche): un mélange de candeur et de crudité
éblouissantes.

2 « Le bonheur », Comme si ¢’'était hier, p.197.

7 Un poéme s’en inspite, « Se souvenit », La Bouche de quelgn’un, in Comme si ¢'était hier, p. 230.

5 Sur cet auteur que j’adore - et quelle chance de I'avoir enseigné | — je renvoie aux p.124-125 de La lampe allumée si
souvent dans 'ombre, José Corti, 2013.

% Comme je I’avais fait grice a 'univers du western classique avec Une histoire passera ici, Flammarion, 1999. Sur mon
rapport a ce genre cinématographique, cf de La lampe allumée si souvent dans lombre, p.98-107, 122.

% Comme si ¢ 'était hier, p.27.

57 collection "Le Farfadet bleu", Le Dé bleu / Editions Cadex, 2002.

%8 Les miettes de décembre in Comme si ¢'était bier, p.72.

10



m’auront autant mise en face de moi-méme™ que ce chef-d’ceuvre (d’autant plus qu’a sa sortie
j’avais I’Age du personnage), au point que dans un poéme qui suit dans le recueil” j’ai fait de Pactrice
qui interprete Carrie, Sissy Spacek, une sorte de sceur siamoise-amante adorée, poe¢me qui est la
retranscription d’un réve.

Les personnages d’enfants sont devenus trés importants dans mes deux derniers livres, e
dernier livre des enfants®" et Sophie on la vie élastigné”, avec a chaque fois une petite fille au cceur de la
dynamique du récit. Une enfant que rien ne peut abattre, méme si Emily flanche vraiment quand
elle comprend qu’elle a tué un homme, méme si, devant le fouet de Mme Fichini, Sophie peut
blémir. Cette dernicre est méme littéralement insubmersible : elle survit a la dépression de Mme de
Réan, puis au naufrage, qui engloutit tout de méme sa mere, et résiste a envie de pleurer devant
Mme Fichini.

Pourquoi ces personnages enfantins, et, pour certains, adolescents ? Certes, parce que c’est
Pépoque des premicéres fois”, des expériences ot « il y aurait de la vie 2 ouvrir et découvrir®™ », mais
aussi, comme le dit I.. Degroote, parce que cette curiosité et ces étonnements” aident a refuser
« tout ce qui au fond les coupe de leur promesse d’étre ». Ces expériences sont donc révélations
autant que réaction de survie face a la blessure, 2 la terreur, a 'arrachement, la mort®. C’est aussi

* Le critique de cinéma Serge Daney disait qu’il y a des « films qui nous regardent ».

% Ibid. p.83.

" Inspiré d’Un cyclone a la Jamaigue, roman de Richard Hughes (1929) et de son adaptation cinématographique par
Mackendrick en 1965. Ce sont deux ceuvres inoufes. Emily est entourée de 2 fratries d’enfants, la sienne et celle d’une
famille voisine, enfants qui vont vivre durant 2 ans avec des pirates sur leur navire, qui les ont embarqués par erreur.
Autres enfants présents dans ce livre (outre ma fille dans le poeme d’ouverture) : ceux dont je retransctis les poemes
écrits en ateliers d’écriture, comme je ’avais déja fait dans La terre voudrait recommencer. Un de mes projets que je n’aurai
sans doute jamais le temps de mener a bien : le récit de certains de mes ateliers d’écriture en college | La encore,
beaucoup d’enfants a faire vivre !

62 Inspiré non par le roman, un de ceux de la Comtesse que j’aime le moins, mais par le film, qui inclut d’ailleurs la
suite, Les petites filles modeles, et développe le personnage de la mere de facon tres remarquable, sans trahir le roman. De
méme il renforce la tendresse de Paul pour Sophie, faisant de lui un merveilleux personnage d’enfant, d’une grande
délicatesse, qui me fait songer a ce moment ou, dans Les [Vacances, dernier volume de la trilogie, Paul, aprés des années
de séparation, retrouve Sophie, et lui demande : « Tu m’avais oublié ? » Sophie répond : « Oublié, non, mais tu dormais
dans mon ceeut, et je n'osais pas te réveiller ». Notez bien : Ségur ne fait pas dire a Sophie " peur de réveiller mon
souvenir ", ou" de raviver mes sentiments", elle installe Paul lui-méme, avec toute sa présence, dans le coeur de Sophie.
La scéne ou Sophie, dans le film d’Honoré, voit le fantome de Paul, est de cette eau, cf mon poéme dans Sophie ou la
vie élastique, p.88.

3 Plusieurs scenes d’amour entre de tres jeunes étres dans Le demier livre des enfants, car J’aime offrir a des étres jeunes,
réels ou fictifs, un moment et un espace (le poeme sait étre les deux) ou construire la confiance en soi tout en risquant
un geste vers autrui. Et jai été heureuse d’apprendre d’Elodie Bouygues, enseignante-chercheuse, qu’elle lit a ses
étudiants ce poeme que j’aime tant, « Regarde ce que je te donne », premicre étreinte et nudité entre un jeune homme
et une jeune fille honteuse du sein qui lui manque suite a une opération, p.113 de ce livre ou, comme je vous le disais,
il y a beaucoup d’étres blessés ou en danger, et de réconfort donné.

# Article de Ludovic Degroote sur La terre voudrait recommencer (paru sur Poezibao le 9-12-2016), et je rapprocherai sa
remarque de la riche étude qu’a faite de mon livre Sophie ou la vie élastique Elodie Bouygues quand elle se penche sur le
poeme dans lequel Sophie opere la quasi « dissection anatomique » d’une cerise avec son petit couteau, étude intitulée
« “Fuir I'eau qui monte du chagrin”: Ariane Dreyfus ou I’écriture élastique » extrait du colloque « POET(E)S »
(Journées d’étude et colloques 2020-2022) organisé par les Universités de Lorraine / CLSH Nancy — Cote d’azut /
Nice — Jean Monnet / Saint-Etienne — Caen / Normandie & IMEC — Franche-Comté / Besancon, et dont les actes
ont été publiés dans la revue NU(e), n° 73 coordonné par Aude Préta-de Beaufort et consultable sur
https://poezibao.typepad.com/poezibao /2021 /06/revue-nue-n-73-po%C3%A8tes.html ou
https://poezibao.typepad.com/files/nu731juin.pdf p.315-316. Francoise Delorme a fait elle aussi un tres belle analyse,
tout a fait différente et clest merveille que cette multiplicité des perceptions, de ce poeme
https://www.terreaciel.net/Repaires-reperes-par-Francoise-Delorme-juillet-2020? Merci a cette fabuleuse lectrice
d’avoir accepté de préfacer mon volume en Poésie/Gallimard (prévu pour 2023).

% Qui sont aussi les miens, car j’ai la « chance » de n’avoir guére de mémoire et donc de toujours étre dans la
redécouverte.

% Dont la présence dans Le dernier livre des enfants a été tres bien dégagée par J.P. Dubost : « Le premier vers, « J éeris
parce que je vais disparaitre », tombant comme le couperet d’une sentence, paraissant fermer le livre avant que de 'ouvrir,
induit une fatalit¢é (comme le titre de 'ouvrage, a écho prophétique), une fatalité a 'encontre de laquelle Ariane
Dreyfus avance par le moyen de Iécriture poétique, celle-1a par quoi elle peut retrouver dans 'enfance des autres, et
dans son enfance fictive (réinventée), des sources de vie. » (Poezibao, 16-01-2017)
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pourquoi il y a autant de gestes de protection, de moments de consolation dans ce livre, inséparables
de ce qui fait peur ou mal®’.

L’enfance m’est inépuisable, car elle est a la fois le lieu des plus grandes terreurs, et celui de
la survie obstinée. C’est I’histoire sans cesse répétée du Petit Poucet (dont Emily et Sophie
pourraient étre des avatars au féminin) et non le « vert paradis des amours enfantines », hélas. Pour
rien au monde je ne voudrais y retourner, mais j’en suis tellement faite | L’enfance c’est le moment
des appels au secours® et des auto-consolations. Elle est au croisement précis de la force —
notamment de la force d’oubli — et de la détresse qu'on pourrait craindre fatale. Et donc il m’a
semblé qu’avait toute sa place dans Le dernier livre des enfants ce passage de Frank Venaille : « Les
poemes sont comme des freres orphelins qui appellent leur pere dans la nuit. Ils sont semblables,
ils se connaissent et se haissent, ils se regardent avec tendresse et méchamment. Chacun appelle
dans son coin et de cette plainte collective monte une mélodie qui devient celle du livre »”.

La parole est linfatigable consolation, qui devient, dans le poéme, auto-consolation™.
Quand jécris je suis tout autant la voix inquicte que la voix qui rassure. Comme le dit
admirablement James Sacré : « Souvent le sourire se forme aux endroits les plus délaissés du
poeme.”" »

C’est pourquoi toute poésie volontairement obscure est pour moi langue morte ; lectrice,
j’ai besoin de me sentir immédiatement tout contre quelqu’un, que ce soit dit d'humain a humain.

Enfin, comment créer si 'on a quitté 'enfance ? « Chez le pocte, c'est I'enfant qui s'étonne
de ce qui arrive a I'homme. Pour le grand art, il faut (outre les accessoires) un enfant extrémement
petit (trois ans) et un adulte, qui coexistent dans la méme personne. (...) Sil'enfant n'est pas la, le
pocte est impossiblex (U. Saba, Ombre des jours)

IBH : - Cet univers trés sensuel qui est le votre, ou Pamour y compris physique est trés
présent, le bonheur, qui est une force vive dans vos poémes, ne sont pas exempts de mort,
comme dans toute vie bien vécue, pleinement comprise.

« Les caresses passent mais la vie aussi, c’est pas a pas ».

Quel est votre rapport avec... la fin ?

AD: - Il y a en effet une mort qui sera « la fin », et alors ma propre mort ne me fait pas vraiment
souci (sauf, comme nous tous, le comment elle va advenir) a condition que je ne laisse pas inachevé
un livre auquel je tiendrais™ | ’appréhende infiniment plus celle de mon compagnon, d’ol Le donble
été. Mais il y a aussi la mort intérieure, une sorte de désaffection délétere, qui nous arrive plus d’une
fois, et de celle-ci je tente toujours de me dégager, au point que jadhere totalement a cette
affirmation de Sand : « Je ne me connais pas beaucoup du point de vue de la théorie, je sais
seulement ce qui me tue et me ranime dans la pratique de la vie” », et une autre, de Colette, résume
parfaitement ce que je veux faire de ma vie : « Renaitre n’a jamais été au-dessus de mes forces™ ».
C’est aussi Pesprit de chaque livre et méme de chaque poe¢me, mais je n’y reviendrai pas ici, car

7 « Effectivement, la mort est tres présente, au fil des textes, mais ce n’est pas du tout un livre de mort, c’est une livre
de vie continuée, vaillante. C’est un livre a la fois de profonde douceur et de grande résistance. Quelqu’un y dit : je
veux, peu importe quoi, peu importe la déréliction croissante du monde et la force en plus qu’il faut, je veux. Je veux
et je vais. Je comprends que tu aies eu envie de glisser les poemes des enfants : car le « pour ne pas mourir » qui en
constitue le refrain dit exactement le combat que mene ce livre. » lettre de S.Bouquet a propos du Dernier livre des enfants.
% Plus fragiles encore, les bétes, car leurs appels au secours sont quasi inaudibles, et patfois méme pas envisagés par
eux-mémes. Il y a dans ces deux livres des victimes animales qui me serrent le cceur.

9 entretien paru dans Le matricule des anges, n°37, déc.2001-£év.2002.

7 Je pense a ces grands poétes-enfants que sont Valérie Rouzeau, Eric Sautou et Stéphane Bouquet.

" Commae si ¢'était hier, p.9.

7? Pat contre, je commence 2 songer avec une véritable horreur et méme détresse qu’il y aura des livres et des films que
je n’aurai sans doute pas le temps de relire ou de revoir. Curieusement, cette pensée me démoralise plus que la pensée
de ceux que je ne connaitrai jamais. Roland Barthes révait de lire avant sa mort « tout Diderot ». I’a-t-il fait ?

72 Histoire de ma vie.

™ La Naissance du jour.
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c’était le sujet de ma contribution a un colloque récent, intitulé « Comment rester vivante malgré la
mort ? » > et C’est aussi un aspect que Ludovic Degroote et moi avons largement abordé dans un
dialogue auquel nous a convié Pierre Vinclair dans un numéro collectif a paraitre.”

Mais hélas il y a une autre fin contre laquelle la poésie est totalement impuissante : celle qui
résulte de la dégradation irréversible de notre écosysteme, et dont je suis inconsolable. Avoir un
jardin n’est plus désormais un bonheur sans mélange comme je 'exprimais dans La durée des plantes,
mais une douleur face a la sécheresse que j’y vois, nager dans la mer aussi est aussi devenu une
douleur, pour prendre deux activités majeures dans ma vie. C’est pourquoi j’ai vécu le résultat de
la derniere Présidentielle comme une tragédie : voir échouer de si peu un programme sérieux, congu
pour s’atteler aux injustices et au défi climatique, le tout articulé a un projet global, au profit d’un
projet a rebours du bon sens et de nos besoins, continuant a broyer les plus faibles d’entre nous
(voués a étre plus nombreux encore), sans parler de 'enfer dont les animaux ne sont pas préts de
sortir. Cette pensée est si destructrice de mes forces intérieures que je n’arrive méme pas a la
regarder en face le plus souvent. Et c‘est encore plus déchirant que j’écoute mes enfants, qui
appartiennent tout de méme a une génération qui, pour cette raison, se pose la question d’avoir ou
pas des enfants. De nombreux jeunes (et moins jeunes, ne les oublions pas) militants rejoignent la
France insoumise en ce moment, et c’est tres émouvant de les voir a la fois déterminés et joyeux,
tout autant qu’inquiets sur leur avenir parce que si lucides. Et ce dynamisme, les réflexions
passionnantes me sont aussi points d’appui. Ainsi, désormais, cet engagement, et 'angoisse qui
m’habite constamment, rendent la place de la poésie tres relative dans ma vie, sans qu’elle cesse
d’étre vitale, a la fagon des bouts de ficelle dont parle Colette dans son dernier livre, Le fanal bleu :
« La Chatte Derniere, qui se mourait, indiquait, d'un geste de la patte, d'un sourire de son visage,
qu'une ficelle trainante était encore objet de jeu, aliment de la pensée et de l'illusion féline. Chez
moi, on ne me laissera pas manquer de bouts de ficelle””. »

N’est-ce pas I’écriture, et plus particulierement selon moi la poésie, qui est ainsi bien cernée :
« objet de jeu, aliment de la pensée et de I'illlusion » ? Voila donc a quoi je m’occupe pour éviter de
sombrer a la pensée que le sol se dérobe sous nos pas, et que ce sera de plus en plus ainsi. C’est
dans cette pensée que j’ai écrit, dans La ferre voudrait recommencer (veeu pieux ) :

e voulais mourir sur la terre
Mourir pendant que I'herbe pousse

Elle a été notre beaute'®

Et si la seule beauté naturelle qui nous restera était celle des corps ? D’ou la présence des
artistes circassiens dans ce livre, dans lequel Le petit Poucet ressurgit trés souvent aussi. Corps
humains qui ne cessent pas de demander ou de vivre 'amour. Et un livre qu’on est en train d’écrire,
C’est un refuge, un lieu a batir et partager, ou tout ce qui compte c’est, encore, aimer : aimer la
langue francaise et tout autant mes personnages, aimer I'attention qu’ils se donnent les uns aux
autres, les gestes, les regards. Y compris aux morts, pour empécher que plus personne ne songe a
les aimer”. J’ai aimé écrire ce réve, quainsi je n’oublierai plus, par lequel une amie de ma jeunesse,

7 colloque « POET(E)S » (Journées d’étude et colloques 2020-2022) organisé par les Universités de Lorraine / CLSH
Nancy — Cote d’azur / Nice — Jean Monnet / Saint-Etienne — Caen / Normandie & IMEC — Franche-Comté /
Besancon, et dont les actes ont été publiés dans la revue NU(e), n° 73 coordonné par Aude Préta-de Beaufort et
consultable sur  https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/06/revue-nue-n-73-po%C3%A8tes.html ou
https://poezibao.typepad.com/files/nu731juin.pdf p.295-317

76 numéro double « L’arrangement des mobiles , MANIFESTES» de la revue Po&sie, 179/180 (2022/ 1 & 2).

77 Le fanal blen, volume IV des Oeuvres completes en Pléiade, p. 969.

711,

7 Ludovic Degroote le dit mieux que moi dans le trés beau Pensées des morts (Tarabuste, 2003), et Iinoubliable trilogie
parue chez Champ Vallon : 69 vies de mon pére, Un petit viol, Monologue.

13


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/06/revue-nue-n-73-po%C3%A8tes.html
https://poezibao.typepad.com/files/nu731juin.pdf

Pia, m’est réapparue”, et tous ceux dans lesquels Anders croit qu’il fait ou pourrait encore faire
’amour avec Sasha®'.

La tombe 011 j'ai dormi était onverte

Un moment j'ai pu soulever un bras, la server contre moi
Son ventre était si nu que je l'ai vue

[ étais dans un malheur qui voulait étre heunrenx
Un malbenr qui fait des efforts, henrenx
De faire des efforts, si rare de vivre

IBH : - Je ne sais jamais qui je suis quand j’écris, qui étes-vous, vous, quand vous écrivez ?
La question d’une écriture féminine vous est-elle proche, et de quelle maniére ?

AD : - Est-ce Dominique Fourcade qui dit que tout pocte est une femme ? Je pense que oui, du
moins certains des poétes que j’aime. Mais bien str c’est une facon de parler. A vrai dire je ne me
pose pas la question, méme si je m’étonne a chaque fois d’avoir tant de plaisir quand j’écris du point
du vue d’un homme (Schlosser, /amonr 1, Anders). Bt dans Le dernier livre des enfants, je me sens
autant étre les petits garcons ou jeunes hommes fragiles et mélancoliques que les petites filles ou
jeunes filles actives et combatives®. Méme chose dans Sophie ou la vie élastique, avec Paul et Sophie.
Mais je ne m’interroge pas plus que cela, j’accepte ce double tropisme inversé que me permet la
poésie, et dans lequel je me sens comme un poisson dans ’eau.

En ce qui concerne la notion d’écriture féminine, j’y suis réticente depuis bien longtemps,
depuis toujours méme je crois, mais a ce propos je me permets de renvoyer nos lecteurs a la fin de
ma contribution au « POET(E)S » (Journées d’étude et collogues 2020-2022)

IBH :- Ariane Dreyfus, merci infiniment de nous avoir accordé cet entretien.

Ariane Dreyfus, Comme si ¢'était hier, préface de James Sacré, Tarabuste, 2022, 284 p. 15€
(Bravo a I’édition pour le prix serré, le volume étant épais)

80 1 s miettes de décembre, in Comme si ¢ 'était hier, p.87.

81 1 e double ét¢, inédit.

# Qui a bien lu Colette y reconnaitra sa fagon, paradoxale comme toujours chez elle, de la différence des sexes.
# Cf note 75.
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