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« Tous les jours je ne fais rien de rare, mais je m’y tiens »

Poésie et craie ont guidé ma vie

j’ai connu des poctes importants.

J’ai grandi sous un volcan, feu petit,

j’ai travaillé au Centre, bien portant.

J appris a lire puis le violoncelle

appris le violoncelle puis a écrire,
maintenant c’est vieux, et dans ma parcelle

j’apprends leurs mots dans un éclat de rire.

Dans la ville silencieuse, a cent-vingt
roule un voyageur, aux idées confuses.
C’est une ville a I’ancienne, en latin

de vieux tombeaux, ou la pierre s’amuse
a s’effriter. L’ombre tremble sous ’herbe,
les troncs larges se gelent pour toujours.
je suis triste pour les morts a rebours

leur nom est oublié de tous, superbe.

J’habite en face d’un immeuble blanc,
on a deja ravalé sa facade.

Des bruyéres mauves sont mises en rang
de jardiniére, et le lierre y gambade.

Le merle gratte les joints de la cour,



fouille la paille du liguidambar.
Le silence remplit 1’air chaud du jour

on lit au lit, dehors c¢’est le brouillard.

Puisque vous refusez de m’accepter,
alors ¢’est moi qui vous mets a la porte.
Je ne suis ni sage ni grand dadais,
arrétons la cette dispute accorte.

La nuit je vois la lune de mon lit,

et je prends les nuages dans mes bras.
Comment pourrais-je en vos cérémonies

m’asseoir droite, les cheveux coupés ras ?

On passe — ¢’est ainsi — NOS jours comme ivres !
Sous le pont Mirabeau coule le Cher !

Quand sous la terre on est plumés, le livre

de la lune ronde a grossi d’un tiers

quand les os et la chair se sont dit ciao

et gue méme les ames se dissolvent

méme une bouche formee au tao

ne pourrait pas réciter mistress Woolf.

Au ceeur des villes ce sont des froids extrémes
depuis toujours ! pas seulement d’hier !
la neige gele sur la Loire méme,

les trottoirs sont blancs de mousse de biere.



Au printemps, 1’herbe pousse (au mois d’avril)
a I’automne on foule les mains coupées —
feuilles mortes. Voici venir imbécile

le voyageur aveugle au ciel plombeé.

On s’assied seul, dans de grandes douleurs ;
on ressasse qu’on a mal et qu’on souffre.
Aux lombaires urbaines un brouillard meurt ;
Le blizzard dans 1’égout trouve son gouffre.
Et le merle a beau remuer la branche,

quand les sirénes chantent un camion

qui passe, comme les saisons, étanche

a la perception on est un vieux con.

Depuis quarante ans bient6t je suis la :
combien de kilometres sous mes pieds !
Passant pres de fleuves comme la Loi-

re, longeant des chemins empoussiéres.
Et j’ai cherché ma loi en vain, en vain.
Jai lu, j’ai écrit, j’ai lu, j’ai écrit.
Maintenant j’essaye de me donner la main

de me panser de ce que j’ai appris.

J’ai le sourire aux lévres, on dit « elle débloque » ;
pourtant je sais que je suis sur les bons rails.

Seule, j’al compris : rire, faire ’amok



on est toujours I’amok de celui qui raille.

Mars : dans le jardin les bourgeons vert tendre ;
les fleurs comme la gréle au long du mur.
Je pense a vous, a vos mots a entendre

les nuages changent, le doux murmure.

On choisit la solitude par goGt
jamais de réconfort, jamais d’accueil
parfois on remonte la nuit, partout

on entend des sons, des notes,

On est le dernier jour de mars,
le prunier fleuri, mon poeme
raturé. Les amis quand méme

veilleront tard. Demain, la farce.

Le mot de la fin

Sous la couleur, le regard ne voit plus ;

avec le son 1’audition se termine.



Gagner la source a ce sens ambigu

aussi valable toujours, on devine.

Ces poémes ont été écrits en lisant, dans 1’ordre, les poémes du recueil Poetes
bouddhistes de l’époque des Tang, éditions Gallimard, connaissance de 1’Orient,
choisis et traduits par Paul Jacob. Par jeu de glissement et de transposition, je ne
peux pas dire de « traduction », ils sont devenus des poemes bouddhistes de

I’époque contemporaine, c’est a dire de toutes.
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