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« Tous les jours je ne fais rien de rare, mais je m’y tiens »  

 

 

Poésie et craie ont guidé ma vie 

j’ai connu des poètes importants. 

J’ai grandi sous un volcan, feu petit, 

j’ai travaillé au Centre, bien portant. 

J’appris à lire puis le violoncelle 

appris le violoncelle puis à écrire, 

maintenant c’est vieux, et dans ma parcelle 

j’apprends leurs mots dans un éclat de rire. 

 

 

Dans la ville silencieuse, à cent-vingt 

roule un voyageur, aux idées confuses. 

C’est une ville à l’ancienne, en latin 

de vieux tombeaux, où la pierre s’amuse 

à s’effriter. L’ombre tremble sous l’herbe, 

les troncs larges se gèlent pour toujours. 

je suis triste pour les morts à rebours 

leur nom est oublié de tous, superbe. 

 

 

J’habite en face d’un immeuble blanc, 

on a déjà ravalé sa façade. 

Des bruyères mauves sont mises en rang 

de jardinière, et le lierre y gambade. 

Le merle gratte les joints de la cour, 



fouille la paille du liquidambar. 

Le silence remplit l’air chaud du jour 

on lit au lit, dehors c’est le brouillard. 

Puisque vous refusez de m’accepter,  

alors c’est moi qui vous mets à la porte.  

Je ne suis ni sage ni grand dadais, 

arrêtons là cette dispute accorte.  

La nuit je vois la lune de mon lit, 

et je prends les nuages dans mes bras. 

Comment pourrais-je en vos cérémonies 

m’asseoir droite, les cheveux coupés ras ? 

 

 

On passe – c’est ainsi – nos jours comme ivres ! 

Sous le pont Mirabeau coule le Cher ! 

Quand sous la terre on est plumés, le livre  

de la lune ronde a grossi d’un tiers 

quand les os et la chair se sont dit ciao 

et que même les âmes se dissolvent 

même une bouche formée au tao 

ne pourrait pas réciter mistress Woolf. 

 

 

Au cœur des villes ce sont des froids extrêmes 

depuis toujours ! pas seulement d’hier ! 

la neige gèle sur la Loire même, 

les trottoirs sont blancs de mousse de bière. 

Au printemps, l’herbe pousse (au mois d’avril) 

à l’automne on foule les mains coupées – 



feuilles mortes. Voici venir imbécile 

le voyageur aveugle au ciel plombé.  

 

 

On s’assied seul, dans de grandes douleurs ; 

on ressasse qu’on a mal et qu’on souffre. 

Aux lombaires urbaines un brouillard meurt ;  

Le blizzard dans l’égout trouve son gouffre. 

Et le merle a beau remuer la branche, 

quand les sirènes chantent un camion 

qui passe, comme les saisons, étanche 

à la perception on est un vieux con. 

 

 

Depuis quarante ans bientôt je suis là :  

combien de kilomètres sous mes pieds ! 

Passant près de fleuves comme la Loi- 

re, longeant des chemins empoussiérés. 

Et j’ai cherché ma loi en vain, en vain.  

J’ai lu, j’ai écrit, j’ai lu, j’ai écrit. 

Maintenant j’essaye de me donner la main 

de me panser de ce que j’ai appris. 

 

 

J’ai le sourire aux lèvres, on dit « elle débloque » ; 

pourtant je sais que je suis sur les bons rails.  

Seule, j’ai compris : rire, faire l’amok 

on est toujours l’amok de celui qui raille.  

 



 

Mars : dans le jardin les bourgeons vert tendre ; 

les fleurs comme la grêle au long du mur. 

Je pense à vous, à vos mots à entendre 

les nuages changent, le doux murmure.  

 

 

On choisit la solitude par goût 

jamais de réconfort, jamais d’accueil 

parfois on remonte la nuit, partout 

on entend des sons, des notes, 

 

 

On est le dernier jour de mars, 

le prunier fleuri, mon poème 

raturé. Les amis quand même 

veilleront tard. Demain, la farce. 

 

 

 

 

 

 

Le mot de la fin 

 

Sous la couleur, le regard ne voit plus ; 

avec le son l’audition se termine. 

Gagner la source a ce sens ambigu 

aussi valable toujours, on devine.  



 

 

Ces poèmes ont été écrits en lisant, dans l’ordre, les poèmes du recueil Poètes 

bouddhistes de l’époque des Tang, éditions Gallimard, connaissance de l’Orient, 

choisis et traduits par Paul Jacob. Par jeu de glissement et de transposition, je ne 

peux pas dire de « traduction », ils sont devenus des poèmes bouddhistes de 

l’époque contemporaine, c’est à dire de toutes.  
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