Daniel Payot : une aire de passage

Retours d’échos du philosophe de I'art Daniel Payot parait a I’Atelier contemporain. Son titre, déja
de bonne augure pour ses multiples possibles, est aussi interrogatif qu’affirmatif et est suivi de ce
sous-titre provocateur et malicieux : « comment ne pas écrire sur l'art et les artistes ». On ne peut
s’empécher de penser ici au fameux livre de Pierre Bayard Comment parler des livres gu’on n'a pas lus
(Minuit).

En effet le discours de la critique d’art a trés longtemps été un discours de domination sur I’art
plus que d’interrogation. Daniel Payot date le changement de manic¢re d’aborder la peinture
notamment vers le milieu du XVIIIe s. On a commencé alors a se laisser « inquiéter » par l'art, a
ne plus vouloir systématiquement penser que I’écriture, soit a I'’époque un discours, ait besoin de
maitriser la part d’zndompté comme dit Adorno, philosophe de référence de Daniel Payot.

Le livre est accompagné par des dessins de Gérard Titus-Carmel, c’est lui qui donne d’ailleurs
son titre a ce livre.

Comme il est fort question de poésie autant que de peinture, nous avons proposé cette interview
a Daniel Payot.

Isabelle Baladine Howald (IBH) : Daniel Payot, comment est né ce livre de « fagons de
lire, maniéres d’étre », pour reprendre une expression de Marielle Macé ?

Daniel Payot (DP) : Le livre est né d’une rencontre avec I’éditeur, Francois-Marie Deyrolle. 11
m’avait proposé de réfléchir a une publication par I’Atelier contemporain de plusieurs textes que
javais consacrés depuis quelques années a divers artistes. Cette invitation m’a conduit a réfléchir a
un avant-propos qui éviterait une simple juxtaposition aride et dépourvue d’orientation. Et puis
Pavant-propos a pris toute la place...

Dans le cours des choses s’est imposée a moi une approche que je n’ai pas cherché a esquiver.
D’une fagon générale, je me définis comme un lecteur et non comme un théoricien qui forgerait
de nouveaux concepts ou construirait de nouvelles compréhensions du monde. La thématique du
livte me permettait de le composer comme une succession de notes de lectures (de penseurs,
écrivains, historiens, critiques...), qui petit a petit s’est organisée en quatre séquences distinctes
dessinant une certaine progression de la réflexion. Ainsi, je ne pars pas d’une hypothése théorique
que je chercherais a vérifier, je fais un chemin presque inverse : je vais chercher dans mes lectures
des intuitions et des propositions qui, confrontées les unes aux autres, esquissent des propositions
et des articulations.

IBH : Une question comme « sur quoi écrivez-vous en ce moment ? » est posée d’abord de
fagon humoristique en prenant la tentation de époque, comme : « avec tel vin on est “sur”
une note de fruits rouges. Aprés leur déménagement, nos anciens voisins sont maintenant
“sur” Paris ». Ensuite bien stir on comprend bien que le sujet est plus sérieux car comme
vous P’écrivez : « quand on accompagne par I’écriture des ceuvres et des artistes, « sur »
quoi se trouve-t-on vraiment ? »

C’est d’emblée poser la question de cette position de surplomb que s’est attribuée le
critique envers I’objet de son travail, Pceuvre d’art, ’art, par essence méme « sphere de
Pindompté » comme le dit en effet Adorno.

Ce qui nous intéresse, c’est votre proposition : « Ne peut-on pas écrire, je ne sais pas, moi,
«avec », « aprés », « avant », « pendant », « pour », « a c6té de », « au nom de », « vers »,
« malgré » et méme « contre » parfois ? »



Ce mouvement de pourtours, cette précaution et précision de vocabulaire, de mouvement,
d’accompagnement, de durée acceptée, voire de contrariété pour trouver la justesse, si
importante pour parler d’art ne peut donc pas venir d’une seule position.

Pour autant alors sur quoi s’appuyer, appuyer son regard, sa lecture, voire son
commentaire ?

DP : Vous avez raison de souligner le co6té un peu ironique de cette apparente dénonciation du
«sur ». Il est vrai que 'emploi de cette préposition est parfois excessif et irritant... Mais 'enjeu est
en effet ailleurs. S’il existe une grande diversité de relations possibles entre les ceuvres d’art et les
écrits qui se consacrent a elles, c’est parce que les ceuvres et les écrits ne sont pas des objets simples,
univoques, disponibles, offerts a la consommation comme des produits industriels ou
commerciaux. Ils requicrent des dispositions différentes, voire contraires. On ne peut éviter de
parler ou d’écrire « sur », et C’est la part captatrice du langage, du concept, de la pensée. 1l s’agit de
comprendre, c’est-a-dire de prendre, de prendre avec. Mais ce premier mouvement ne suffit pas,
parce qu’il ne fait pas droit a ce qu’est 'ceuvre elle-méme, dans sa complexion interne, dans ses lois
immanentes, dans sa singularité irremplacable. II faut une seconde disposition, qui ressemble
davantage a de I’écoute, a de 'attention : quelque chose, disons du sens, vient de 'ceuvre, c’est a
cela aussi qu’il faut se rendre sensible, c’est cela aussi qui oblige le regard, la compréhension, la
pensée.

IBH : D’autre part si on parle « sur» quelque chose, sur Part par exemple, on n’a
longtemps cherché qu’a le dénommer, le cadrer. Or P’art a un effet de transport comme on
le dit d’un transport amoureux. Il nous transporte, nous déplace, nous dévie, nous déplace,
nous traverse, nous déborde.

Dés lors comment rendre par le langage ce qui dépasse le langage ?

DP: Cet effet de transport vient peut-¢tre de ce que I'ceuvre elle-méme est de 'ordre de
Pexpérience. Dans ce mot, il y a déja de lextériorité et du péril, comme le remarquait Roger Munier
que citait Philippe Lacoue-Labarthe dans un texte intitulé précisément La poésie comme expérience
(Christian Bourgois, 1986). Le mot expérience, disait Munier, vient d’un verbe latin qui signifie
« éprouver », dont la racine renvoie au periculum, au péril, au danger. Et au terme d’une petite
enquéte étymologique, il rapprochait 'expérience des deux idées conjuguées de la traversée et de
I’épreuve.

Il me semble que cette dimension de traversée aventureuse peut aussi affecter a la fois le
regardeur de Pceuvre et le langage, les phrases que ce regardeur tente de former a propos de I'ceuvre.
En cela, 'art nous rappelle, pas seulement intellectuellement mais d’abord dans l'expérience
sensible qu’on peut en faire, que le langage n’est pas seulement un outil de préhension, qu’il est
sans cesse tiraillé entre désir de captation et désir de se rapporter a ce qui ne peut étre appréhendé,
saisi, dominé, a ce qui vient d’ailleurs, d’'une autre rive. Les ceuvres d’art invitent le langage,
simultanément, a découvrir ses limites et a s’aventurer dans la contrée indéfinie qui se situe au-dela
de ces limites, la contrée de ce qu’Adorno appelait '« indompté ».

IBH : Michaux, qui est 'un des poc¢tes qui vous accompagnent dans ce livre, parle de la
lecture d’un tableau « a volonté », « a gauche, (...) a droite, en profondeur » : « pas de
trajets, mille trajets ». Ce regard sur ’image, cette « lecture » du tableau se trouve presque
en concurrence avec ’écriture, qui vient, elle, toujours apres-coup.
Comment peut opérer le passage de 'image a I’écriture qui s’intéresse peut-étre davantage
au « faire » de ’ceuvre comme vous dites (comment elle a été construite, composée) sans
perdre Peffet immédiat de ’ordre de ’émotion (regarder sans pouvoir dire un mot, voire
n’avoir que des larmes)?

DP : Henri Michaux, en effet, remarquait que le tableau se donne dans la simultanéité, la ou
Iécriture, elle, ne peut que travailler la succession, avec des alternances de continuités et de ruptures,
de linéarités et de ponctuations. Cette hétérogénéité me semble au cceur de 'expérience de Iécriture



sur Iart. L’écriture risque toujours de « séquencer » 'unité immédiate, de la disperser en éléments
disjoints, syntaxiquement différenciés. Mais en prenant ce risque, elle montre qu’en réalité 'effet
d’unité immédiate est lui-méme le résultat d’un travail, d’une composition, d’un processus, d’un
« faire » (d’une poiésis). Le tableau, qui a P'air d’étre tout entier et tout de suite ce qu’il est, est en fait
le fruit d’une préparation souvent patiente, plus ou moins laborieuse, incluant toujours du temps,
et méme plusieurs modalités du temps.

C’est alors que peuvent s’instaurer des « retours d’échos », entre une écriture séquentielle qui se
rapporte a 'apparente immédiateté du tableau et un tableau qui cherche a traduire en irrévocable
unité ses propres processus de production, ses propres « sentiers de la création ». Les deux
expériences sont inverses, chacune presque aporétique, et elles s’apostrophent et se répondent en
¢échangeant, non pas leurs résultats positifs, mais le péril qu’affronte I'une et 'autre. C’est en se
traversant elle-méme que chacune esquisse une traversée vers l'autre. Et ce sont peut-étre ces
différentes traversées, ces passages en tous sens, qui donnent a I'ceuvre le pouvoir de susciter
I’émotion : on est ému de sentir la puissance constructive elle-méme affectée par ce qui menace de
fendre, de césurer, de disperser la chose en construction.

IBH : Daniel Arasse, ’historien de I’art, parle d’« une pensée non verbale de I’art » et aussi
de Paccident, voire du ratage dans ’ceuvre d’art. Alors d’une part, quel regard est-il le plus
adéquat, si je puis dire, en écho a cette « pensée non verbale de Part » ? Est-ce celui de
Penfant, celui qui ne parle pas encore (infans), donc qui n’a lui aussi peut-étre pas encore
une pensée, mais une approche, non verbale ?

Mais différentes perceptions aménent-elles le lecteur de Pceuvre a une sorte d’« entretien
infini », comme dirait Blanchot ?

DP: Jai été touché par le retour sur lui-méme qu’effectuait Daniel Arasse dans Histoires de
peintures (Deno€l, 2004). 11 énongait le paradoxe d’avoir passé toute une vie a écrire et a discourir
sur « ce qui échappe a I’écriture ou au discours ». Cela ouvrait en lui une réflexion sur ce qui échappe
en général. Mais plus précisément, il évoquait une sorte d’appel a lui adressé depuis I'ccuvre
picturale, comme si celle-ci I'interpellait et sollicitait de sa part une réponse écrite, elle qui ne parle
ni ne discourt. Attribuer ainsi a ce qui ne parle pas une force d’injonction revient a reconnaitre une
source d’expression et de pensée d’avant le langage discursif et, chez 'expéditeur muet, une forme
de désir, une puissance d’invitation, un besoin de relation. N’est-ce pas la Pexpérience que 'on fait
chaque fois que 'on adresse a un enfant des paroles dont on sait qu’il ne pourra pas les comprendre
littéralement, mais qu’on lui adresse quand méme parce que c’est lui, infans, qui d’abord a instauré,
par sa présence, par son attitude, par son regard, une relation que 'on ne voudrait a aucun prix
interrompre ?

Cette relation est peut-étre en effet «infinie », comme lentretien dont parlait Blanchot.
Temporellement, elle est en droit sans fin, puisque jamais elle n’épuisera aucun contenu, jamais elle
ne sera venue a bout d’un argument ou d’un theme, comme le font les démonstrations, les exposés,
les informations et en général les actes de communication. Et elle ’est aussi, « spatialement », par
I'ampleur de ses modalités : puisqu’elle ne dépend pas d’un theme, d’un argument ou d’un contenu
particulier, et puisque 'un des intetlocuteur est muet (mais pas inexpressif), le champ de ses
tonalités, de ses modulations, de ses variations n’a pas de fronticres arrétées.

Les entretiens entre écritures et arts sont peut-¢tre « infinis» comme le sont les ceuvres
musicales : elles aussi envoient, adressent et répondent sans que leur sens s’épuise dans la
description ou la catégorisation d’un champ d’objets circonscrit, préalable.

IBH : Christian Boltanski, cité par Georges Didi-Huberman, disait que « le travail d’un
artiste est, en soulignant quelque chose ... de faire apparaitre quelque chose que les gens
savent déja mais qui n’est pas (apparu) a la conscience. Donc on fait remonter les choses. »
(C’est lui qui souligne).



Le livre dans lequel Didi-Huberman donne cette citation s’intitule significativement
Remontages du temps subi (Minuit, 2010).

On retrouve ici la conception du temps de Walter Benjamin, comme remontée vers le
temps par un mouvement de retour vers quelque chose qui de toute fagon vient vers nous,
mais pas forcément de fagon linéaire, prévisible.

L’art alors, dites-vous, « travaille » le temps, le fait et le ré-agence, le démembre en plans
et rythmes dissemblables, ’expose au risque de la perception et finalement convertit cette
perception en maniére positive, en expérience d’un temps «remonté», c’est-a-dire
« refendu, mis en piéces, rendu visible dans P’intervalle et la contiguité de ses fragments ».
L’art serait donc un moment, un moment en mouvement, dirigé vers son époque mais
qu’on peut aussi considérer comme un envoi vers d’autres époques ?

DP : Votre réflexion me donne 'occasion de souligner ce que mes petites considérations sur
art et sur le fait d’écrire sur I'art doivent a Georges Didi-Huberman. Son ceuvre prolifique, a la
fois rigoureuse dans sa logique et dans sa problématique et tres diverse par les objets, images, textes,
phénomenes auxquels elle se rapporte, est pour moi une source constante de découvertes et
d’inspirations. Parmi les trés nombreuses thématiques passionnantes qu’il aborde, j’ai retenu ici
celle du montage, qu’il interprete en effet (les mots que vous citez sont de lui) comme une mise en
picces, un démontage suivi d’'une reconfiguration, un remontage, processus qui évidemment ne
restaure pas a la fin la chose telle qu’elle était au commencement.

SiPon monte et remonte, ajoutait-il, c’est « pour mieux pourfendre la violence du monde ». Il y
a une violence de l'intégrité (et de I'intégrisme), de la totalité (et du totalitarisme), de I'intangible,
du définitif. Le « travail d’un artiste » (pour reprendre 'expression de Boltanski) commence avec le
refus de cette évidence, de cette norme, de la domination de I’ « il y a ». Mais a cette violence du
Tout il ne s’agit pas d’opposer frontalement une autre violence, celle de la dispersion, de la
désarticulation. C’est pourquoi créer, c’est aussi remonter.

L’important, pour Didi-Huberman, c’est que ce processus est temporel, pas seulement parce
qu’il « prend du temps », mais parce qu’il associe, articule, confronte des temps multiples, des
fagons différentes d’étre dans le temps et d’assumer son étre temporel. « Pourfendre la violence du
monde », c’est ainsi faire I'expérience d’une pluralité temporelle qui redonne de la liberté la ou
I'unidimensionnel et la domination d’un temps exclusif sont des formes d’oppression.

L’ceuvre de Walter Benjamin est une référence constante, pour tous ceux (parmi lesquels Didi-
Huberman) qui ne renoncent pas a penser ’émancipation. Elle suggere que la liberté a pour
condition une expérience du temps et de histoire dégagée des contraintes de la totalité, de la
continuité, de la linéarité, une expérience qui accueille dans le temps et dans I’histoire des passages
et des surgissements qui sont autant de ruptures, d’écarts, d’interruptions.

La réflexion de Walter Benjamin dans « Sur le concept d’histoire », son dernier texte, rédigé en
1940, dans lequel il a déposé et « monté » toutes les intuitions qui ont traversé ses écrits pendant
les décennies précédentes parce qu’il savait que ce serait le dernier, est précédée par un grand
nombre de notes, développements, allusions qui tournent autour de cette thématique reliant la
liberté et le temps. A propos de I'art, par exemple, il s’opposait résolument a idée qu’elle « refléte »
son époque ; il imaginait qu’elle s’adressait plutot a des générations a venir, le critere de son
appréciation actuelle étant alors : comment est-elle susceptible d’¢tre comprise dans vingt ans,
cinquante ans, cent ans ? Question évidemment insoluble, mais qui indique bien ce qui pour
Benjamin était le plus important : 'insistance dans I'ceuvre d’une temporalité autre, énigmatique, a
déchiffrer sans terme. Cela rejoint ce qu’il dit dans d’autres textes de la traduction, de la
« traductibilité » des textes littéraires.

IBH : Cela suppose un ceil d’ensemble ou un ceil de détails, voire un ceil percevant
Pabsence (et la présence de celle-ci, théme éminemment moderne) ?

Et cet ceil, comment voit-il par intervalles ou voit-il Pintervalle méme, qui est au fond le
sujet de ce livre ?



DP : 11y faut en effet un dréle d’ceil, capable de voir a la fois 'ensemble et les détails, le manifeste
et le latent ou, pour parler encore comme Didi-Huberman, le visible et le visuel, et aussi les passages
du sens des uns vers les autres. C’est un ceil sensible et aussi un ceil de lecteur, dont le regard est
informé par ses propres capacités réceptives et aussi par un grand nombre d’apports qui lui
viennent en aide : poiétiques, historiques, psychanalytiques, ichnographiques (qui concernent les
traces, les recueils et déchiffrements de traces)... Mais méme assemblés et coordonnés les uns aux
autres, ces différents savoirs n’aboutissent pas a une connaissance compléte, totale et définitive. Ils
conduisent a un bord, un seuil au-dela duquel 'ceuvre continue de receler des secrets, des énigmes,
du sens encore promis et non explicité. C’est comme une lecture midrashique : on décortique le
texte, on juxtapose les interprétations, on confronte les points de vue... et on se met d’accord sur
le fait que le sens du texte est décidément inépuisable et que la lecture suivante y découvrira d’autres
sollicitations encore !

L’image du bord ou du seuil me renvoie a celle de I’écho. Je dois le titre de mon livre a Gérard
Titus-Carmel, qui est a la fois peintre, dessinateur, graveur et écrivain, pocte, essayiste. On
I'interroge souvent sur les relations qu’il entrevoit entre ces activités différentes, et il répond, entre
autres, par cette expression, « retours d’échos », qui suggere qu’il y a bien du lien, de la transmission,
du passage, mais aussi de la distance, du vide. Pour qu’il y ait écho, il faut que le son (le sens) puisse
circuler : et il ne le fait que si 'on évite a la fois une compacité impénétrable et une dispersion
totale. Le sens traverse une maticre poreuse, c’est-a-dire consistante mais trouée, espacée 2
lintérieur d’elle-méme, respirant par les intervalles qu’elle contient. Et la formule — « retours
d’échos » — est au pluriel, parce que les échos produits entre 'ceuvre d’art et I’écriture qui s’y
rapporte viennent de deux émetteurs qui sont déja eux-mémes faits de telles maticres a la fois
consistantes et espacées, aérées, traversées.

IBH : L’idée que I’on avait autrefois de la connaissance était ’'idée de vérité. Cette idée est-
elle encore possible et ne peut-étre étre que plurielle ?

DP: Jailu il y a peu la traduction récente du cours d’esthétique donné par Adorno a Francfort
en 1958-1959 (Klincksieck, 2021). Adorno évoquait Hegel et sa définition de lart comme
« déploiement de vérité », et il indiquait tranquillement a ses étudiants que lui-méme considérait
«d’une certaine facon » cette caractérisation comme le motif de ses propres réflexions. « D’une
certaine facon » seulement, parce que si Adorno prenait trés au sérieux I'idée que Iart a toujours a
voir avec la vérité, il savait aussi qu’il n’est plus possible d’attribuer a ce terme un contenu arrété,
figé, systématique. Sa conception dialectique était plutot : on ne peut éviter de rapporter Pceuvre a
la vérité, mais on ne sait pas en quoi consiste la vérité, on ne sait pas ce qu’elle est. C’est pourquoi
on trouve aussi chez lui, dans d’autres textes, I'idée que l'art se rapporte principalement a « ce dont
on ne sait pas ce que c’est». Il n’y a la contradiction que tant qu’on s’en tient a une version
dogmatique de la vérité ; sinon, on y discerne plutot une stimulante suggestion : en tentant de
formuler le lien entre Pceuvre et la vérité, on se donne une chance de comprendre la relation que
cette ceuvre entretient avec « ce dont on ne sait pas ce que c’est». Renoncer a la vérité, c’est se
reposer sur des certitudes immédiates, des opinions bien tranchées, ou alors sur la seule impression
subjective.

Pour nous, la vérité n’est plus un indice de certitude, c’est au contraire 'un des noms de
I'inqui¢tude. Mais sans inquiétude, sans « intranquillité », pas vraiment d’art — et sans doute pas
vraiment d’écriture non plus.

IBH : L’absence, le trou dans ’eeuvre dont les minces contours font apparaitre la présence
comme ’absence est une idée battue et rebattue en art comme en littérature ou en musique
(un peu moins au cinéma il me semble). Pour autant, c’est une idée de grande importance,
qu’on voit par Pexemple simple d’un sculpteur dont vous parlez, Richard Deacon. En quoi
est-elle déterminante dans le perception de Part ?



DP: Cest vrai que la problématique de la faille, de I’écart, du manque ou de I'absence est
devenue un peu un passage obligé... Mais cela ne veut pas dire qu’elle a perdu toute pertinence.
Dans mes notes de lecture, je me rapporte souvent aux moments des textes lus ou l'auteur se
confronte a ce qui, de I'intérieur du phénomene, objet ou situation dont il patle, s’impose comme
une part d’irréductible, d’indompté, de non absorbable dans I'intégrité, dans I’évidence de la
présence. Richard Deacon le fait avec beaucoup d’humour, quand il raconte avoir compris la
dialectique tendue entre présence et absence dans ses propres ceuvres sculpturales le jour ou, faisant
ses courses dans un supermarché, il s’est abimé dans la contemplation d’'un morceau de gruyere.
Celui-ci ne serait pas ce qu’il est sans les trous, qui donc le définissent, sont partie constituante de
sa matiere méme. La question poiétique, celle qui s’impose a Partiste dans la fabrication de I'ceuvre,
est alors celle de la limite au-dela de laquelle Pceuvre disparaitrait, soit parce que les trous auraient
eu raison de la matiere, soit parce qu’au contraire la matiere aurait comblé tous les trous.

Les regardeurs et spectateurs, de leur coté, peuvent ne pas formuler les choses de cette fagon et
pourtant ressentir la tension ainsi mise en jeu, la dialectique qui fagonne lceuvre, entre
détermination positive et irrésolution face a I'indéterminable.

Un certain cinéma a tiré beaucoup de lecons de ce phénomene. Je pense au néo-réalisme italien,
a la Nouvelle vague, et plus tard a de nombreuses écritures cinématographiques tres singulieres
(Cassavetes, Straub et Huillet, les premiers films de Wim Wenders, Kiarostami, tant d’autres). Ces
écritures s’éloignent des canons de mise en scene du cinéma le plus commercial justement parce
qu’elles donnent a voir des temps pluriels, des espacements, des interruptions, des discordances ou
dissonances. Il y a en elles du récit, de la continuité, du discours, mais pas fondus dans une pate
unidimensionnelle, pas annexés dans la compacité du cliché ou de I'attendu. C’est toute la question
du montage, on en parlait tout a ’heure.

IBH : Immense question : qu’est-ce que Part ?

Apres la fin de ’Histoire, la fin du systéme philosophique, la mort de la littérature, la « crise
de vers » de Mallarmé, qui finissent par nous enfermer, y a-t-il une impossibilité de I’art,
parce qu’il y a une impossibilité de son identification ?

DP : « Rien de ce qui concerne 'art n’est évident, pas méme son droit a ’existence » : c’est, a
peu pres, la premiere phrase de la Théorie esthétique posthume d’Adorno. Mais on aurait tort, je crois,
d’en rester au constat irrémédiablement négatif qu’elle semble induire. En réalité, c’est précisément
de sa non-évidence, de son absence d’identité clairement et définitivement énoncée, que lart vit. 11
vit parce qu’il est impossible et parce qu’en occurrence la vie est ce qui se déploie au-dela des
assurances ontologiques et des certitudes établies. Il ne s’agirait donc pas de trouver enfin la bonne
réponse a la question « qu’est-ce que I'art ? », mais de lui substituer une tout autre hypothése : nous
aurions lart parce que notre expérience n’est pas confinée a des constats d’identités, a des
définitions, a des catégories ontologiques.

Le discours catastrophiste de la fin, de la mort, de 'effondrement est irritant, et, il me semble,
devenu excessivement complaisant. Paradoxalement, on se fait plaisir en évoquant le pire. Mais lui
répondre, ce n’est pas restaurer les assurances et les discours identitaires, c’est au contraire tenter
de montrer comment le fait de ne pas étre enfermé dans de supposées identités ouvre des espaces
et des aventures nouvelles. On peut essayer de tenir dialectiquement les deux bouts de la chaine :
ne pas dénier ce que Walter Benjamin appelait la « perte de 'expérience », et penser avec lui que la
« pauvreté en expérience » est une incitation et méme une raison d’espérer.

IBH : S’agissait-il, au commencement de cette crise, d’une résistance a P’absolu (une
réaction au Romantisme) ?

DP : Dans tous les domaines, I’absolu est 'ennemi de la création, de Iécriture, de la pensée, de
Pexpérience. L’absolu, c’est ce qui est par soi seul, sans avoir besoin pour étre d’entretenir de
relations avec ce qu’il n’est pas. Cest le contraire de Iexpérience, qui est, dans I'immanence,
I'ouverture a une transcendance inatteignable, a une altérité non exhaustivement saisissable. Des



qu’on absolutise 'un ou l'autre c6té, on réprime ou liquide la relation. L’immanence absolue, c’est
peut-étre un synonyme du totalitarisme ; la transcendance absolue, c’est une version dogmatique
de la vérité. Mais quand chacune est contestée par l'autre, alors il y a de espace, de la respiration,
du temps, du passage, de la finitude exprimable.

Le Romantisme a souvent été une fascination de ’absolu. Mais cette fascination, il I’a articulée,
il en a fait des ceuvres, et cela I'inscrit sans ambiguité dans cette aire de création et de passage ou
immanence et transcendance se contestent mutuellement. La modernité qui lui a succédé est
souvent différente : parfois I'absolu est passé du coté de 'absence, comme si celle-ci gagnait une
sorte de substantialité ontologique, ce qui est sans doute paradoxal ; mais il y a d’autres orientations
dans le moderne : des obsessions de I'identité (elles motivent certaines avant-gardes du début du
XX¢ siecle) et aussi, souvent, des consentements, difficiles mais lucides, a la tension, a cette
expérience antinomique, inconfortable et exaltante, qui donne des ceuvres a la fois inquictes et
suggestives.

IBH : Pour autant, pour vous, rien de négatif (un négatif n’est jamais rien que ’ombre de
Pimage, pas sa négation) mais des possibles, des « failles » a explorer, un recentrement a
effectuer ?

De quelles maniéres ?

DP : Le « possible » est en effet une dimension a laquelle je crois que nous aurions bien tort de
renoncer. J’aime bien I'image, présente chez Walter Benjamin ou, plus récemment, chez Didi-
Huberman ou chez Alexander Kluge, de la pensée, de Tart et de Pécriture comme fouilles
archéologiques. On est dans un réel qui de plusieurs manicres convergentes est opprimant, trop
plein, trop compact, trop unidimensionnel, et qui est le site unique de nos existences : nous n’en
avons pas d’autre. Ce serait désespérant, si nous n’avions pas le recours du creusement. Nous
pouvons ouvrir ce réel, pratiquer en lui des trous, des excavations, des galeries et découvrir ce qui
se tenait caché, recouvert, sous les sédiments. Ce travail d’exhumation avait chez Benjamin, et il
continue d’avoir chez les autres auteurs cités, une connotation politique. Ce sont des paroles tues,
des désirs opprimés, des existences dominées, des vies de vaincus qu’il est possible d’exhumer,
comme pour donner enfin la parole a celles et ceux que lhistoire avait condamné-e-s au silence.
Dans les failles dorment des pépites d’espérance. Quelles que soient les maticres et les méthodes,
les expériences artistiques, poétiques, historiques ou philosophiques peuvent trouver leur
motivation dans la beauté et la justice d’un geste qui est celui d’une certaine lecture de la réalité :
plutot que de la laisser étre ce qu’elle est, aller chercher en elle ce qu’elle s’ingéniait a dissimuler.

IBH : L’art est aussi inscrit dans la société et certaines ceuvres ont une fonction
profondément historique, voire sociale.

L’art au fil du temps a proposé une interprétation par le biais d’histoires, une conjuration
de la peur, ce qui a nécessité un tissage entre art et écriture, donc un tissage avec la pensée,
toutefois il n’est en rien réductible a cela, il reste quand méme une haute figure de I’altérité.
Comment approcher cela le mieux possible ?

DP : Méme si 'on est d’accord avec Benjamin pour contester que 'art soit directement le reflet
de son époque et de la société ou il nait, il n’empéche qu’il a a I'évidence a voir avec P'histoire, avec
ses bienfaits comme avec ses horreurs. L’esthétisme, le fait de se réfugier dans des contrées
préservées, de se boucher les yeux et les oreilles, de se complaire dans une beauté désincarnée, est
devenu éthiquement insupportable. L’art, I'écriture, la pensée sont traversés par des apostrophes
qui leur viennent de la réalité historique, sociale, politique. Toute la question est de savoir comment
ils leur répondent. Quelles formes prennent les possibles s’ils ne relevent ni de la dénégation, ni de
Iillustration, s’ils ne sont réductibles ni au discours journalistique ou militant, ni aux envolées les
plus éthérées ?

Vous associez deux termes — tissage et altérité — dont vous interrogez le lien. Je crois qu’on peut
les penser ensemble. Tisser est une activité passionnante, parce qu’elle consiste a rapprocher,



composer, nouer des fils différents dont les agencements produisent une matiere nouvelle : tissu,
tapis. On fabrique de la substance a partir d’une diversité, d’une pluralité initiale. Mais cette
substance, en 'occurrence, garde le souvenir de la diversité et aussi de 'espace qu’il a été nécessaire
de préserver pour que les entrecroisements réussissent. Une maticre tissée est plus ou moins solide,
mais elle est aussi manifestement ou secré¢tement ajourée. En elle les continuités et consistances
s’établissent sur un fond d’espacement, de respiration, de traversées possibles. Les textiles — les
textes | — sont des maticres qui n’ont pas effacé toute trace de ce qu’elles ne sont pas, qui n’ont pas
entierement comblé le vide autour duquel elles se sont disposées et agencées. Penser, agir, créer sur
le mode du tissage, ce serait une expérience dans laquelle la production du solide, du résistant, du
stable ne cesserait d’entretenir avec ce qu’elle ne peut traiter, dominer, exploiter — avec altérité,
avec ce qu’Adorno appelait le « non identique » — une relation constitutive, vivante et finalement,
quel que soit son objet, heureuse.

Daniel Payot, merci infiniment.
Mertci a vous, vraiment.

Cette interview, ici remaniée, fait suite a une lecture et un entretien organisés a ’initiative
de Passociation « A livte ouvert/ wie ein offenes Buch» et d’Isabelle Baladine Howald,
manifestation filmée le 9 avril 2021 et retransmise sur la chaine YouTube de la librairie
Kléber de Strasbourg.



https://www.youtube.com/watch?v=d7qyLTsD6AU&t=2358s
https://www.youtube.com/watch?v=d7qyLTsD6AU&t=2358s

